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Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

»Przyczotek Czerminski” — Zamiast wstepu

Posrod licznych konarow i mnogich odgalezien wyrastajacych z pnia ,,.Drzewa
Janion”, swego rodzaju tablicy genealogicznej wspotczesnej humanistyki polskiej
(zwlaszcza jej poinocnej strony), specjalng uwage przykuwa konar, zda sig, najpotgz-
niejszy, na ktorym widnieje nazwisko Matgorzata Ksigzek-Czerminska. Wyraznie wy-
roznia si¢ on wielkoscia 1 liczba ,,odrostow”; wije si¢ i wciska pomigdzy inne galezie,
otacza je, szuka sobie miejsca, jakby mu juz bylo za ciasno, jakby szukal wlasnej prze-
strzeni. Bo tez i zaczyna brakowa¢ miejsca dla kolejnych odgatezien, niezwykle szyb-
ko z urodzajnego konaru wyrastajacych. W roku 2006, roku wydania Ksiegi Janion,
byto ich 18, w tym cztery gatazki-nazwiska doktorow pracujacych w Instytucie Poloni-
styki Akademii Pomorskiej. W roku 2011, po kolejnych pigciu latach, wyrosto z niego
dalszych 8 odgatezien (w tym dwa nazwiska ,,stupskie”). A przeciez i nastgpne kietkuja
1 wyrywaja si¢ ku doktorskiemu §wiatu pod opiekunczymi, rozumiejacymi i zyczliwy-
mi promieniami madroéci Profesor Czerminskiej. Utrzymujac stala wigz serdeczng
z Drzewem-Matka, staje si¢ coraz silniejszym, potezniejacym z kazda nowa ,,gatazka”
samodzielnym Drzewem dla licznych adeptéw literaturoznawstwa. Czerpie z niego, ale
i wzmacnia je, czyni stale zywym. Utrzymuje, ale i kreuje continuum mysli humani-
stycznej.

Miatem niezwykte szczescie czerpaé literaturoznawcze, szerzej — humanistyczne
soki z wielkiego ,,Drzewa Poznania” tworzonego przez obie Nauczycielki. Z ,,Drzewa
Janion” jako uczestnik Jej seminarium magisterskiego (w konsekwencji Jej magister
i listek z numerem 286), i z Drzewa Profesor Czerminskiej jako Jej doktor — gataz nu-
mer 4. Moje pierwsze spotkania z Profesor Czerminska (wowczas jeszcze Doktor
Czerminska) odbywaly si¢ zreszta wlasnie na seminariach magisterskich Profesor
Janion na Uniwersytecie Gdanskim. Zjezdzata ona do Gdanska raz w miesiacu, zaj¢cia
w pozostale tygodnie przekazujac swoim Doktorom: wiasnie Malgorzacie Czermin-
skiej, Jozefowi Bachorzowi, Stanistawowi Szczepinskiemu. To przede wszystkim na
tych zajeciach uczylem si¢ czyta¢ i pisa¢. Tajniki lektury rozumiejacej, arkana ,,0bréb-
ki” dzieta poznawalem na zajeciach z metodologii badan literackich prowadzonych
przez Profesor Czerminska rownolegle do spotkan seminaryjnych. T¢ propedeutyczna
wiedzg uzupehiatem po kilku latach przerwy na seminarium doktoranckim Profesor,
a potem na otwartych zebraniach Zaktadu Literatury Wspolczesnej, na ktorych dysku-
towali$my (i dyskutujemy nadal) zatozenia naszych ,,samodzielnych” prac naukowych.



Pod madrym kierunkiem Profesor Czerminskiej probowatem swoich sit i w pracy na-
ukowej, i w pracy nauczyciela akademickiego. Czas przeszly jest tu jednak niewtasci-
wy. Zastosowatbym raczej nieznana polskiemu jezykowi formule czasu ciagtego, al-
bowiem patronat Profesor Czerminskiej trwa to od trzydziestu lat. Przed kazdym moim
tekstem widnieje niewidzialna dedykacja-motto skierowana wtasnie do Niej: ,,Bedg sig
staral, mgj Dziekanie”.

Piszg o sobie, ale z pewnoscig wielu moich kolegow z Instytutu Polonistyki, autorow
prac w niniejszej ksiazce, powie lub mogloby powiedzie¢ prawie to samo. A w tym
stwierdzeniu zawarta jest odpowiedz na pytanie — dlaczego wtasnie w Stupsku wyda-
jemy ksiazke z pracami ofiarowanymi Profesor Czerminskiej. Pani Profesor, inaczej niz
niektorzy Jej koledzy z Uniwersytetu Gdanskiego, wspierajacy swoim autorytetem
1 wiedza systematycznie usamodzielniajaca si¢ stupska polonistyke, nigdy nie praco-
wala na naszej uczelni. Ale przeciez Jej wktad w kreowanie obecnego polonistycznego
srodowiska Akademii Pomorskiej ma znaczenie fundamentalne. My nie wszyscy
z Niej, prawda, ale wlasciwie wszyscy w jakims$ stopniu wyrastaliSmy lub dojrzewali-
smy w przyjaznym klimacie polonistyki gdanskiej, w tym naszym ,,ogrodzie nauk”
w istotny sposob ksztaltowanym przez Panig Profesor. W Instytucie Polonistyki pracuja
Jej Przyjaciele, Jej Uczniowie (Dzieci), Jej Czytelnicy. My, uczniowie, staramy si¢ tu
przekaza¢ 1 zakrzewi¢ Jej mysl, Jej pasje, Jej serdecznos¢, Jej stosunek do studenta.
Ksiazka z pracami dla Profesor Czerminskiej to najlepszy sposob wyrazenia naszej
wdzigcznoS$ci, naszej pamigei, naszych najlepszych uczué. To dowdd rozprzestrzenia-
nia na Pomorze Srodkowe mysli Pani Profesor. To dowod zaistnienia w Stupsku ,,Przy-
czotka Czerminskiego”.

Dlaczego autobiografizm? To ,,znak firmowy” Profesor Czerminskiej we wspolcze-
snym literaturoznawstwie polskim (i nie tylko), to przestrzen Jej szczegélnych zain-
teresowan i dokonan naukowych. Kazdy piszacy na temat literatury dokumentu oso-
bistego musi siggna¢ po prace Pani Profesor, w nich szukajac inspiracji, z nimi dys-
kutujac. Podjelismy zatem i my wysitek zmierzenia si¢ z gtdwnym tematem Naszej
Nauczycielki na Jej gruncie badawczym, podazylismy szlakiem w duzym stopniu
wytyczonym przez Nia. Towarzyszylo nam tez pewnie pragnienie, moze i nadzieja,
poszerzenia szerokiej, nicobjetej autobiograficznej niwy o poletka rzadziej eksploato-
wane przez badaczy. A zatem wsparcia naukowych wysitkow naszej Profesor. Ale
autobiografizm jako glowny temat tej wlasnie publikacji ma takze wymiar osobisty
— piszac o roznych formach ujawniania si¢ zywiolu autobiograficznego w literaturze,
pisaliSmy przeciez takze rozdziaty w ,ksiazkach” naszych autobiografii, prywatnych
i naukowych, nad ktorymi czuwata, ktorym patronowata Profesor Matgorzata Ksiazek-
-Czerminska.

Tadeusz Sucharski
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Bratislava 1969, nr 2, s. 122-133
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en Pologne. XIV, Ossolineum, Wroctaw 1985, s. 83-102
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Frankfurt am Main 1989 s. 451-465

4.  Animula und Korper. Moderne Verarbeitungen eines mittelalterlichen Motivs,
»Russian Literature” XXVII (1990), Amsterdam s. 141-156

5. Przemiany tematu kresowego (idylla, groteska, tragizm w powiesciach Zbigniewa
Zakiewicza), [w:] Polskaja mowa i literaratura u kanteksce stawianskich kultur.
Materyjaty III miznarodnaj naukowaj kanferencyi 16-19 maja 1994, red. S. Musi-
jenko i in., Grodna 1995

6. Symbolika gotyku francuskiego w wyobrazni pisarzy polskich ostatniego stulecia,
wraz z przektadem na angielski: The Symbolism of French Gothic in the Imagina-
tion of Polish Writers of the Last Century, [w:] Narodowy i ponadnarodowy cha-
rakter literatury. Studia i rozprawy, red. M. Ciesla-Korytowska, Universitas, Kra-
koéw 1996, s. 263-278

7. Northern Borderland. Ethnic Contacts and Conflicts in Modern Polish Prose, ,ar-

cadia”. Interntionale Zeitschrift fur Literaturwissenschaft 1996, B 31, Berlin-New
York, s. 146 -154
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On the Turning Point: Polish Prose, 1989-1995, ,,Canadian Slavonic Papers. An
Interdisciplinary Journal Devoted to Central and Eastern Europe” vol. XXXIX,
nos. 1-2, March-June 1997, Edmonton, Alberta, Canada

Echa Mickiewiczowskie w dwudziestowiecznych opisach podrozy do Italii, [w:]
Adam Mickiewicz i kultura swiatowa, Materialy Migedzynarodowej Konferencji
Naukowej 12-17 maja 1997 roku, Grodno-Nowogrédek, w pigciu ksiggach, Ksig-
ga 4, red. S. Musijenko, M. Czerminska, Grodzenski dzarzauny uniwersitet im.
Janki Kupaty, Grodno 1998, s. 136-152

The Reception of Polish Emigré Writing in Poland, ,Canadian American Slavic
Studies”, vol. 33, nos. 2-4, 1999, s. 179-189 [numer monograficzny pt. East and
Central European Emigré Literatures: Past, Present — and Future? ed. by M. Dewhirst,
A. Rogachevskij, [wydawca] Ch. Schlacks, JR., Idyllwild, California, USA
Autobiographical Writings as Stories about the Double: A Romantic Tradition and
its Rejection in Modern Literature, [w:] Genres as Repositories of Cultural
Memory, eds. H. van Gorp, U. Musarra-Schroeder, Amsterdam-Atlanta, GA 2000,
s. 383-395

Daty i dedykacje. O watkach mitosnych w poezji Stanistawa Baranczaka, [w:] Studia
Polonica. K 70-letiju Viktora Aleksandrovicza Choriewa, Moskwa 2002, s. 284-292
Women Writers in Polish Literature, 1945-1995: From ,,Equal Rights for Women'’s
to Feminist Self-Awarness, [w:] A History of Central European Women's Writing, ed.
C. Hawkesworth, Palgrave MacMillan Publishers, Basingstoke 2001

Proza Ryszarda Kapuscinskiego — czyli jak opisuje swiat polski reporter urodzony
na Biatorusi, [w:] Slavianskija movy. Litaratury i kultury: etnas w swiatle gistorii
i suczasnasci. Zbornik navukovych prac, red. S. Musijenko, Grodna 2003
Gombrowicz — oddalanie Polski i oswajanie Argentyny, [w:] Na tropach moderni-
zmu i postmodernizmu. Interpretacje literackie i kulturologiczne na poczqtku trze-
ciego tysigclecia, red. M. Karabetowa i R. Nycz, Sofia 2004 str. 64-74; Gombro-
wicz — otdaleczawnie ot Polsza i ,,uswojawanie” Arzentina, [W:] Posledite na mo-
dernizma i postmodernizma. Literaturni i kulturologiczni proicziti w naczatoto na
tretoto chiliadoletie, red. M. Karabetowa, R. Nycz, Sofija 2004, s. 64-74 (publika-
cja dwujezyczna: w jez. polskim i butgarskim)

., Point of View” as an Anthropological and Narrative Category in Non-Fiction,
[w:] The Narrative in the Light of Comparative Studies. Le récit dans la perspec-
tive des études comparatives, ed. by Z. Mitosek and J. Mueller, Warszawa 2005,
s. 28-43

Ekphrasis in Szymborska’s poetry. [w:] Wistawa Szymborska — a Stockholm Confe-
rence, May 23-24, 2003, ed. L. Neuger, R. Wennerholm, Stockholm 2006, s. 148-163
Au café et par-dela l'océan. Les paradoxes de la philosophie du voyage chez
Gombrowicz. [w:] Witold Gombrowicz entre | Europe et | Amérique, red. M. To-
maszewski, Lille, 2007 s. 213-224

Les genres ,,bas” dans I’écriture autobiographique de Witold Gombrowicz, [w:]
Gombrowicz une gueule de classique?, red. M. Smorag-Goldberg, Paris 2007,
s. 47-59

Krajobraz Baltyku w wybranych utworach prozy polskiej, [w:] Melodii, kraski, za-
pachi ,,Maloj rodiny” Adama Mickiewicza. Sbornik naucznych rabot, red. S. Mu-
sijenko 1 in., Grodno 2008, s. 305-314



21.

22.

Le ,,point de vue” en tant que catégorie anthropologique et narrative de la prose
non fictionelle, [w:] Le témoignage dans la littérature polonaise du XXe siecle,
red. H. Konicka, Ch. Zaremba, Paris 2008, s. 51-66

Awtobiograficznij trikutnik. Swidczenija, spowid i wiklik (przektad ukrainski
pierwszej czesci ksiazki Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie, Krakow 2001, s. 9-52), [w:] Teoria literatury w Polszczi. Antologia tek-
stow. Druga polowina XX — poczatok XXI st., red. B. Bakuta i W. Morenc, przet.
S. Jakowenko, Kijow 2008, s. 397-428

Artykuly w ksigzkach zbiorowych i czasopismach krajowych

1.

2.

10.

I1.

12.

13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.

Funkcje konstrukcji stylistycznych w narracji ,, Granicy” Z. Natkowskiej, ,,Prze-
glad Humanistyczny” 1962, nr 6

Sposoby ksztaltowania fikcji w powiesciach historycznych Parnickiego na przy-
kladzie ,,Srebrnych ortow” i ,, Nowej basni”, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzy-
nadlowski, Ossolineum, Wroctaw 1965, s. 206-215

Dwa modele czasu powiesciowego, ,,Gdanskie Zeszyty Humanistyczne. Prace Hi-
storycznoliterackie” 1969, nr 2, s. 187-201

Autotematycznos¢ i dystans czasowy w powiesciach Parnickiego, [w:] O prozie
polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska, Ossolineum, Wroctaw 1971,
s. 311-331

Problematyka czasu we wspotczesnych badaniach literackich, ,,Pamigtnik Lite-
racki” 1969, nr 4

Ksiegi rodu mieszancow — Teodor Parnicki, [w:] Prozaicy dwudziestolecia mig-
dzywojennego, red. B. Faron, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, wyd. 2 1974,
s. 491-521

Pomiedzy listem a powiesciq, ,,Teksty” 1975, nr 4, s. 28-49

Opowiedzie¢ powstanie — opowiedzie¢ zniszczenie (o ,,Pamietmiku” M. Bialo-
szewskiego), [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Sta-
winski, Ossolineum, Wroctaw 1976, s. 269-290

Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, Ossoli-
neum, Wroctaw 1977, s. 105-122

Dom w autobiografii i powiesci o dziecinstwie, [w:]| Przestrzen i literatura, red.
M. Gtlowinski, A. Okopien-Stawinska, Ossolineum, Wroctaw 1978, s. 229-252
Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji, red. J. Blonski, S. Jaworski,
J. Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1982, s. 223-235

Bohater autobiograficzny jako sobowtér, [w:] O tworczosci Jarostawa Iwaszkie-
wicza, red. A. Brodzka, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1983, s. 129-148

Hasta osobowe 1 przedmiotowe w: Literatura polska — przewodnik encyklope-
dyczny, Warszawa, t. 1 1984, t. 2 1985 i wyd. nast.

K. Bunsch

W. J. Grabski

Z. Kossak-Szczucka

T. Lopalewski

H. Malewska

T. Parnicki
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Czas w literaturze

Krzyzowcy

Nowa basn

Srebrne orly

Powies¢ historyczna (wesp6t z T. Bujnickim), [w:] Literatura polska XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny, t. 1-2, Warszawa 2000

Autobiografizm w tworczosci Rézy Ostrowskiej i Zbigniewa Zakiewicza, [w:] Lite-
ratura gdanska i ziemi gdanskiej po roku 1945, red. A. Bukowski, t. I, Wyd.
Morskie, Gdansk 1986, s. 143-157

Poczytnosé pism autobiograficznych, ,,.Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Gdanskie-
go. Prace Historycznoliterackie” nr 12-13, 1987, s. 261-269

Nie tudzmy sie, ze to grzechy dziecinstwa, [w:] Dzieci. Transgresje 5, red. M. Ja-
nion, S. Chwin, Wyd. Morskie, Gdansk 1988, s. 229-237

Interpretacja poezji w szkole jako dialog, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis,
Prace Pedagogiczne” 1989, s. 105-106, przedr. w: Pytanie, dialog, wychowanie,
red. J. Rutkowiak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 202-216
Smier¢ — sen — dotkniecie. W zwiqzku z wierszem Anny Kamienskiej ,, Ciato”,
»Zeszyty Naukowe Wydzialu Humanistycznego UG. Prace Historycznoliterackie”
nr 15, 1989, s. 155-166

Arystoteles o tragedii. Fragment ,,Poetyki”, [w:] Lekcje czytania. Eksplikacje lite-
rackie, cz. 1, red. W. Dynak, A. W. Labuda, Wyd. Szkolne i Pedagogiczne, War-
szawa 1991, s. 98-107

Nawiqzania miedzytekstowe w autobiografii duchowej, [w:] Miedzy tekstami.
Intertekstualnosé jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Stawinski,
W. Bolecki, PWN, Warszawa 1992, s. 193-214

O przysztym ksztatceniu nauczycieli. Uniwersytet jako catos¢ otwarta, [w:] Pyta-
nie, dialog, wychowanie, red. J. Rutkowiak, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1992, s. 266-280

Topos duszyczki we wspolczesnej poezji polskiej, [w:] Topika antyczna w literatu-
rze polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Ossolineum,
Wroctaw 1992, s. 77-88

Dwukrotnie ocalony, ,,Tytut” 1992, nr 3(7), s. 148-154

Temat kresowy w prozie powojennej, ,,Polonistyka” 1992, nr 10, s. 581-588
Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, [w:] Proza pol-
ska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Jasinska-Wojtkowska i K. Dybciak,
Wyd. KUL, Lublin 1992, s. 237-266

Male i wielkie podroze Mirona Bialoszewskiego, [w:] Pisanie Bialoszewskiego,
red. M. Glowinski, Z. Lapinski, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1993, s. 80-95
Leopold Tyrmand — glos swiadka, ,,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza” XXVIII, 1993, s. 77-83

Autobiografia jako wyzwanie (o ,, Dzienniku” Gombrowicza), ,,Teksty Drugie”
1994, nr 1, s. 49-58;

Wygnanie i powrot. Autor jako przedmiot badan literackich, [w:] Kryzys czy
przelom. Studia z teorii i historii literatury. Henrykowi Markiewiczowi w darze,
red. M. Lubelska i A. Lebkowska, Universitas, Krakow 1994, s. 165-174

Rok z Konwickim, rok z Miloszem, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 5



42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora), [w:] Ja, au-
tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko,
»semper”, Warszawa 1996

Sprawy publiczne w pismach intymnych, [w:] Literatura i wiadza, red. B. Woj-
nowska, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1996

Ciato katedry, [w:] Romantyzm. Janion. Fantazmaty. Prace ofiarowane profesor
Marii Janion na jej siedemdziesigciolecie, red. D. Siwicka, M. Bienczyk, Wyd.
IBL PAN, Warszawa 1996

Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, [w:] Pogranicza. Grani-
ce. Ograniczenia, red. E. Rzewuska, Wyd. UMCS, Lublin 1996 (wyd. w 1997),
s. 125-134

» Mowi¢ pamietnik”. O postawie autobiograficznej w pisarstwie Janusza Korcza-
ka, [w:] Janusz Korczak. Pisarz — wychowawca — mysliciel, red. H. Kirchner,
Wyd. IBL PAN, Warszawa 1997, s. 167-180

Katedra gotycka jako kamienny ogrdd, [w:] Przez znaki — do czlowieka, red.
B. Sienkiewicz przy wspolpr. A. Legezynskiej i W. Wielopolskiego, ,,WiS” Po-
znan 1997

Literatura w Gdansku po drugiej wojnie swiatowej, ,,Tytul” 1997, nr 3-4 (27-28),
s. 47-62

Poruszona przestrzen. Autobiograficzne Swiadectwa okresu przetomu, [w:] Kon-
teksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, S. Wystouch, Po-
znan 1998, s. 345-56;

Trzy przetomy w literaturze polskiej: 1918, 1945, 1989, [w:] U progu niepodle-
glosci 1918-1989, red. R. Wapinski, Gdansk 1999, s. 234-245

Bestiarium w gotyckiej katedrze, [w:] Alegorie. Style. Tozsamos¢é. W darze Profe-
sor Annie Martuszewskiej, red. M. Bukowska-Schielmann, Wyd. UG, Gdansk 1999,
s. 179-192

Drzienniki, hasto [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, red.
K. Dybciak, Z. Kudelski, t. 1, TKN KUL, Lublin 2000, s. 104-107

Historia i transgresja, wstgp, [w:] M. Janion, Prace wybrane, t. 1, Universitas,
Krakow 2000, s. [-XXVII

Literatura polska. Okres 1945-2000, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewod-
nik encyklopedyczny, t. 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 411-
-419

Podstawowe cele ksztailcenia polonistow, [w:] Ksztatcenie polonistow w perspek-
tywie przemian edukacji, red. J. Data, Wyd. UG, Gdansk 2000, s. 11-19

Katedra i zywioly, [w:] Maski wspotczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, red.
L. Burska, M. Zaleski. Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 318-331

Temat kresowy w prozie powojennej, [W:] Metodyka literatury, t. 2, wybor i wstep
J. Pachecka i in., Wyd. UW, Warszawa 2002, s. 483-493

Topos duszyczki i pytanie o tozsamosé, [w:] Tozsamos¢ i rozdwojenie. Rekonesans,
red. L. Wisniewska, Wyd. Akademii Bydgoskiej, Bydgoszcz 2002, s. 81-96
Autobiografia jako wyzwanie. (O ,, Dzienniku” Gombrowicza), [w:] Szukanie gto-
su Gombrowicza, red. D. Kolano, Radom 2002, s. 102-111 (przedr. z , Teksty
Drugie” 1994, nr 1, s. 49-58)

Estetyka recepcji — literaturoznawstwo wobec awangard w sztuce XX wieku (glosa
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do problemu), [w:] Sporne i bezsporne problemy wspoiczesnej wiedzy o literatu-
rze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2002, s. 63-75
Wedrowki duszy. Cialo i ,,zielona lgka” w poezji wspotczesnej, [w:] Dusza, red.
S. Rosiek, Wyd. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002, s. 101-114
,, Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, ,, Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, 11-27
Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 230-242
. Zawat” miasta i zawat serca — dwa punkty zwrotne w opowiesci autobiogra-
ficznej Mirona Bialoszewskiego, ,,Ruch Literacki” 2003, z. 3, s. 447-458
Lech Bqdkowski — pisarz wobec historii (kilka refleksji), [w:] Pro Memoria Lech
Badkowski (1920-1984), zebrat i oprac. J. Borzyszkowski, Wyd. Instytut Kaszub-
ski, Gdansk 2004, s. 57-69;
Podroz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekompletnych, [w:]
Narracja i tozsamosé (1). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004, s. 126-138
Autor — podmiot — osoba (fikcjonalnosc i niefikcjonalnosc), [w:] Polonistyka w prze-
budowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja.
Zjazd Polonistow Krakow 22-25 wrzesnia 2004, t. 1-2, red. M. Czerminska i in.,
Universitas, Krakow 2005, s. 211-223
Do kawiarni i za ocean. Paradoksy Gombrowiczowskiej filozofii podrozy, [w:]
Gombrowicze, red. B. Zynis, Wyd. PAP, Stupsk 2006, s. 131-148
Swiadectwo, slad i milczenie wobec doSwiadczer: historii, [w:] Terazniejszos¢ i pa-
mie¢ przeszlosci. Rozumienie historii w literaturze XX i XXI wieku, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Wyd. Elipsa, Warszawa 2006, s. 86-101
Historia niewidzialnej architektury, [w:] Dziela, jezyki, tradycje, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2006, s. 253-261
Hellenskie echa na Kresach, [w:] Kresy — dekonstrukcja, red. K. Trybus, J. Kataz-
ny, R. Okulicz-Kozaryn, Wyd. PTPN, Poznan 2007, s. 107-121
Zyjac zyskujemy Zycie. O péznych wierszach Julii Hartwig, [w:] Ksiega Janion,
oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek, Wyd. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007,
s. 202-213
(Nie)opowiedziane doswiadczenie narodzin. Asymetria narracji o poczqtku i kon-
cu ludzkiej egzystencji, [w:] (Nie)obecnos¢. Pominiecia i przemilczenia w nar-
racjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Wyd. Elipsa, Warszawa 2008,
s. 191-205
Glosy rodziny cztowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuscinskiego, [w:]
., Zycie jest z przenikania...”. Szkice o tworczoSci Ryszarda Kapuscinskiego, red.
B. Wroblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 51-61
Reporter jako stuchacz, [w:] Spotkanie w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego,
red. M. Horodecka, stowo wstepne A. Kapuscinska, Nadbattyckie Centrum Kultu-
ry, Gdansk 2009, s. 20-39
Architektura jako zZrodio inspiracji Zbigniewa Herberta, [w:] Album Gdanskie.
Prace ofiarowane profesorowi Jozefowi Bachorzowi na siedemdziesiqtq piqtq
rocznice urodzin i piecdziesieciolecie pracy nauczycielskiej, red. J. Data i B. Olek-
sowicz, Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego Gdansk 2009, s. 702-712
Uczeni jako postacie literackie (serio i groteskowe), [w:] Stowa i metody. Ksiega



78.

79.

80.

dedykowana profesorowi Jerzemu Swiechowi, red. A. Kochanczyk, A. Niewia-
domski, B. Wroblewski, Wyd. UMCS, Lublin 2009, s. 581-594

O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. M. Czerminska,
Wyd. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 5-17

Podroz egzotyczna i zwrot do wnetrza (narracje niefikcjonalne miedzy ,,orientali-
zmem” a intymistykq), ,,Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 13-23, toz samo w: Poloni-
styka bez granic. t. 1, Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka,
T. Kunz, Universitas, Krakow 2010

Ryszarda Kapuscinskiego dialogi z Herodotem (i nie tylko), [W:] Zapisywanie hi-
storii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Wyd. IBL
PAN, Warszawa 2011

Redakcja ksigzek naukowych o zasiggu migdzynarodowym:

1.

Adam Mickiewicz i kultura Swiatowa, Materiaty Migdzynarodowej Konferencji Na-
ukowej 12-17 maja 1997 roku, Grodno-Nowogrodek, w pigciu ksiggach, Ksigga 4,
red. M. Czerminska i S. Musijenko, Wyd. Grodzenski dzarzauny uniwersitet im.
Janki Kupaty, Grodno 1998

Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach swiatowych. 11l Kon-
gres Polonistyki Zagranicznej, Poznan 8-11 czerwca 2006, red. M. Czerminska,
K. Meller, P. Flicinski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2007

Redakcja podrecznikéw o zasiggu miedzynarodowym

1.

2.

3.

Historia literatury polskiej. Podrecznik-wypisy dla klas 10-11, w dwu czgSciach.
Cz. 1, ,,Narodnaja Aswieta”, red. M. Czerminska i S. Musijenko, Minsk (Republi-
ka Biatoru$) 1997, str. 288

Historia literatury polskiej. Podrecznik-wypisy dla klas 10-11 w dwu czgSciach.
Cz. 2, ,,Narodnaja Aswieta”, red. M. Czerminska i S. Musijenko, Minsk (Republi-
ka Biatorus$) 2000, t. 1, str. 317

Historia literatury polskiej. Podrecznik-wypisy dla klas 10-11, w dwu czgsciach.
Cz. 2, ,,Narodnaja Aswieta”, red. M. Czerminska i S. Musijenko (z udziatem au-
torskim), Minsk (Republika Biatorus) 2000, t. 2, str. 278

Redakcja (i wspoélredakcja) ksiazek naukowych o zasiegu ogélnopolskim

1.

Konteksty nauki o literaturze, red. M. Czerminska, Ossolineum, Wroctaw 1973
Maria Janion, Gorqczka romantyczna, Prace wybrane, t. 1, red. M. Czerminska,
Universitas, Krakow 2000

Maria Janion, Tragizm, historia, prywatnos¢, Prace wybrane, t. 2, red. M. Czer-
minska, Universitas, Krakoéw 2000

Maria Janion, Zfo i fantazmaty, Prace wybrane, t. 3, red. M. Czerminska, Univer-
sitas, Krakow, 2001

Maria Janion, Romantyzm i jego media, Prace wybrane, t. 4, red. M. Czerminska,
Universitas, Krakow 2001
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6.

7.

Maria Janion, Biografie romantyczne, Prace wybrane, t. 5, red. M. Czerminska,
Universitas, Krakow 2002

Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza
o kulturze — edukacja. Zjazd Polonistow Krakow 22-25 wrzesnia 2004, t. 1-2, red.
M. Czerminska i in., Universitas, Krakow 2005

Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach swiatowych. 111 Kon-
gres Polonistyki Zagranicznej, Poznan 8-11 czerwca 2006, red. M. Czerminska
11in., Poznan 2007

Redakcja skryptow

1.

Wybor materiatow zrodtowych z teorii literatury, red. M. Czerminska i A. Martu-
szewska, Wyd. UG, Gdansk 1973

»Slupskie” doktoraty wypromowane
przez Profesor dr hab. Malgorzate Czerminska:

Tadeusz Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzinskiego, czerwiec 2000; ksiazka
— Dostojewski Herlinga-Grudzinskiego. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002;
monografia habilitacyjna — Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyj-
skim w literaturze Drugiej Emigracji. Wydawnictwo stowo/obraz terytoria Gdansk
2008

Bernadetta Zynis, Koniec $wiata raz jeszcze. O katastrofizmie w prozie Tadeusza
Konwickiego, styczen 2001; ksiazka — Koniec Swiata raz jeszcze. Katastroficzne
waqtki w prozie Tadeusza Konwickiego. Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pe-
dagogicznej, Stupsk 2003

Artur Pruszynski Gry intersemiotyczne w dziele Stefana Themersona, 2001;
ksiazka — Dobre maniery Stefana Themersona. Wydawnictwo stowo/obraz teryto-
ria Gdansk 2004

Tomasz Tomasik, Antropologiczne i teologiczne aspekty tworczosci poetyckiej Ja-
nusza Stanistawa Pasierba, czerwiec 2001; ksiazka — Na skrzyZowaniu drog.
O poezji Janusza St. Pasierba, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2004

Bogna Choinska, Kryzys kultury i wartosé¢ sztuki w powojennej eseistyce polskiej
na wybranych przyktadach, maj 2005; ksiazka Sztuka jako wartos¢ wobec kryzysu
kultury europejskiej (poglady estetyczne Herberta, Oledzkiej-Frybesowej, Czap-
skiego). Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, Stupsk 2009

Joanna Farysej, Kategoria spotkania w poezji Ewy Lipskiej, 2009



Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

Tomasz Tomasik

Akademia Pomorska
w Stupsku

»INNY” JAKO KATEGORIA DYSKURSU
AUTOBIOGRAFICZNEGO
(OD MARKA AURELIUSZA DO MONTAIGNE’A)

Podmiot jest poznawalny, a wigc istnieje dla innych o tyle, o ile moze
przekracza¢ siebie ku jakiemus Ty, ku Innemu.

Malgorzata Czermiriska'

Inni [...] to zwierciadlo, w ktorym si¢ przegladam, ktore u§wiadamia
mi, kim jestem.
Ryszard Kapuscinski*

»Nikt nie jest samotna wyspa”

Delfickie wezwanie gnothi seauton, bedace przez stulecia gldwna inspiracja huma-
nistycznie ukierunkowanej filozofii, sztuki i nauki, w epoce pdznej nowoczesnosci
stato si¢ problematyczne. Mozliwe zreszta, ze byto takie od samego poczatku. Sofokle-
sowa opowies¢ o Edypie, mistrzu w rozwiazywaniu zagadek, wskazuje, ze dociekliwa
proba odpowiedzi na pytanie: kim jestem? skad (od kogo) si¢ wywodz¢? moze dopro-
wadzi¢ poszukujacego do zyciowej katastrofy. Tragiczny paradoks ,,poszukiwania sa-
mego siebie” polega na tym, ze analizowanie wlasnego ,,ja” jest z jednej strony filozo-
ficznym imperatywem, a z drugiej przejawem greckiego hybris, w intencjach ma shu-
zy¢ odkrywaniu tego, co w ,,ja” jest state i ,,jasne”, w konsekwencjach potyka sig o to,
co zmienne i ,,ciemne”. ,,Nieszcz¢sny, niechby$ nie wiedziat, kim jestes” — ostrzezenie
Jokasty niewiele moglto zmieni¢, potrzeba poszukiwania samego siebie (moze rzeczy-
wiscie czasami zgubna i naznaczona ryzykiem) legta u podstaw kultury europejskie;.
Trudno chyba jednak uzna¢ Edypa za najbardziej trafna figurg losu cztowieka nowo-
zytnego; pomimo ceny, jaka za to zaptacit, zdotal jednak odkry¢ prawdg o sobie, praw-

"' M. Czerminska, Hipoteza autorstwa (o podmiocie dziel wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspotczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 86.
2 R. Kapuscinski, Ten Inny, Krakow 2007, s. 36.
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de o swoim pochodzeniu — ,,ja nieszczgsny, z nieszczgsnych zrodzony”. Jednostka zy-
jaca w spoleczenstwie tradycyjnym, przednowoczesnym, poszukujaca odpowiedzi na
pytanie ,kim jestem?” zawsze mogla odnie$¢ swoje ,,ja” do zewngtrznego porzadku
kosmicznego lub zhierarchizowanej struktury spotecznej. Mikrokosmos mogt przegla-
da¢ si¢ w lustrze makrokosmosu.

Jednakze na progu nowoczesnosci nastapit rozpad wizji $wiata jako universum.
»Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu” — pisal w potowie XIX wieku Marks,
konstatujac wzmagajaca si¢ potege kapitalizmu, ktadacego kres tradycyjnym formom
zycia spotecznego. Skonczyta si¢ w pewnym sensie epoka odkrywania §wiata a zaczela
epoka stwarzania §wiata. Ta zmiana dotyczyta takze ,,poszukiwania samego siebie” czy
tez ,,doswiadczania samego siebie”. Symboliczna figura nowoczesnosci — jak zauwaza
David Harvey — jest Faust, dazacy z pelng determinacja do stworzenia siebie samego
1 swojego $§wiata, zdecydowany zawrze¢ w tym celu pakt nawet z diablem. Figura Fau-
sta wydaje si¢ trafng ilustracja dramatu tozsamosci nowoczesnej, uwiklanej w dialek-
tyke homogenicznos$ci i hetero%enicznoéci, a rownocze$nie w dialektyke stwarzania
1 destrukcji (albo dekonstrukeji)’. P6zna nowoczesno$¢ Zygmunt Bauman okresla jako
czasy plynne (liquid modernity), charakteryzujace si¢ ambiwalencja, nicokre§lonoscia,
fragmentarycznoscia®. Plynno$é dotyczy takze ponowoczesnej tozsamosci.

Niestabilny obraz §wiata wprawit w stan niestabilnosci takze jednostke. Nie powin-
no zatem dziwi¢, ze refleksja nad ,,ja” stata si¢ w czasach pdéznej nowoczesnosci ko-
niecznoscia (czy wrgcz moze obsesja) poszczegolnych dziedzin nauk humanistycz-
nych: filozofia zajmuje si¢ podmiotowoscia (subjectivity), psychologia i psychoanaliza
jaznia lub osobowoscia (self), socjologia i antropologia kulturowa tozsamoscia (identi-
ty). Zreszta, nie ma jakichs scisle ustalonych rozgraniczen pomigdzy tymi pojgciami.
Wielos$¢ dyskursow naukowych prowadzi do $cierania sig roznych, czgsto trudnych do
uzgodnienia, koncepcji ,,j a”.

W sytuacji ,,ptynno$ci” obrazu §wiata w sposob szczegodlny nasila si¢ dyskusja wo-
kot pojecia tozsamosci jednostki jako szczegolnego rodzaju poczucia ,,ja”, polegajace-
go na poszukiwaniu w zmiennych i niestabilnych sytuacjach zycia tego, co w jednostce
ludzkiej zawsze jest Tym-Samym, czyli czyms$ stalym i zapewniajacym ciaglo$¢ do-
$wiadczania siebie jako ,,ja”. Do stownika nauk spotecznych jako pierwszy wprowadzit
termin ,,tozsamo$¢” amerykanski psycholog Erik H. Erikson. W jego ujeciu, rozwijaja-
cym koncepcj¢ psychoanalityczng Freuda, tozsamos$¢ byla rozpatrywana w wymiarze
biografii jednostki i powiazana z koncepcja ,.cyklu zyciowego™.

W perspektywie socjologicznej i psychospotecznej pojecie tozsamosci odnosi si¢ do
fozumienia samego siebie i tego, co ma znaczenie dla jednostki”’. Zwraca si¢ uwage

3 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford 1989, s. 16.

* Zob. ksiazki Zygmunta Baumana: Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakow 2006; Plynne cza-
sy: Zycie w epoce niepewnosci, przet. M. Zakowski, Warszawa 2007; Plynne Zycie, przet. T. Kunz,
Krakow 2007; Plynny lek, przet. J. Marganski, Krakéw 2008.

> Zob. A. Elliott, Koncepcje ,,ja”, przet. S. Krolak, Warszawa 2007.

® Ksiazki Eriksona przethimaczone na jezyk polski: Dopefniony cykl zycia, przet. A. Gomola, Poznah
2002; Drziecinstwo i spoleczenstwo, przet. P. Hejmej, Poznan 1997; Tozsamosé a cykl zycia, przet.
M. Zywicki, Poznan 2004; takze: L. Witkowski, Rozwdj i tozsamos¢ w cyklu zycia. Studium koncep-
¢ji Erika H. Eriksona, Torun 2000.

7 A. Giddens, Socjologia, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2004, s. 52.
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na to, ze moze by¢ ona okre§lana réwnoczesnie przez to, co wzgledem jednostki ze-
wnetrzne i wewngtrzne, przez afiliacj¢ — czyli poczucie przynaleznosci do okreslonej
zbiorowosci spotecznej, albo przez dyferencjacje — czyli poczucie odrgbnosci wzgle-
dem innych. Gdy pod uwagg bierze si¢ relacjg ,,ja” wobec zewngtrznego ,,my”’, mowi
si¢ 0 tozsamosci spotecznej (badz zbiorowej), gdy relacje ,,ja” wobec wewngtrznego
.ja” — o tozsamosci osobistej (badz jednostkowe;j)®.

Pozna¢ samego siebie, wiedzie¢, kim si¢ jest, byto pragnieniem ludzi zapewne od
czasow najdawniejszych; w starozytnej Grecji sformulowane zostalo w postaci impe-
ratywu gnothi seauton. Jednakze specyficzne nowoczesne dos§wiadczenie samego sie-
bie polega na tym, ze ,,fozsamos¢ nigdy nie jest ustalona i Ze nie mozna jej utrwali¢ raz
na zawsze, ze nigdy nie wie sig na pewno, kim sig jest, chce by¢, moze by¢™”’.

Wspotczesny dyskurs filozoficzny w kregu zainteresowania umieszcza, wywodzaca
si¢ z tradycji kartezjanskiej, kategori¢ podmiotowosci — §wiadomosci bycia podmio-
tem. Jednakze klasyczna filozofia podmiotu substancjalnego (Kartezjusz, Kant, Husserl)
W sposob nieuchronny dryfowata w strong subiektywizmu i immanentyzmu czy tez
w strong rozumu instrumentalnego. Reakcja na ten trend byla z jednej strony Heideg-
gerowska filozofia Dasein, z drugiej filozofia dialogu poddajaca analizie relacje: Ja —
Ty (Buber), Toz-Samy — Inny (Levinas), Zapytany — Pytajqcy (Tischner), a nast¢pnie
poststrukturalistyczny demontaz podmiotu ,,twardego”: apodyktycznego, hegemonicz-
nego, totalizujacego, zawlaszczajacego'’. Zaczeto mowié o ,kryzysie podmiotu”.

Niezaleznie od tego, w pojawiajacych si¢ w ostatnich dekadach pracach filozoficz-
nych daje si¢ zauwailyé przesunigcie zainteresowania z kategorii podmiotowosci na
kategorie tozsamosci' . Mozna si¢ doszukiwaé w tym wyraznym trendzie reakcji na
wczesniejsza depersonalizacjg sztuki, ,,ucieczk¢ od osobowosci”, wieszczenie ,,$mierci
autora™”. W swoim monumentalnym dziele Charles Taylor definiuje tozsamo$¢ w spo-
sob zblizony do uje¢ socjologicznych:

Wiedza o tym, kim jestem to w rzeczywistosci cata wiazka wiadomosci o tym,
jaka zajmuj¢ pozycje. Moja tozsamos¢ okreslona jest przez wigzi i identyfikacje,
stanowiace ramy lub horyzont, wewnatrz ktérych moge w kazdym konkretnym
przypadku prébowac ustali¢, co jest dobre czy warto§ciowe, co powinienem zrobic,
lub co popieram, a czemu sig¢ przeciwstawiam. Innymi stowy, tylko wewnatrz tego
horyzontu potrafie zaja¢ jakiekolwick stanowisko'”.

8 Ibidem, s. 52; J. Straub, Tozsamosé osobista i zbiorowa. Analiza pojeciowa, [w:] Wspélczesne teo-
rie socjologiczne, t. 2, wyboér 1 oprac. A. Jasinska-Kania, Warszawa 2006.

% J. Straub, Tozsamosé osobista i zbiorowa..., s. 1125.

19 B. Waldenfels, Doswiadczenie innego miedzy zawlaszczeniem a wywlaszczeniem, [w:] Racjonal-
nos¢ wspotczesnosci: miedzy filozofiq a socjologiq, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. J. Sie-
mek, Warszawa 1992; E. Kuzma, De(kon)strukcja podmiotu we wspoiczesnej literaturze, ,,Nowa
Krytyka” 1991, vol. 1.

' A. Renaut, Innosé¢ toz-samego, [w:] Podmiotowos¢ i tozsamos¢, red. J. Migasinski, Warszawa 2001,
s. 13.

12 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 7.

3 Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. zesp6t thumaczy,
wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 53.
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I w innym miejscu:

Okres$lam to, kim jestem, poprzez okreslenie miejsca, z ktérego mowig, miejsca
w drzewie genealogicznym, w przestrzeni spotecznej, w geografii spotecznych po-
zycji i funkcji, w intymnych zwiazkach z ludzmi, ktérych kocham, oraz, co nie
mniej wazne, w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji, wewnatrz ktérej wcho-
dze w najistotniejsze dla okreslenia mojego zycia zwiazki'.

W pordéwnaniu z socjologicznymi definicjami tozsamosci, filozoficzna perspektywa
Taylora ktadzie wigkszy nacisk na ,,przestrzen moralng i duchowa”. To, co ma znacze-
nie dla rozumienia siebie przez jednostke, dotyczy bardzo réznego rodzaju doswiad-
czen, zwiazanych z orientacja przestrzenng (moje miejsce w przestrzeni kosmicznej,
geograficznej, spotecznej) i czasowa (moja przeszios¢, terazniejszo$¢ i przysztosc),
jednakze w obu tych ujgciach — filozoficznym i socjologicznym — szczegdlne znacze-
nie nadaje si¢ ,,innym”, czyli r6znego rodzaju wigziom spotecznym, identyfikacjom
z konkretnymi jednostkami lub grupami badz tez rolami, jakie przychodzi odgrywaé
w przestrzeni spotecznych interakcji. Punktem wyjscia jest tutaj do§¢ oczywiste prze-
swiadczenie, poetycko i trafnie sformutowane w stynnym zdaniu Johna Donne’a —
,Nikt nie jest samotna wyspa”.

»Inni”” odgrywaja bardzo istotna rolg w procesie ksztaltowania si¢ tozsamosci jed-
nostki. Tworca interakcjonizmu symbolicznego, George Herbert Mead, wychodzac z tego
prostego zalozenia, rozwinat koncepcje uogolnionego innego (generalized other), czyli
»Zorganizowanej wspolnoty lub grupy spotecznej, ktora daje jednostce jednos¢ osobo-
wosci”"®. Formowanie osobowosci (self) dokonuje si¢ poprzez internalizacje wszelkich
norm i wzorcéw kulturowych; w ten sposéb jednostka uswiadamia sobie, ze jej tozsa-
mos¢ jest ksztaltowana w odniesieniu do pewnych spotecznych oczekiwah'®. W proce-
sie przyswajania postawy uogoélnionego ,innego” niektore konkretne osoby
— te, z ktérymi jednostka jest powiazana silnymi emocjonalnymi wigziami — wywieraja
szczeg6lny wplyw na ksztaltowanie sig¢ jej osobowosci — sa to w terminologii Meada
tzw. znaczacy inni (significant other)".

Rozumienie samego siebie dokonuje si¢ — tak jak to podkreslat Erikson — z uwzgled-
nieniem calej biografii, odwotuje si¢ do catej przesztosci jednostki, jak tez jej przyszio-
$ci, do pamigci i oczekiwan; tozsamos$¢ ma zatem charakter procesualny. Jednakze pro-
cesualnos$¢ tozsamos$ci oznacza réwniez, ze w réoznych momentach biografii jest ona
modelowana przez szereg czynnikow zewngtrznych: biologicznych, spotecznych, kul-
turowych, przez réoznorodne instytucje (np. rodzina, szkota, grupa wyznaniowa, partia
polityczna, grupa etniczna); ma wobec tego charakter performatywny — jest spotecz-
nym konstruktem. Zrozumie¢ siebie, okresli¢, kim si¢ jest, mozna zatem tylko poprzez
stworzenie opowies$ci 0 swoim zyciu i poprzez samorozpoznanie tego, co w tym zyciu
mialo znaczenie dla jednostki. ,,Aby mie¢ jakie§ wyobrazenie tego, kim jesteSmy, mu-
simy mie¢ wyobrazenie tego, jak stawaliémy si¢ i dokad zmierzamy” — pisze Taylor

“ Ibidem, s. 68.

'S G. H. Mead, Umyst, osobowos¢ i spoleczenstwo, przet. Z. Wolinska, wstep A. Kloskowska, War-
szawa 1975, s. 214.

' K. Olechnicki, P. Zatecki, Stownik socjologiczny, Torun 2000, s. 234.

"7 Ibidem, s. 259.
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i dodaje: ,,Musimy postrzega¢ nasze zycie jako narracje”"®. Naukowa refleksja nad
tozsamoscia, probujac opisa¢ procesualno$¢ i performatywnos$é tozsamosci, siggnela
zatem po teoretycznoliteracka kategori¢ narracji.

Tym samym jednak pojecie tozsamosci zadomowito si¢ w wiedzy o literaturze'”.
Pojawia sig¢ ono alternatywnie obok utrwalonego w dyskursie teoretycznoliterackim
pojecia podmiotu, konstruowanego gtéwnie przez strukturalizm a dekonstruowanego
przez poststrukturalizm i dekonstrukcjonizmzo.

Ciekawym przypadkiem literackim z punktu widzenia refleksji nad tozsamoscia sa
wszelkiego rodzaju teksty o charakterze autobiograficznym. Zdaniem Philippe’a Le-
jeune’a ,autobiografia jest retrospektywna opowiescia proza, gdzie rzeczywista osoba
przedstawia swoje zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej
osobowosci™', czyli jest proba zrozumienia samego siebie, okrelenia swojej tozsamo-
sci. Nie sprowadza si¢ ona tylko do kronikarskiego opisania kolejnych epizodow ze
swojego zycia, ale polega takze — a moze wlasnie przede wszystkim — na rozpoznaniu
tego, co miato decydujacy wptyw na uksztaltowanie sig ,,ja”” autobiografisty.

W niniejszym tek$cie cheiatbym przyjrzec si¢ na przyktadzie kilku dziet o charakte-
rze autobiograficznym temu, jakie miejsce w opowiesci o sobie samym zajmuja zdefi-
niowani na rézny sposob ,,inni” — znaczace jednostki, jak tez uogélnione grupy spo-
leczne. Zajmuje si¢ przednowoczesna genealogia tego zagadnienia od Marka Aureliu-
sza, ktory jako jeden z pierwszych dostrzega znaczenie spotecznych ,,innych” w proce-
sie ksztaltowania sig¢ osobowosci, az do Michela de Montaigne’a, u ktérego pojawiaja
si¢ symptomy problematycznosci tozsamosci nowoczesne;.

II.

,»Inni” Marka Aureliusza

Pomigdzy badaczami zajmujacymi si¢ autobiografiami istnieje spor dotyczacy po-
czatkow gatunku. Czy za pierwsza wazna autobiografi¢ uznac¢ juz Confessiones $w.
Augustyna, czy dopiero Les Confessions Rousseau? Nie ulega watpliwosci, ze w okre-
sie starozytnosci powstawaty teksty, w ktorych autorzy przedstawiali koleje swojego
zycia, w tym takze ujawniali §wiadomo$¢ wptywu ,.innych” na ksztattowanie si¢ ich
osobowosci. Znakomitym, co nie znaczy typowym dla antyku, przyktadem na to moze
by¢ Marek Aureliusz. Cata pierwsza ksigga Rozmyslan sktada si¢ z podzigkowan pod

'8 Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci..., s. 94.

19 Zob. Narracja i tozsamosé (1). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004;
Narracja i tozsamos¢ (2). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warsza-
wa 2004; A. Fiut, Pytanie o tozsamos¢, Krakow 1995; M. Markowski, O tozsamosci. Anatomia cie-
kawosci, Krakow 1999.

20 K. Bartoszynski, Podmiot literacki — konstrukcje i dekonstrukcje, [w:] Ja autor. Sytuacja podmiotu
w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996; [przedruk w:] Kryzys czy
trwanie powiesci. Studia literaturoznawcze, Krakéw 2004; R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literatu-
rze...

2! P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przekt.
zespotu ttumaczy, Krakow 2001, s. 2.
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adresem tych, ktorzy wywarli wplyw na wychowanie i edukacje¢ pozniejszego rzym-
skiego cesarza. W pierwszej kolejno$ci wymienione zostaja najblizsze osoby z grona
rodzinnego:

Dziadkowi Werusowi zawdzigczam tagodnos$¢ i rowne usposobienie. Dobremu
imieniu ojca 1 pamigci o nim — umitlowanie skromnosci i charakter mgski. Matce —
ducha poboznosci i dobroczynnosci. I odrazg nie tylko do wyrzadzania krzywdy,
lecz takze do mysli o niej. Nadto sposdb zycia prosty, daleki od zbytku ludzi boga-
tych. Pradziadkowi — zawdzigczam to, zem do szkoly publicznej nie chodzit, lecz
miatem dobrych nauczycieli w domu; zawdzigczam mu tez nabycie przeswiadcze-
nia, Ze powinno si¢ na to nie zalowac groszazz.

Nieco dalej autor Rozmyslan pisanych — jak glosit pierwotny tytut tego dzieta — so-
bie samemu podsumowuje: ,,Bogom zawdzigczam, ze miatem dobrych dziadkéw, do-
brych rodzicéw, dobra siostre, dobrych nauczycieli, dobrych domownikéw, krewnych,
przyjaciol, prawie wszystkich”>. Na koniec dodaje podzigkowania za dzieci, ,,nie bez
zdolnosci 1 nie kaleki”, oraz za zong, ,,tak postuszna, tak kochajaca, tak prosta”. Histo-
rycy zwracaja uwage na to, ze te charakterystyki osob najblizszych czgsto okazuja si¢
wyidealizowane, podkoloryzowane.

Marek Aureliusz nie opowiada historii swojego zycia, dlatego tez Rozmyslania trudno
uzna¢ za dzieto autobiograficzne, ewidentnie jednak, z rzadko spotykana w tamtym cza-
sie skrupulatnos$cia, analizuje histori¢ formowania si¢ swego charakteru i wptywu na to
0s0b, ktore w ciggu swojego zycia spotkal. Czy ktoras z tych osob zostata w szczegdl-
ny sposob wyrdzniona, tak by mozna ja bylo uznaé za ,,znaczacego innego”? Najwigcej
miejsca poswigca autor swojemu przybranemu ojcu, cesarzowi Antoninusowi Piusowi,
ktory stat si¢ dla niego przyktadem nie tyle nawet doskonatego wtadcy, ile przede
wszystkim ,,m¢zem dojrzatym, zupelnym, niedostgpnym pochlebstwom, zdolnym do
kierowania soba i innymi”*".

Latwo natomiast wskazac ,,uogolnionego innego” ksztattujacego osobowos¢ Aure-
liusza — jest to krag filozofow stoickich, bedacych jego nauczycielami, wychowawca-
mi, doradcami, przyjaciéimi. Im, i tylko im, zawdzigcza to, kim si¢ stat. Autor Rozmy-
Slan prezentuje si¢ jako filozof, a nie jako wladca poteznego imperium. Kresli swoj fi-
lozoficzny autoportret; ma przy tym gleboka swiadomos¢, ze filozofem stat si¢ dzigki
»~innym”, dzigki podjeciu roli stoickiego mysliciela.

Wielki Znaczgcy Inny (§w. Augustyn)

Wyznania $w. Augustyna uznaje si¢ za jedno z tych — tak naprawdg nielicznych
— dziet, ktére wyznaczaja wyrazny przetom w kulturze europejskiej, zaréwno jesli cho-
dzi o historig literatury, jak i przede wszystkim dzieje przednowoczesnej podmiotowo-
$ci. Zdaniem Taylora Augustyn odkryt ,.cztowieka wewngtrznego”, czyli czlowieka,
ktory zdecydowat si¢ ,,poznawaé samego siebie” na drodze psychologicznej introspek-

22 Marek Aureliusz, Rozmyslania, przet. M. Reiter, Warszawa 2001, s. 11.
3 Ibidem, s. 17.
2 Ibidem, s. 16.
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cji. Wiasciwie nalezatoby to uscislic — autor Wyznarn nie tyle bowiem dokonywatl meto-
dycznej penetracji swojego ,,ja”, ile — 1 w tym si¢ kryje fascynujaca sita tego dziela
— poszukiwatl Boga, czemu zreszta towarzyszyt ,,niepokoj” jego serca (inquietum est
cor). A poniewaz ostatecznie Boga odnalazl, chcial przedstawi¢ przebieg tych poszu-
kiwan. Do pewnego stopnia przedstawi¢ sobie samemu, ale jako biskup Hippony
przede wszystkim przedstawi¢ swoim bezposrednim shuchaczom/czytelnikom, czyli
wczesnochrzescijanskiej wspolnocie wspotwyznawcow; kiedy moéwi o niepokoju, to
ma na mysli stan nie tylko swojego serca, ale serca pewnej zbiorowosci, ,,naszego ser-
ca” (cor nostrum). Kiedy méwi o sobie, to histori¢ swojego zycia wpisuje w apriorycz-
na strukturg egzegetyczng. Bog wypetnia sobg cztowieka i caty swiat (I, 2), dlatego tez
ten, kto odnajduje Boga, odnajduje rownoczes$nie swoje umiejscowienie w porzadku
kosmicznym.

Confessiones sa wyznaniem, ale przede wszystkim wyznaniem wiary, czyli w duzej
mierze takze osobistym credo. Dla Augustyna Wielkim Znaczacym Innym jest Bog,
w pierwszym zdaniu Wyznan okreslony mianem Magnus Dominus. To wiasnie do nie-
go sig¢ zwraca w pierwszej kolejnosci, jemu chce opowiedzie¢ histori¢ swojego zycia,
przez niego chce zosta¢ wystuchanym. Tak zdefiniowany przez autora Adresat narzuca
formg autobiograficznej opowiesci — czyli wyznanie, confessio. Bog to ,,Inny” — lecz
nie poza mna tylko we mnie, doswiadczany nie jako kto$ obcy i rozbijajacy poczucie
wlasnego ,,ja”, tylko przeciwnie — jest to kto$, dzigki komu mozliwe staje si¢ uciszenie
egzystencjalnych 1 metafizycznych niepokojow i w konsekwencji — zintegrowanie we-
wnetrzne osobowos$ci. Odnaleziony Bég umozliwit Augustynowi zrozumienie tego,
kim jest naprawde. Pozwolit przejrze¢ swoja naznaczong btedami przesztos¢, ale takze
rozpozna¢ nakierowana na obietnicg¢ zbawienia przyszto§¢. W tym sensie biskup
Hippony jest fundatorem antropologii chrzescijanskiej opartej na relacji migdzy poszu-
kujacym cztowiekiem i dajacym si¢ znalez¢ Bogiem. A ,,droga ku Bogu biegnie przez
wnetrze™>, na tym pierwotnie polegat jakze charakterystyczny dla kultury europejskiej
»Zwrot ku wewnetrznosci”, zanim przeszedt on nastepne stadia ewolucji.

Jednakze na drodze $w. Augustyna do Boga pojawito si¢ wiele bardzo konkretnych
postaci; na kartach Wyznan poswigca im sig¢ sporo uwagi. Znakomity badacz autobio-
grafii biskupa Hippony, James O’Donnell, zauwaza, ze Augustyn byl, szczegolnie
w okresie swej burzliwej mtodosci, bardzo podatny na wptywy ,.,innych”, co wynikato
z jego pasji intelektualnych i moralnych®®. Tak jak kazda opowiesé autobiograficzna,
Wyznania sa retrospektywna narracja tozsamosciowsa; to tekst pisany przez czterdzie-
stokilkuletniego mezczyzne $Swiadomie przechodzacego od miodosci do wieku $red-
niego, z perspektywy dojrzatosci dokonujacego rekapitulacji catego swego dotychcza-
sowego zycia — ,,Umarta juz moja mtodos¢ zta, haniebna, i wchodzitem w wiek meski”
(VIL, 1)”". Oczywiscie przywoluje Augustyn przeszle wydarzenia, zarbwno te $wiad-

> Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci..., s 244.

2 J. O’Donnell, An Introduction to Augustine’s Confessions — artykul zamieszczony na stronie inter-
netowej: http://www?9.georgetown.edu/faculty/jod/augustine/.

2 Zob. Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 133; dalej korzystam z tego
wydania podajac w nawiasach rozdzialy i paragrafy. Odwotujg sig tez do oryginalnego tekstu tacin-
skiego zamieszczonego na stronie internetowej: http://www.stoa.org/hippo/comm.html. Oceng tych
dwoch okresow zycia: mtodosci i wieku dojrzatego odwréci dopiero romantyczna refleksja auto-
biograficzna.

23


http://www9.georgetown.edu/faculty/jod/augustine/
http://www.stoa.org/hippo/comm.html

czace na jego korzys¢, jak tez bedace dowodem jego btedow, ktore sprawily, ze stat sig
tym, kim jest teraz, czyli w momencie spisywania historii swojego zycia; ale przede
wszystkim poddaje doktadnej analizie relacje z osobami, ktére pojawily si¢ na jego
drodze do Boga, podobnie jak czyni to Marek Aureliusz rozmyslajacy o swojej drodze
do filozofii stoickiej. Sposob przywolywania owych ,,znaczacych innych” zdradza
swiadome podporzadkowanie dyskursu autobiograficznego Augustyna regutom reto-
rycznego tadu, przede wszystkim zasadzie kontrastowego zestawiania postaci.

W pierwszej kolejnosci wspomina autor Wyznan swoich rodzicow, ktorych charak-
tery (mores) stara si¢ odtworzyé w sposob jak najbardziej wnikliwy. Matka Monika
odegrata znacznie istotniejsza rol¢ w doprowadzeniu syna do tego miejsca, w ktorym
si¢ znalazl, niz ojciec Patrycjusz; to dzigki niej doszlo do jego narodzin — najpierw
biologicznych, a potem duchowych (V, 9; IX, 8). Wytrwale i z po§wigceniem towarzy-
szaca swemu synowi, stata si¢ z czasem dla niego wzorem postawy chrzescijanskie;j,
dzigki niej powrdcit do wspdlnoty chrzescijan i zaangazowal si¢ z pelnym oddaniem
w zycie Kosciota. Ojciec zostaje wyraznie przeciwstawiony matce: inwestujacy w wy-
ksztalcenie syna, pragnacy zapewni¢ mu sukces zawodowy, naktanial ku temu, co
»~swiatowe”. Jego ambicje i sktonno$¢ do gniewu kontrastowaty z matczyna pokora
i cierpliwoscia. Prawdziwego ojca odnalazt Augustyn w Bogu, ktérego nazywat do-
brym ojcem (pater summe bone 111, 6); przyczyni¢ si¢ do tego miata takze Monika
— ,,Matka ze wszystkich sit starata si¢, aby$ Ty, Boze m¢j, raczej niz on [ojciec] byt
moim ojcem” (I, 11). Patrycjusz zostat w Wyznaniach przestonigty, wyparty, zastapiony
przez Najwyzszy Autorytet. Bog staje si¢ wazniejszy od biologicznych rodzicéw, gdyz
i oni tak jak caty §wiat zostali powotani do istnienia przez Stworce i Dawce Zycia.

Z wigzi rodzinnych czyni Augustyn metaforg chrzescijanskiej relacji migedzy czto-
wiekiem z jednej strony a Bogiem i KoSciotem z drugiej — ,,w tobie majac ojca, a mat-
ke w Kosciele katolickim” (IX, 13). Analogia migdzy Bogiem a biologicznym ojcem
dotyczy autorytetu i wynikajacej z niego wladzy oraz prawa do wymierzania sprawie-
dliwosci. Monika jest matka ziemska (mater carnis meae 1, 11), ,,znaczaca” dla opo-
wiesci o tym, jak ksztattowata si¢ tozsamos¢ osobista jej syna; ale oprocz niej, na wzor
tej macierzynsko — synowskiej relacji, mowi Augustyn o ,,matce nas wszystkich” (ma-
ter omnium nostrum 1, 11), czyli o Kosciele (Mater Ecclesia), inaczej: ,,uogélnionym
innym” dla kazdego wyznawcy chrzesécijanstwa. Jako autorowi Wyznan przy$§wiecaja
mu dwa przynajmniej cele: po pierwsze — tka swa autobiograficzna opowies¢, ktora
staje si¢ fundamentem jego wlasnej tozsamosci, ale po drugie — na kanwie tej opowie-
sci tworzy takze uniwersalna chrze$cijanska metanarracj¢ tozsamosciowa, z ktéra
identyfikowa¢ si¢ moze zarowno jednostka, jak i cata wspolnota religijna. Opowies¢
0 sobie samym przeobrazita si¢ w Wyznaniach w rodzaj exemplum, ukazujacego za-
rowno putapki, jak i wlasciwe drogi prowadzace do pelnego zycia chrzescijanskiego™.

W opowiesci autobiograficznej Augustyna znaczenie innych zalezy od rozpatry-
wanego retrospektywnie duchowego pragmatyzmu. Ludzie dziela si¢ dualistycznie
(wedhug schematu, ktory odnajdujemy pdzniej w Sredniowiecznych moralitetach) na
tych, ktorzy pomagali odnalez¢ droge do Boga i na tych, ktorzy z tej drogi zwodzili.
W pierwszym okresie jego zycia dominowali zwodziciele, posréd nich najsilniej bi-
skup manichejski Faustus, ,,niezwykty lowca diabelski” (magnus laqueus diaboli V, 3),

28 A. Cienski, Pamietniki i autobiografie Swiatowe, Warszawa 1992, s. 67.
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jego antagonista stat si¢ katolicki biskup Mediolanu Ambrozy, przywotany przez Boga
(V, 13) nauczyciel prawdy.

Augustyn jednak nie chcial (czy tez nie mogl) w Wyznaniach powiedzie¢ wszyst-
kiego o sobie. Wyznawat tylko to, co w chrzescijanskiej metanarracji tozsamosciowej
zgadzalo si¢ z przyjeta apriorycznie doktrynalng fabula. Przykltadem na to sa zmargi-
nalizowani i pominigci w owej metanarracji, a jednak w ,,empirycznej” biografii moc-
no obecni, ,,znaczacy inni”: przede wszystkim nieznana z imienia kobieta, z ktorg zyt
przez wiele lat, z ktora mial syna Adeodata i ktora odprawil przymuszony wymogami
chrzescijanskiej obyczajowosci, a takze bezimienny, tragicznie zmarty przyjaciel, o kto-
rym napisal, ze byt ,,potowa jego duszy”. To pomijanie imion najblizszych krewnych
stanie sig regula w Sredniowiecznych tekstach o charakterze autobiograficznym.

Niektorzy komentatorzy w postawie narratora Wyznan doszukuja si¢ do§wiadczenia
samotnosci. Miataby o tym §wiadczy¢ jego monologowa forma zblizajaca si¢ do grani-
cy soliloquium®. Przeocza si¢ w ten sposob sprawe najwazniejsza i najbardziej oczy-
wista. Augustyn zwraca si¢ do Boga jako Wielkiego Znaczacego Innego, ale zwraca si¢
rownoczesnie do ,,innych”, czyli podlegtej sobie wspdlnoty wiernych. Co najwyzej
mozna tu moéwic¢ o szczegodlnej relacji piszacego wobec czytajacych, biskup Hippony
bowiem nawet w chwilach najbardziej osobistych wyznan kierowanych pod adresem
Boga, przemawia do czytelnikéw z pozycji swego nauczycielskiego urzedu. W tej roli
zreszta stanie si¢ Augustyn Waznym dla intelektualistow $redniowiecznych autoryte-
tem, tzw. auctoritas Augustini>’. Sredniowiecze zapoczatkuje okres w dziejach kultury
europejskiej, kiedy formacja intelektualna i duchowa jednostek bedzie w duzej mierze
oparta na autorytecie ,,znaczacych innych”.

»Ja” wykluczone przez ,,innych” (Gwibert z Nogent)

Niewielu jednak pdzniejszych autoréw (w przeciwienstwie do wczesniejszych) da-
rzonych bylo takim uznaniem jak Augustyn. Wielu natomiast starato si¢ wzorowaé na
schemacie narracyjnym Wyznan i probowac opowiedzie¢ historig¢ swej duszy. Sita rze-
czy siegano tez po forme wyznania, confessio, ,,spowiedzi-rachunku™'. Jednym z ta-
kich nasladowcow byt zyjacy na przetomie XI i XII wieku mnich Gwibert z Nogent,
autor dzieta o tytule De vita sua, sive monodiae. Paralela ze §w. Augustynem polega
w pierwszej kolejnosci na tym, ze spowiedz przed Bogiem jako Wielkim Znaczacym
Innym ma doprowadzi¢ do zrozumienia swojego zycia, rozpoznania tych czynnikdw,
ktore wplynely na ksztalt ,,ja” psychologicznego: ,,Poznajac siebie — pisze Gwibert
— staratem si¢ pozna¢ Ciebie i zblizajac si¢ do Ciebie, nie tracilem $wiadomosci siebie
samego™%. Po wtére zbieznos¢ z Wyznaniami dotyczy takze wyeksponowania ,,znacza-
cych innych”, chociaz ich rola wydaje si¢ w tym przypadku duzo bardziej niejedno-
znaczna.

2 Ibidem, s. 96.

3 J. G. Alvarez, Authority, [w:] Encyclopedia of the Middle Ages, A — J, ed. A. Vauchez, Chicago
2000, s. 134.

3! Termin M. Bachtina, Estetyka tworczosci stownej, przet. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 207, 215.

32 Cyt. za: A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy (Sredniowiecze), przet. Z. Dobrzyniecki,
przedmowa J. Le Goff, Gdansk-Warszawa 2002, s. 122.
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Najwigcej miejsca poswigca Gwibert dominujacej nad catym procesem jego wycho-
wania matce, ktorej imienia zreszta nie ujawnia w zadnym miejscu Monodii, chociaz wy-
chwala jej urodg, inteligencje i poboznos¢. Wydata go na $wiat, przyptacajac to niemal
zyciem swoim i narodzonego dziecka. Odegrata — podobnie jak Monika w biografii Au-
gustyna — podobna rolg¢ — przyczynita si¢ do nawrdcenia swego syna. Ale wspomina
Gwibert réwniez utraconego w dziecinstwie ojca, ktérym pogardza, oskarzajac go o roz-
puste 1 bigamig, a takze zatrudnionego przez matke osobistego wychowawce i nauczy-
ciela, prawdopodobnie o imieniu Solomon, bgdacego surogatem nieobecnego meskiego
rodzica i okazujacego swemu uczniowi surowa mito$¢, posuwajaca si¢ do dotkliwych kar
cielesnych. Wreszcie analizuje swoja znajomo$¢ z Anzelmem, opatem klasztoru Bec,
przysztym arcybiskupem Canterbury, ktory byt odpowiedzialny — trochg na wzor biskupa
Ambrozego w Confessiones — za jego formacje intelektualna i teologiczna.

Z powodu powiktanych relacji miedzy synem a matka Monodia stata si¢ dzietem
chetnie komentowanym przez badaczy nastawionych psychoanalitycznie. John E. Ben-
ton, powotujac si¢ na Freuda i Eriksona, doszukiwal si¢ w Gwibercie typu neurotyka
z nierozwigzanym kompleksem Edypa; kuratela matki miata przyczyni¢ si¢ do wpoje-
nia w psychik¢ syna obsesji na punkcie czystosci, awersji do seksu i hipertroficznego
poczucia winy>. Z kolei Jay Rubenstein widzial w nim raczej jednego z najbardziej
wyrafinowanych w $redniowieczu teoretykow psychologii, ktory potrafit umiejetnie
analizowac¢, siggajac do najbardziej skrytych i osobistych motywow, zachowania swoje
i 0s6b ze swego otoczenia. A przy tym odwolywat si¢ rownoczesnie do teologicznej
koncepcji cztowieka wewnetrznego (interior homo)™.

»lnteligencja i zywa wrazliwos¢ Gwiberta — pisat Georges Duby — sa czym$ wyjat-
kowym. [...] Wszystko, co wiemy o jego dziecinstwie, ukazuje go jako odtraconego
[...]. Jest wykluczony. Przeznaczony zostal Ko$ciolowi™ . W biografii Gwiberta
,»uogolnionym innym” bylby z jednej strony dwunastowieczny stan rycerski, z ktorego
si¢ wywodzil, a z drugiej Srodowisko benedyktynskich mnichow, do ktérych przezna-
czyla go matka. Pierwsze odrzucal czy tez zostal zmuszony do odrzucenia, z drugim
prébowat si¢ utozsamia¢, co nie odbywato si¢ bez wewnetrznych napigc, szczegdlnie
na tle stosunku do seksualno$ci — z pozycji monastycznego ascetyzmu dokonywat su-
rowej oceny brutalnych, militarystycznych obyczajéw stanu rycerskiego. Zreszta takze
1 w klasztorze, do ktorego trafit, popadt w konflikt ze swoimi rowie$nikami, a takze
starszymi mnichami z powodu — jak pisze — zazdrosci o jego wyksztalcenie i zdolnosci.

Przyktad mnicha z Nogent ilustruje zdaniem Georges’a Duby dos$¢ dobrze psycho-
logiczny dramat wrazliwej i inteligentnej jednostki zyjacej w represyjnym spoteczen-
stwie feudalnym:

Gwibert jest Swietnym $wiadectwem frustracji mtodszych synéw. Jedni z nich,
w stanie rycerskim, znajduja wytadowanie w przygodzie, w porywaniu w ztagodzo-

33 J. E. Benton, The Personality of Guibert of Nogent, ,,Psychoanalytic Review” vol. LVII, 4 (1970-
-1971), s. 563-586. Por. J. E. Benton, Self and Society in Medieval France: The Memoirs of Abbot
Guibert of Nogent, New York 1970. Teza o kompleksie Edypa: P. J. Archambault, 4 Monks Con-
fession: The Memoirs of Guibert of Nogent, The Pennsylvania State University Press, 1995.

3* J. Rubenstein, Guibert of Nogent. Portrait of a Medieval Mind, London 2002, s. 13.

3% G. Duby, Rycerz, kobieta i ksiqdz. Malzeristwo w feudalnej Francji, przet. H. Geremek, Warszawa
1986, s. 152.
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nych formach, jakie ono przybiera w ramach dworskich mitoéci. Inni zas$, duchowni
lub mnisi, zwalczaja zawzigcie wszelki element krwi oraz radosci w matzenstwie
1 pograzaja si¢ w poboznoséci maryjnej. Gwibert — jak wszyscy ,,mtodzi”, ktorych
dyscyplina rodowa utrzymuje w celibacie — ma wiele przeciw seniores, ktorym przy-
padlo szczescie posiadania kobiety®.

Jest to zatem przypadek, w ktorym jednostka zostaje zmuszona do wyzbycia si¢
swojej pierwotnej tozsamosci i przyjecia tozsamosci nowej, narzuconej przez srodowi-
sko, w ktorym wzrasta. ,,Uogolniony inny” przybiera tutaj represyjny charakter. Przy
czym represja czy spotecznie wytwarzana dyscyplina (w takim znaczeniu, jakie nadaje
temu pojeciu Michel Foucault) niekoniecznie i nie do konca musi by¢ przez jednostke
uswiadamiana. Moze by¢ interioryzowana.

»Inni” jako przyczyna niedoli (Piotr Abelard)

De vita sua Gwiberta sa dzielem wyjatkowym jak na $redniowiecze ze wzgledu na
przenikliwo$¢ analiz psychologicznych. Dzietem réwnie wyjatkowym, cho¢ z innych
nieco powodow, jest Historia calamitatum mearum Piotra Abelarda.

W poréwnaniu z Augustynem i Gwibertem nie zwraca si¢ Abelard bezposrednio do
Boga, zamiast Confessiones napisat list do swojego przyjaciela i to jemu opowiada hi-
stori¢ swoich niedoli. Bog przestal by¢ Wielkim Znaczacym Innym, stat si¢ natomiast
w innych tekstach Abelarda przedmiotem uczonych scholastycznych rozpraw, ulegajac
tym samym nieuchronnej depersonalizacji.

Guriewicz, wezytujac si¢ w tekst Historii moich niedoli, dochodzi do przekonania,
ze Abelard byt cztowiekiem samotnym: ,,nie doznawat uczucia blisko$ci Boga”,

niemal catkowicie pominat milczeniem dziecinstwo, bardzo mato powiedzial o swoim
ojcu, jeszcze mniej o matce, rodzinie, krewnych. Wiemy wprawdzie, ze mial braci,
ale nie znamy nawet ich imion. Mozliwe, Ze te przemilczenia sa symptomatyczne
dla psychiki mnicha [...] niec ma ani jednej wzmianki o jakim$ przyjacielu! Oprocz
Heloizy — nikogo. Ale przeciez i Heloiza byta dlan, wedlug jego wlasnego — co
prawda spdéznionego, bo uczynionego pod koniec zycia — wyznania, przede wszyst-
kim przedmiotem pozadania i zmystowych rozkoszy, a nie rownoprawnym przyja-
cielem. Zreszta ona sama z bolem podkresla to w listach do niego. Kochata go z od-
daniem, podczas gdy on co najwyzej odwzajemniatl jej uczucia. Mitos¢ Abelarda
byla catkowicie pozbawiona rycerskosci, stanowita wrecz przeciwienstwo kultu da-
my. Heloiza przyjgla narzucone przez niego reguly gry: jest jego ,,niewolnicg”, ,,na-
loznica”, ,,stuzaca”, po prostu istota nizszego rzedu. Mieli syna. Oto, co Abelard na-
pisal o nim w ,autobiografii”: ,,Ona urodzila dziecig, ktore nazwata imieniem
Astrolabiusza”. I to wszystko®’.

Dodaje Guriewicz, ze Abelard byl samotny takze w sensie spotecznym: odcinat si¢
od swojego bretonskiego pochodzenia i grupy etnicznej, z ktorej si¢ wywodzil. Byt ty-

3¢ Tbidem, s. 152.
37 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 144-145.
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pem wyalienowanego spotecznie, nawet w 6wczesnych srodowiskach naukowych, in-
telektualisty, ktoremu z trudem przychodzito porozumienie z innymi, ale tez takiego
porozumienia nie szukat —

wiodt zywot w catkowitej izolacji. Nie znajdujemy w jego dziele ani jednego stowa
o uczuciach, ktorymi darzytby innego cztowieka. Wyjatkiem sa oczywiscie, poza
Heloiza, wszyscy wrogowie. Nie przejawia on chgci ich zrozumienia, motywow czy
ich charakteréw, darzy ich jedynie uczuciem nienawisci>*.

Nie wypowiada ani jednego dobrego stowa pod adresem swego nauczyciela Wil-
helma z Champeaux, widzi w nim natomiast intryganta zazdrosnego o jego rosnaca re-
putacj¢ naukowa. W koncu takze konsekwencje catej historii z Heloiza, w ktorej nie-
watpliwie pojawity si¢ gwaltowne i1 spontaniczne mtodziencze uczucia, postrzega jako
powazna komplikacj¢ w swoim zyciu, szczeg6lnie w rozwoju kariery zawodowej. To
raczej Abelard byt postrzegany przez Heloizg jako osoba ,,znaczaca”, mentor i kierow-
nik duchowy, niz na odwrot. Nie zdotal nawet przezwycigzy¢ w sobie powszechnych
w $rodowiskach monastycznych uprzedzen mizoginistycznych®. W tym przypadku
kobieta nie stata ,,znaczacym innym” dla m¢zczyzny.

Historia moich niedoli nie jest autobiografia intelektualna, tylko autobiografia in-
telektualisty. Lubi si¢ Abelard szczyci¢ swoim wyksztalceniem i uznaje, ze opanowa-
nie wiedzy, ktora wzbudza u innych zachwyt i zazdro$¢, zawdzigcza wylacznie swoim
zdolnosciom i determinacji. Nie widzi potrzeby wyrazenia wdzigczno$ci komukolwiek.
Nie szukal, tak jak chociazby Augustyn, mistrzow, ktorzy pokazaliby mu drogg do
prawdy. Przeciwnie — przezywa permanentny konflikt ze swoim otoczeniem. Gwibert
odrzucit jedna grupg spoteczna, aby utozsami¢ si¢ z druga, Abelard nie chce utozsa-
miac si¢ z nikim, walczy o autonomig swojego ,,ja”. W zwiazku z tym nie probuje tez
introspektywnie zajrze¢ do swego wnetrza, aby odkry¢ te wszystkie zewnetrzne czyn-
niki, takze spoteczne, ktére stworzyly owo poczucie ,,;ja”. Cechowata go §wiadomosé
radykalnej odrgbnosci od reszty spoleczenstwa, miat silna tozsamos$¢ osobowa, ale
odseparowang od tozsamosci zbiorowej. Jego tozsamo$ciowa narracja rozwijata sig
W nieustannej opozycji wobec ,,uogdlnionych i znaczacych innych”.

Oczywiscie — dodaje Guriewicz — Abelard przez cale zycie otoczony byt ludzmi
— zaro6wno zwolennikami i wielbicielami, jak i wrogami i ludzmi mu niezyczliwymi.
Sadzac z jego ocen i wypowiedzi, byt jednak cztowiekiem skrajnie egocentrycznym
i z powodu tego calkowitego skupienia si¢ na wlasnej osobie jego wspomnienia
zdaja si¢ by¢ puste, ,,bezludne”. W rzeczywistosci nie byt zapewne az tak samotny.
Prawdopodobnie w czasie pracy nad Historiq moich niedoli my$l o ludziach mu
przychylnych zostala odsunigta na dalszy plan, zdominowana przez opisy walki
z zastepami wrogdw i przesladowcow™.

Trzeba bra¢ pod uwage tez i t¢ okoliczno$é, ze ,,autobiografia” Abelarda w formie
listu do przyjaciela jest tez apologia®', pisana w celu odrzucenia wszelkich kalumnii,

38 Tbidem, s. 146.
3 Ibidem, s. 145.
0 Tbidem, s. 147.
“ Tbidem, s. 147.
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z ktorymi dumny intelektualista nie mogt si¢ pogodzi¢; i jako pomdwiony publicznie
miat prawo przedstawi¢ wlasna wersje historii swojego zycia.

Auctores (Dante, Petrarca)

Wyznania $w. Augustyna stworzyly pewien nowy paradygmat dyskursu autobiogra-
ficznego — opisujacego wewngtrzna przestrzen jednostki. Nie polegato to jednak na
pominigciu czynnikéw zewnetrznych: kulturowych 1 spotecznych, ktore ksztattowaty
osobowos¢. Przelomowo$¢ dotyczyla prymarnosci tego, co wewngtrzne nad tym, co
zewngtrzne. Wielu autoréow $redniowiecznych probowato, tak jak chociazby Gwibert
z Nogent, nasladowaé¢ Wyznania, takze w zamiarze ukazania historii swojego zycia du-
chowego, nikomu jednak — jak si¢ wydaje — az do Rousseau nie udato si¢ osiagna¢ tak
glebokiej i subtelnej introspekcji®.

Znaczenie ,,innych” w autobiograficznej opowiesci Augustyna sprowadzato si¢ do
doprowadzenia poszukujacego ,,ja” do Wielkiego Znaczacego Innego. W momencie,
gdy poszukujaca dusza decydowala si¢ zaakceptowac autorytet Wielkiego Znaczacego
Innego, relacja migdzy nia a Bogiem przybierata charakter intymny i bezposredni. Bez-
posredni, to znaczy obywala si¢ bez posrednikéw i1 parenetycznych wzordéw. ,,Inni”
pehili zatem funkcj¢ poniekad instrumentalna, co nie znaczy malo istotna. Ten rys Au-
gustynskiej antropologii ch¢tnie zostat podjety przez pozniejsza mysl protestancka —
w przypadku katolicyzmu — potrydencka, a takze jansenistyczna. Ta bezposrednio$é
relacji migdzy cztowiekiem a Bogiem zatracona zostata w okresie sredniowiecza:

Kiedy poréwnujemy dzielo Augustyna — pisze Guriewicz — z pdzniejszymi $re-
dniowiecznymi ,,wyznaniami” i ,,autobiografiami”, nieodparcie nasuwa si¢ jeszcze
jedna uwaga. Ich autorzy stale poréwnuja siebie do bohaterow poganskiej czy bi-
blijnej starozytnosci, do postaci ewangelicznych oraz innych, historycznych i lite-
rackich. Podobne poréwnania czy upodobania oznaczaja w istocie co$ wigcej. Od-
wotujac si¢ do wzorcow osobowych, stawiajac siebie w sytuacji owych modelowych
postaci, stosujac do siebie ich stowa i czyny, jednostka ksztattuje swoja wiasna toz-
samos$¢. Formuje swoja osobowos$¢ przez to, ze utozsamia si¢ lub dazy do utozsa-
mienia z charakterami, ktore poznala na podstawie tekstow napisanych przez auto-
rytety. To nie nasladownictwo, lecz autodefinicja przez upodobnienie™®.

2 Ibidem, s. 96: ,,Wielu autoréw $redniowiecznych znato Wyznania (przynajmniej ze styszenia albo
we fragmentach), starali si¢ oni w miar¢ mozliwosci wzorowac na tym dziele. Byli jednak w stanie
nasladowa¢ jedynie strong formalna utworu, a nie rozwinaé zawarta w Wyznaniach gleboka intro-
spekcjg. Na wewnetrzng przemiang, jaka zaszta w §wiadomosci i psychice Augustyna, oddziataty
niepokoje przetomu epoki — schylku antyku i poczatku naszych czaséw. Najwidoczniej splot tych
okolicznosci stworzyt mozliwo$¢ pojawienia si¢ podobnej postaci i biografii jej duszy. Wyjatkowe-
go charakteru Wyznan nie mozna w pelni zrozumie¢ bez uwzglednienia tego, ze Augustyn definio-
wal samego siebie nie tylko jako jednostke, ktorej swiadomos¢ boryka si¢ z zagadkami ludzkiej eg-
zystencji, ale rowniez jako uczestnika procesu dziejowego, swiadka zarowno kleski starego §wiata
— z jego utrwalonym, a obecnie upadajacym systemem spolecznych stosunkoéw i wartosci — jak
i poczatku nowej epoki”.

* Ibidem, s. 97.

29



Hierarchiczna stratyfikacja spoteczenstwa Sredniowiecznego zakladata ideg posred-
nictwa. Drabina spotecznych relacji, zaleznosci i dominacji opisywata nie tylko werty-
kalna relacje jednostki wzgledem Boga, ale takze horyzontalne relacj¢ miedzy ludzmi
reprezentujacymi rézne stany spoleczne. Byt to model spoteczenstwa, w ktorym toz-
samo$¢ jednostkowa musiata podporzadkowaé si¢ stanowej tozsamosci zbiorowej*.
Taka feudalna ,,socjalizacja” mogta przebiega¢ w sposob niejako naturalny, ale mogla
tez u jednostek przywiazujacych wagg do swej autonomii, tak jak u Gwiberta czy
Abelarda, wywotywac konflikty z otoczeniem spotecznym.

Idea posrednictwa, jesli idzie o wptyw ,,znaczacych innych” na edukacj¢ intelektu-
alna, dotyczyta w $redniowieczu, a potem takze w epoce renesansu, tak zwanych
auctores, czyli autoréw z programéw szkolnych. Do grupy auctores zaliczato sig tak na
dobra sprawe kilkanascie stale przewijajacych si¢ nazwisk. Gwibert z Nogent przy-
znaje si¢ w swojej autobiografii do fascynacji Owidiuszem i Wergiliuszem. Wsrdd tych
cenionych autorow niektorym przypisywano wigksze znaczenie. W taki szczeg6lny
sposob wyrdznia na przyktad Dante Wergiliusza w Boskiej komedii.

Dante nauczyt si¢ — pisze Curtius — swej sztuki retorycznej od Wergiliusza (,,lo
mio maestro”). Jest on mu najblizszy sposrod auctores szkoét Sredniowiecznych
(,,Jo mio autore”). Ci auctores sa zarazem — jak wiemy — autorytetami: medrcami.
Tak wigc Wergiliusz jest dla Dantego, podobnie jak Makrobiusza (Sat., I, 16, 12),
biegly we wszystkich dziedzinach wiedzy. On reprezentuje encyklopedyczna sume
ludzkiej wiedzy (Piekto, IV, 73; VII, 31; VIII, 7 in.).

I w innym miejscu:

Zamyst Komedii polega na duchowym spotkaniu z Wergiliuszem. W calym ob-
szarze literatury europejskiej mato jest dziet, ktére mozna by poréwnaé z tym zjawi-
skiem. [...] ,,Wskrzeszenie” Wergiliusza przez Dantego jest tukiem ognistym, ktory
przeskakuje od jednej wielkiej duszy ku drugiej. Tradycja duchowa Europy nie zna
sytuacji tak afektowanej wzniostosci, czutosci i takiej owocnosci. Jest to spotkanie
dwoch wielkich Latynczykow. Historycznie patrzac, jest to przypieczgtowanie wigzi
wytworzonej przez sredniowiecze pomigdzy §wiatem starozytnym a nowozytnym®,

Dantego trudno uzna¢ za autobiografa wedlug naszych wyobrazen na temat kryte-
riow pisSmiennictwa autobiograficznego, niemniej jednak La Vita Nuova i Commedia
Divina sa dzietami, w ktorych autor pisze w pewien okre§lony sposob o sobie samym,
przedstawia historig¢ swojego zycia. Nie czyni tego jednak wprost. Zycie nowe jest ra-
czej proba zrozumienia swoich uczué, jakim$ rodzajem autoanalizy psychologicznej
mitosci, ktorej — nie ma powodu, aby w to watpi¢ — poeta rzeczywiscie do§wiadczyt. Ta

4 Jednostka istnieje i moze istnie¢ tylko w spoteczenstwie. W $redniowieczu wiaczata si¢ w spo-
teczny makrokosmos za posrednictwem mikrogrup — rodziny, krewnych, wspodlnoty wiejskiej, para-
fii, wlosci senioralnej i rodowej, gildii kupieckiej, cechu rzemie$lniczego, druzyny, bractwa klasz-
tornego, sekty religijnej, miejskiej fraternitas itd. Kazda mikrogrupa przyjmuje okreslony system
wartosci, po czgsci specyficznych, po czgsci zas wspolnych dla poszczegdlnych grup lub dla spote-
czenstwa jako catosci. Jednostka wlacza sig¢ do kultury, przyswajajac sobie te wartosci. Przyjmujac
je, ksztaltuje swa osobowos¢” (Ibidem, s. 93).

*E. R. Curtius, Literatura europejska i laciriskie Sredniowiecze, przet. i oprac. A. Borowski, Krakow
1997, s. 367, 368-369.
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analiza dokonuje si¢ oczywiscie przy uzyciu popularnej w tamtym czasie konwencji
poezji prowansalskiej i wloskiej poezji spod znaku dolce stil nuovo®, przez co historia
mito$ci Dantego traci w znacznej mierze swoj indywidualny wymiar. Niemniej jednak
mozna przyjac, ze Beatrycze byla dla poety kims$ ,,znaczacym” jako fantazmat wyide-
alizowanej, przybranej w alegoryczne znaczenia kobiety (donna angelicata)”’, wpisu-
jacej si¢ w koncepcje filozoficzno-teologiczne, w kazdym razie byla ,,znaczaca” dla
jego literackiej tworczosci.

W Boskiej komedii przywoluje Dante ponad pieéset postaci®, w tym takze osoby,
ktére znat i spotkal w swoim zyciu, rowniez swoich krewnych. Czyni to oczywiscie
w sposob specyficzny, zupelnie odmienny niz w Confessiones Augustyna®. Guriewicz
zauwaza: ,,Mimo ze Dante jest zdolny zarowno do analizowania swoich uczué¢, jak do
spojrzenia na siebie z boku, oczami otoczenia, to jednak $wiat Zycia nowego jest
$wiatem alegorii i symboli™®’. W jeszcze wickszym stopniu uwaga ta dotyczy Boskiej
komedii. Kazdego z trzech przewodnikéw Dantego po zas§wiatach mozna by oczywi-
Scie uzna¢ za ,,znaczacych innych”, ale ich ranga sprowadza si¢ do znaczen alegorycz-
nych, o ktoére spieraja si¢ dantolodzy: Beatrycze postrzega si¢ jako alegori¢ mitosci
(caritas), Objawienia, Kosciota albo jako emanacje Boga’', Wergiliusza jako uciele-
$nienie madros$ci kultury starozytnej, $w. Bernarda z Clairvaux jako reprezentanta S$re-
dniowiecznego mistycyzmu®. Juz dawno temu Leo Spitzer zwrocit uwage na to, ze
czytelnikow $redniowiecznych nie interesowato ,,ja empiryczne”, tylko ,,ja poetyckie”
autora, reprezentujace nie to, co w zyciu ludzkim indywidualne, tylko to, co uniwersal-
ne™. Bohaterem kultury $redniowiecza nie byta jednostka tylko — jak wiadomo — eve-
ryman, jederman, homo. Alegorie shuzyly odstanianiu glebszego, duchowego sensu
rzeczywistosci, ukazywaniu wszelkich analogii migdzy réznymi poziomami tej rze-
czywistosci, jednakze wplecione w quasi-autobiograficzng opowies¢ sprawiaty, ze
,Dante nie tyle ujawnia swoj §wiat wewnetrzny, ile ukrywa go™*. Albo tez, méwiac
nieco inaczej — prywatna histori¢ swojego zycia wpisuje w metanarracj¢ chrzescijan-
ska, mocno — dodajmy — zalegoryzowana i tym rézniaca si¢ dos¢ istotnie od Con-
fessiones Augustyna.

Z tego powodu trudno méwi¢ o jednostkowej tozsamosci autoréw Sredniowiecz-
nych, to, co w ich zyciu byto ,,wlasne”, wtapiato si¢ w to, co ,,wspolne”. Auctores czg-
sto urastali do rangi ,,znaczacych innych”, mogli by¢ traktowani tak jak Wergiliusz
u Dantego, na sposob bardzo osobisty i egzaltowany, ale stanowili ,,dobro wspdlne”, loci

46 M. Barbi, Dante, przel. J. Galuszka, Warszawa 1965, s. 47; K. Zaboklicki, Literatura wioska, [w:]
Drzieje literatur europejskich, t. 1, red. W. Floryan, Warszawa 1979, s. 393; J. Gatuszka Wstep, [w:]
Dante Alighieri, Zycie nowe, przet. E. Porebowicz, Warszawa 1960, s. 5.

4T E. Porebowicz, Dante, Lwow 1906, s. 44.

8 E. R. Curtius, Literatura europejska..., s. 375.

4 K. Morawski, Wstep, [w:] Dante Alighieri, Boska komedia, przet. E. Porgbowicz, wstgp i oprac.
K. Morawski, Wroctaw 1977, s. XXIX-XXX.

0 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 234.

LE. R. Curtius, Literatura europejska..., s. 387.

32 K. Morawski, Wstep..., s. LXVII-LXXVI.

B Spitzer, Notes on the Poetic and Empirical ,,1” in Medieval Authors, ,,Traditio” IV, 1946, s. 414-
-422.

> A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 234.
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communes wyedukowanych przedstawicieli spoteczenstwa s$redniowiecznego. ,ldea
. , . . . . , . . . /19955
rozwoju osobowosci — konstatuje Guriewicz — byta obca §redniowiecznej mysli™™”.

Na poczatku renesansu co$ jednak zaczeto si¢ zmieniaé. Petrarka zachowuje jeszcze
sporo szczerej atencji wobec obiegowych auctores, co ujawnia na przyktad w listach:

Kochatem Cycerona i Wergiliusza tak, ze niczego nie moglem kochaé¢ wigce;.
Wielu stawnych pisarzy starozytnosci byto mi drogimi, ale z tych dwoch kochatem
jednego uczuciem synowskim, drugiego uczuciem braterskim. To uczucie zrodzito
si¢ we mnie z podziwu, lecz rowniez z zazylosci, ktora powstata ze studiow™.

Stosunek Petrarki do auctores przypomina zatem ten, jakim Dante darzyt Wergiliu-
sza: s oni nie tylko autorytetami w sprawach filozoficznych czy literackich, ale takze
istotnymi personami wyobrazni, wobec ktorych zachowuje sig relacje emocjonalna.

Takze wielu innych poetow renesansowych stara si¢ zamanifestowaé swoje przy-
wiazanie do stawnych autorow starozytnosci. Przyktady na to odnajdziemy takze w li-
teraturze polskiej, chociazby charakterystyczne wyznanie Klemensa Janickiego w ele-
iu Des§e ipso ad posteritatem, w ktorej pojawia si¢ odwotanie do Wergiliusza i Owi-

iusza

[...] Wreszcie
Zabrzmiato dla mnie imi¢ Maronowe
I twoje imig, Nazo ukochany!
Czytajac, wielbi¢ zaczalem. O, niemal
Bogami stali si¢ dla mnie poeci™.

Byty to oczywiscie najczgSciej wyznania obiegowe, wynikajace z konwencji reto-
rycznej, nie oznacza to jednak, ze nie kryly si¢ za nimi autentyczne fascynacje literac-
kie stanowiace istotny element curriculum vitae renesansowych autorow.

W przypadku Petrarki wyjatkowym ,,znaczacym innym” byl Augustyn, ktérego Wy-
znania, o czym pisze w jednym z listow, czytat podczas ,,objawienia” na gorze Ventoux
w 1336 roku. W Secretum meum staje si¢ Augustyn rozmowcag i nauczycielem wioskiego
poety, a zdaniem Guriewicza mozna go nawet uzna¢ za hipostazg Petrarki, pozwalajaca
mu wnikna¢ gleboko w swoja dusze, . jest to swego rodzaju spowiedz™’. Wioski huma-
nista wyznaje swoje grzechy, sposrod ktorych najpowazniejszym jest acedia. Augustyn
interesuje Petrarke nie tylko jako §redniowieczna auctoritas w sprawach filozofii i teolo-
gii czy tez jako Ojciec Kosciota — fascynuje go osobowos¢ autora Wyznan. Desygnuje go
nie tyle na mistrza przekazujacego scholastyczna wiedzg, ile raczej na nauczyciela ma-
dro$ci wskazujacego, jak odnalez¢ w sobie wewngetrzna harmonig.

Tak czy inaczej — pisze Guriewicz — wszyscy §redniowieczni autorzy ,,wyznan”,
»apologii” 1 ,,autobiografii” zajmowali si¢ kreacja samego siebie oraz samouspra-

> Tbidem, s. 235.

56 F, Petrarca, Wybér pism, wybor, wstep 1 komentarze K. Morawski, Wroctaw 1983, s. 10.

37 Zob. J. K. Golinski, ,, De se ipso ad posteritatem”. Kallimacha, Dantyszka i Janickiego autobio-
grafie kreowane, ,,Pamigtnik Literacki” 1995, z. 1, s. 3-24.

38 7. Kubiak, Medytacje Janicjusza, Warszawa 1993, s. 51.

> A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 238.
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wiedliwieniem, i mniej czy bardziej $wiadomie dobierali fakty ze swojego zycia po
to, aby ulepi¢ z nich swdj image. Dlatego stale siggali po wzorce, ,,przyktady”, ja-
kimi byly stawne postaci starozytnosci, i przez upodobnianie si¢ do nich u§wiado-
miali sobie wlasna osobowos¢. W przypadku Petrarki stykamy si¢ juz z czym$ no-
wym. On nie szuka zadnego prototypu wielkos$ci, lecz po prostu konsekwentnie two-
rzy whasny mit o swoim zyciu®.

W pismach Petrarki auctores urastaja do rangi ,,znaczacych innych”, ale nie prze-
staniaja sobg osobowos$ci jednostki, przeciwnie: pozwalaja si¢ jej wyartykulowaé
1 uswiadomic¢ sobie odrgbnos¢ wiasnego ,,ja”. To poczucie autonomii u innych autoréw
renesansowych przybiera¢ bedzie czg¢sto posta¢ duzo bardziej skrajna niz u Petrarki.

»Inni” podporzadkowani ,,ja” (Cellini)

W glosnej i kontrowersyjnej ksiazce Kultura Odrodzenia we Wioszech, opublikowa-
nej po raz pierwszy w 1860 roku, Jakub Burckhardt sformutowat tezg, w mysl ktérej no-
woczesne biografie i autobiografie mogly powsta¢ w momencie narodzin renesansowego
indywidualizmu, a ten stworzyty nowe warunki polityczne panujace we Wtoszech. In-
dywidualizm oznacza $wiadomos$¢ swojej odregbnosci, zdolnos¢ okreslenia czym ,ja”
r6zni si¢ od ,,innych”. Inni badacze dodaja, ze dopiero upadek feudalizmu i poluzowanie
zalezno$ci od suwerendw umozliwily pojawienie si¢ postawy szczeroSci w dyskursie
autobiograficznym®'. Poczucie odrebnosci czesto przeradzalo si¢ w okresie renesansu
w wyniosta dume, szczero$¢ — w przechwalki, indywidualizm — w egocentryzm. Doktad-
nie ilustruje to przyktad Benvenuto Celliniego, autora Zywota wlasnego.

Powodem do dumy byly w pierwszej kolejnosci osiagnigcia artystyczne jako efekty
wrodzonego talentu, wspieranego pracowitoscia i determinacja. Z duzo wigksza do-
ktadnoscia 1 emocjonalnym zaangazowaniem opisuje Cellini swoje rzezbiarskie i jubi-
lerskie dzieta, ktore wykonal, niz ludzi, ktérych znat. Stusznie zauwaza Burckhardt:
,nie chodzi autorowi o obserwowanie wlasnych wewnetrznych przezy¢”®, chociaz
stworzyl barwny autoportret literacki czy tez renesansowy autowizerunek. ,,Inni”,
traktowani w sposob do$¢ instrumentalny, pojawiaja si¢ w kregu jego zainteresowan
o tyle, o ile przyczynili si¢ do rozwoju jego artystycznego talentu (mistrzowie w zawo-
dzie) lub tez potrafili si¢ pozna¢ na jego sztuce (Michat Aniot), a jeszcze lepiej —
w przypadku mecenaséw — hojnie ja nagrodzi¢ (wladcy francuscy). Ale tez swiadom
jest swojego pochodzenia z rodziny moze i niezbyt zamoznej, ale gleboko zakorzenio-
nej we florenckim mieszczanstwie. Genealogie¢ swojego rodu wywiodt az od ,,znako-
mitego i dzielnego” wodza w armii Juliusza Cezara; od imienia owego praprzodka
miataby tez pochodzi¢ nazwa miasta Florencja. Piszac autobiografi¢ w wieku lat 58,
swiadom jest zastug przydanych swojemu rodowi — ,,urodzitem si¢ w skromnym stanie
i pierwszy wstawilem swoja rodzing” (15)*. Jego przodkowie oddawali si¢ do tej pory

% Ibidem, s. 239.

S' L. Trilling, Sincerity and Authencity, wyd. 5, Cambridge, Mass. 1974.

62 3. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Wioszech, przel. M. Kreczkowska, Warszawa 1965, s. 177.

83 Benvenuta Celliniego zywot wiasny spisany przez niego samego, przel. L. Staff, Warszawa 1984;
w nawiasach odwotuj¢ si¢ do stron tego wydania.
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rzemioshu wojennemu i w ten sposob wykazywali si¢ dzielnos$cia, on z pelna $wiado-
moscia wybral inna droge Zyciowa — zajat si¢ rzemiostem artystycznym. Srodowisko
rodzinne, pojawiajace si¢ tu niewatpliwie w roli ,,uogdlnionego innego”, prezentuje
Cellini z doktadnoscia, ktora do tej pory w tekstach o charakterze autobiograficznym
nie byla spotykana. Matkg opisuje zdawkowo, sporo uwagi poswigca natomiast osobie
swego ojca, ktory zdradza rysy cztowieka renesansu: znat si¢ na rysunku i muzyce,
wykonywal muzyczne instrumenty, pisywat takze wiersze. Dla swojego syna pragnat
kariery muzyka i przez dtugi czas przymuszal go do tego zajgcia. Cellini znienawidzit
jednak ,,przeklete granie” i wybrat dla siebie zupetnie inny zawod. Zywot wilasny uka-
zuje zatem, wielokrotnie i na ré6zne sposoby przedstawiany pozniej w literaturze (cho-
ciazby w Wyznaniach Rousseau), konflikt migdzy ojcem, projektujacym dla swojego
dziecka karierg zawodowa, a synem, decydujacym si¢ na wybdr mniej pewnego zaj¢cia
artystycznego.

Wyeksponowanie roli ojca bierze si¢ tez stad, ze Cellini przez cale swoje zycie
funkcjonowal w $wiecie, w ktorym dominowaty megskie wartos$ci, a przede wszystkim
meskie ambicje — walka o spoteczny i ekonomiczny prestiz. Czemu zreszta, jak si¢
wydaje, nie przeszkadzaly jego biseksualne sktonnosci. Hegemoniczna mesko$¢ ce-
chowata si¢ do$¢ instrumentalnym traktowaniem kobiet. O jednej ze swoich miodziut-
kich kochanek o imieniu Caterina pisat na przyktad: ,,Oczywiscie, bedac mezczyzna,
uzywatem jej tez gwoli uciechom cielesnym i by¢ moze, ze bedzie miata ze mna dziec-
ko; nie chciatbym ptaci¢ za dzieci cudze i nie znioéstbym, by wyrzadzono mi taka obe-
lge” (293). Nie skrywa tez swojej sktonnosci do fizycznego karania kobiet, ktore nie
okazywaly nalezytej ulegto$ci. Dos¢ tatwo godzi si¢ ze $miercia swojego jedynego
synka zaduszonego przez kumg, a jednocze$nie wyznaje: ,,zywig goraca mitos¢ dla
moich dzieci, ktore ptodz¢ w swoim zawodzie” (250). Prawdziwym jego potomstwem,
z ktorego byl dumny i z ktérym wiazat wszelkie nadzieje, byty wytwory jego sztuki.
»Wcale mu nie szkodzi — pisal Burckhardt — ze czytelnik domysla si¢ czasem klamstwa
lub przechwatek; nad wszystkim bowiem goéruje wrazenie natury niezwykle energicz-
nej, zupetlie wyrobionej. [...] Ona natomiast jest czlowiekiem, ktéry wszystko moze,
na wszystko si¢ wazy i sam sobie jest miara”**. Zdaniem Burckhardta Cellini jest za-
powiedzia cztowieka nowoczesnego, nie majacego wzgledu na zadne autorytety, lacz-
nie (a moze przede wszystkim) z autorytetem Stworcy, jest takze zapowiedzig typu ar-
tysty amoralnego, nietzscheanskiego, podporzadkowujacego cate swoje zycie potrzebie
wyrazania si¢ poprzez sztuke. Temu celowi podporzadkowani zostaja hegemonicznie
takze ,,inni”.

»Ja” jako ,,inny” (Montaigne)

Za zapowiedz czlowieka nowoczesnego uznaje si¢ tez innego renesansowego autora
— mianowicie Montaigne’a. Zywot wlasny jako autobiografia, jakkolwiek barwna i awan-
turnicza, pozbawiona jest jednak glebszej i bardziej odkrywczej samorefleksji. Cellini
ma do powiedzenia $wiatu jedno tylko przestanie — jestem artysta i za takiego chcg by¢
uwazany. Prawdziwy przetom w rozwoju nowoczesnego indywidualizmu dokonuje sig

8% J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia..., s. 177.
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dopiero za sprawa autora Essays, a polega on na tym, jak zauwaza Taylor, ze ,,proby”
okreslenia tozsamosci jednostki dokonuja si¢ poprzez stopniowe odkrywanie tego, co
w niej okazuje si¢ niepowtarzalne“. Ludzie r6znia si¢ migdzy soba, bardziej niz sig to
do tej pory wydawato — z tego prostego i mato odkrywczego spostrzezenia wyciaga
jednak autor Préb daleko idace konsekwencje. Uniwersalno$¢ ogolnoludzkiego do-
swiadczenia okazuje si¢ ztudzeniem; oczywiscie nie kwestionuje Montaigne istnienia
natury ludzkiej, ale sprowadza si¢ ona do podstawowych wydarzen egzystencjalnych:
rodzimy sig, czego$ tam w zyciu pragniemy i w koncu umieramy. Reszta doswiadczen
ksztattuje si¢ pod wptywem zmiennych zewngtrznych okolicznosci o charakterze spo-
fecznym i kulturowym.

Silne poczucie odrgbnoscei ,,ja” wzgledem ,,innych” bralo si¢ zapewne u Monta-
igne’a z wychowania, jakie zapewnit mu ojciec: byt dzieckiem w pewnym sensie ,,wy-
hodowanym” wedlug humanistycznych wzoréw, by¢ moze zgodnych z zaleceniami
bardzo popularnej w tamtgym czasie broszurki Erazma z Rotterdamu De pueris statim
ac liberaliter instituendis®®. Wychowywat sie w §rodowisku sztucznym, zaszczepiona
w nim od kotyski znajomo$¢ taciny i imponujaca erudycja stwarzaly przeszkode dla
naturalnych relacji z rowiesnikami. ,,W Prébach nie wspomina si¢ — zauwaza Jozef
Hen — o zadnym dziecku, Zadnym koledze, zadnej dzieciecej przyjazni”™®’.

Poczucie ,,ja” u Montaigne oznaczato poczucie wlasnej ,,inno$ci”, ale nie w sensie
negatywnym jako ,,innoséci” alienujacej, wykluczajacej sposrod ,,innych”, tylko jako
$wiadomos¢ swojej odrgbnosci, niepowtarzalnosci wzgledem ,,innych”. Mozna by po-
wiedzie¢ zatem, ze dla Montaigne’a ,,znaczacym innym” byt sam Michel de Monta-
igne: ,,nastreczyta mi si¢ wlasna osoba jako przedmiot i materia” (II 86)68. Zeby zoba-
czy¢ siebie samego potrzebne jest lustro i takim lustrem staty si¢ Prdby, bedace odbi-
ciem autora, a zatem zintegrowana z nim autoreprezentacja: ,,Zar6wno jak ja uczyni-
fem moja ksiazke, tak i moja ksiazka uczynita mnie: ksigzka wspotistotna z autorem,
zatrudnienie swoje 1 wlasne, jakoby czlonek mego zycia, a nie zrodzona z obcego i da-
lekiego przedmiotu i celu, jak wszystkie inne ksiazki” (I1 331-332).

Préby spehiaja wrecz funkcjg Lacanowskiego lustra: umozliwiaja zobaczenie swe-
go ,ja”, autoidentyfikacj¢ z literackim autoportretem, spojrzenie na siebie niejako
z zewnatrz, w odbiciu, czyli jako na ,,innego”. Essays sa ,,probami” (nie jedna ,,proba”,
tylko wieloma) okreslenia swojej tozsamosci, poszukiwaniem jednostkowe;j istoty sa-
mego siebie. W poréwnaniu z Lacanowska faza lustra zachodzi tu pewnie jedna, ale
istotna roznica: przegladanie si¢ w ksiedze prowadzi do doswiadczenia heterogenicz-
nosci ,,ja”. W tym sensie mozna rzeczywiscie uzna¢ autora Prdéb za prekursora tozsa-
mosci nowoczesne;j.

Teza o tym, ze Montaigne sam dla siebie jest ,,znaczacym innym”, moglaby suge-
rowaé, iz mamy w tym przypadku do czynienia z rodzajem introspekcji, ktoéra prowa-
dzi do zamknigcia sig i implozji ,,ja”. Tymczasem tak nie jest. Autorefleksja nad ,,ja”
nie przestania Montaigne’owi obecnosci ,,innych”, przeciwnie, pozwala mu odkry¢ ich

85 Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci..., s. 339.

6 7ob. J. Hen, Ja, Michat z Montaigne..., Warszawa 1999, s. 44.

7 Tbidem, s. 44.

58 M. de Montaigne, Préby, t. I-III, przet. T. Boy (Zelenski), Warszawa 1985. Dalej odwoluje si¢ do
tego wydania, podajac w nawiasie cyfra rzymska numer tomu, cyframi arabskimi numer strony.
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znaczenie. Wyobrazenie francuskiego filozofa jako samotnika zamknigtego w wiezy
swego zamku wydaje si¢ grubym uproszczeniem.

Niewatpliwie najwazniejsza osoba w biografii francuskiego filozofa, ,,znaczacym
innym”, byl serdeczny, starszy o trzy lata przyjaciel, autor politycznych traktatow,
Etienne de La Boétie, ktorego poznat juz w wieku dojrzatym.

I byla ta przyjazn — wspomina autor Préb — jak dtugo Bog jej dozwolit trwania,
tak zupelna i doskonata, iz z pewnoscia nie zdarzy si¢ i czyta¢ o podobnej, migdzy
dzisiejszymi ludzmi nie widuje si¢ ani $ladu czego$ przyblizonego. (I 293)

Uznawal Montaigne przyjaciela, odwotujac si¢ do toposu, ktorym poshugiwat si¢
takze Augustyn w Wyznaniach, za potowg siebie samego (I 301).

Przyjazn ta — pisze Zbigniew Gierczynski — odegrata duza rolg w jego Zzyciu:
wplyngta dodatnio na ksztattowanie si¢ jego charakteru, utwierdzita go jeszcze
w kulcie dla starozytnosci, a nawet stata si¢ w pewnym stopniu zrodtem tworczosci
pisarskiej: Préby miaty by¢ pierwotnie pomnikiem literackim ku czci zmartego
przyjaciela, a ich najwigksza ozdoba miatl by¢ traktat zmartego O dobrowolnej nie-
woli, ktéry Montaigne zamierzat umiesci¢ w samym $rodku dzieta®.

Nagta $mier¢ przyjaciela stata si¢ dla przysztego autora koncem najszczgsliwszego
okresu w zyciu; zdal sobie sprawg z tego, ze stracit kogo$, kto go najlepiej znat i rozu-
miat. Albert Thibaudet sugerowat nawet, ze La Boétie stanowil ,,meskie” wsparcie dla
,.kobiecej” natury Montaigne’a’.

Zamieszczony W Prébach rozdziat O trzech rodzajach obcowania $wiadczy o tym,
ze odkrywaniu samego siebie jako ,,innego” towarzyszyta rownoczesnie silna $wiado-
mo$¢ wptywu roéznych ,,innych” na proces ksztattowania si¢ jednostkowej tozsamosci.
Pierwszym rodzajem ,,obcowania” jest przyjazn, ktorej autor doswiadczyl i cenit jako
najdoskonalszy rodzaj miedzyludzkiej relacji, drugim — towarzystwo ,,picknych i god-
nych kobiet”, w rozdziale O przyjazni dodawat jednak, ze przyjazn jest czyms dosko-
nalszym od uczu¢ okazywanych kobietom oraz od matzenstwa, poniewaz cechuje sig
wigksza statecznos$cia, umiarkowaniem, jest pochodzenia duchowego. Trzeci rodzaj
,,obcowania” to ksigzki.

Jednakze otwarcie Montaigne’a na ,,innych” i na ,,inno$¢” dotyczy takze innych
spraw. Francuski mysliciel jest bowiem uznawany za jednego z pierwszych etnogra-
fow, przede wszystkim z racji swoich rozlicznych zainteresowan i komparatystycznych
analiz ludzkich zachowan, obyczajow, praw, form kultu, religii itd.”" W sposob szcze-
golny interesowal si¢ wszelkimi nowinami z odkrytego przeciez nie tak dawno Nowe-
go Swiata. Esej O kanibalach jest odkryciem ,,inno$ci” ludzi postrzeganych z europej-
skiego punktu widzenia jako prymitywni i barbarzynscy’>. Mieszkajacy w ,,innym”

59 7. Gierczynski, Wstep, [w:] M. de Montaigne, Préby..., t. 1, s. 20.

™ Podaje za: J. Hen, Ja Michat z Montaigne..., s. 83.

"' 7. Gierczynski, Wstep..., s. 46.

20 tym zwrocie w $wiadomosci ,,§wiattych” intelektualistow europejskich pisat takze Ryszard Ka-
puscinski, zwracajac uwagg na to, ze humanizm i o$wiecenie sa epokami ,,rewolucyjnego odkrycia,
ze niebialy, nie-chrzescijanin i dzikus, ten monstrualny i tak do nas niepodobny Inny to tez czto-
wiek” (R. Kapuscinski, Ten Inny..., s. 18).
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$wiecie ,.kanibale” staja si¢ w Prdbach lustrem, w ktorym cywilizowani Europejczycy
moga ujrze¢ swoje zdemaskowane oblicze. Na podobnej zasadzie ,,innymi” sa takze
zwierzgta jako istoty rownorzedne ludziom, a moze nawet pod pewnymi wzgledami ich
przewyzszajace.

Montaigne jest w tradycji kultury europejskiej myslicielem przelomowym, w jego
dziele ujawnia si¢ zarys tozsamosci czlowieka nowoczesnego, poszukujacego obszaru
wolnosci osobistej migdzy dazeniem z jednej strony do indywidualnosci a z drugiej do
wspolnotowosci. Ten dylemat podejmie pozniej w wieku XVIII takze Rousseau, ktory
zdaniem Lévi-Straussa byl prekursorem nowozytnej etnologii’”. U Montaigne’a nato-
miast dokonuje si¢ w pewnym sensie przej$cie od humanizmu do antropologii, czyli od
postrzegania cztowieka w kategoriach wylacznie metafizycznych do rozpatrywania
cztowieka w kontekscie jego uwiktan spotecznych, kulturowych czy nawet biologicz-
nych.

Poszukiwanie samego siebie od samego poczatku, czyli od Marka Aureliusza i $w.
Augustyna, wigzato si¢ z mniej lub bardziej artykutowana §wiadomoscia, ze to, kim si¢
jest, zalezy w znacznej mierze od wpltywu ,,innych” i spotecznego usytuowania wzgle-
dem ,,innych”. W spoteczenstwach tradycyjnych, przednowoczesnych jednostka, nawet
jesli znajdowata sig¢ w konflikcie z ,,innymi”, nie byta narazona na poczucie braku sen-
su zycia, jej kondycja egzystencjalna wpisana byta w niepodwazalne ramy pojgciowe,
ktore wyznaczaty jej miejsce w apriorycznej strukturze spotecznej i kosmologiczne;.
Montaigne takze przeglada si¢ w lustrze ,,innych”, ale postrzega ich w sposob znacznie
szerszy: sa nimi nie tylko rodzice i wychowawcy, ale takze przyjaciel, bedacy jego do-
pelieniem, kobiety reprezentujace ,,inng” plec, ,.kanibale” zyjacy w ,,innym” $wiecie,
zwierzeta ,,inaczej” do$wiadczajace rzeczywistosci. W pewnym sensie ,,inny” jest caty
$wiat, naprzeciw ktdrego umiejscawia si¢ coraz bardziej §wiadome siebie ,ja”.

Ten wielki $wiat — powiada autor Préb — ktéry wielu medrcow mnozy jeszcze,
uwazajac go jakoby za odmiang w rodzaju, oto zwierciadto, w ktore nam trzeba pa-
trze¢, aby mie¢ dobre poznanie samych siebie. Otoz pragng, by to byla ksigga do na-
uki dla mojego ucznia (I 269).

Jednakze wpatrywanie si¢ renesansowego intelektualisty w speculum mundi, ina-
czej niz to mialo miejsce w $redniowieczu, uzmystawia heterogeniczno$¢ swiata a za-
razem heterogeniczno$¢, rozszczepianie si¢ tozsamosci jednostki, ktéra z tym wigksza
determinacja ,,probuje” okreslic swoja odrebnos¢. Montaigne zapowiada charaktery-
styczna dla nowoczesnosci dialektyke miedzy ,ja” a ,,innymi”, migedzy indywiduali-
zmem a wspolnotowoscia, dialektyke, ktéra — dodajmy — stanie si¢ zrédtem kryzysu
nowoczesnej tozsamosci. Od rozpoznania swojej indywidualnosci juz tylko krok do
ponowoczesnej mysli o dekonstruowaniu i stwarzaniu na nowo swojego ,ja”.

3 C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twérca nauk humanistycznych, przet. L. Kolankiewicz,
,, TwOrczos¢” 1984, nr 6, s. 82-89.
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“Other” as a category of autobiographical discourse
(from Marcus Aurelius to Montaigne)

The term “identity”, used for the first time by American psychologist Erik Erikson, has
became one of the most important categories of contemporary humanities besides such an-
other terms as “self” and “subjectivity”. Sociological theories (e.g. G. H. Mead) assume that
identity of individual is created by relationship to “others”, especially so called “generalized
other” and “significant others”. This article attempts to put these sociological terms into lit-
erary criticism and it analyses some examples of autobiographical literary works from Mar-
cus Aurelius, Saint Augustine, Guibert of Nogent, Peter Abelard, Dante, Petrarch, Ben-
venuto Cellini, to Montaigne. The aim of analysis is to reveal a process of invention of
“others” in the most known autobiographies until early modern period.
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RENESANSOWY PRZEWODNIK PO SOBIE SAMYM.
ELEGIA VII Z KSIE GI ZALOW KLEMENSA JANICKIEGO

Refleksje nad wybrang elegia Klemensa Janickiego, wpisujaca si¢ nie tylko w topi-
ke autobiograficzna, ale i poetyke intymno$ci, mozna bytoby rozpocza¢ od gtéwnej te-
zy wszelkiej intymistyki, tzn. od pytania: ,kim jestem?”, ktore w perspektywie Janic-
kiego sprowadza si¢ do procesu poznawania, jak i rozpoznawania siebie w roznych ro-
lach, dyktowanych przez zycie. Procesy te wspottworza ton autobiograficzny w utworach
poety i decyduja o porzadku lirycznej autokreacji'. Kategoria autobiograficznosci
w elegiach Janickiego funkcjonuje gtownie w dwoch znaczeniach:

1. jako swoista strategia lektury, stanowiac ,klucz autobiograficzny”, dzigki kto-
remu nastgpuje odczytanie znaczen poszczegélnych elegii w perspektywie wi-
dzenia i interpretacji §wiata przez autora,

2. jako kategoria stuzaca do interpretacji elegii, bedacych swiadectwem drogi po-
etyckiej tworcy u poczatkow X VI wieku.

W powyzszych planach autobiograficzno$¢ odgrywa role¢ wyznacznika waznych
cech tworczos$ci, wptywajac na ksztalt elegii — staja si¢ one modelem nowego typu lite-
ratury wczesnego renesansu w Polsce — liryki ,,wlasnej osobowosci”. Wybrany utwor
prezentuje fenomen mysli Janickiego, ktora, co charakterystyczne, nie jest kategoria
statyczna czy tez teleologiczna, zmierzajaca do finalnego obrazu swojego zycia, ale
ukazuje nieustanny i autonomiczny proces ,,stawania si¢”. Mysl elegijna poety nie tyl-
ko odtwarza jego zycie, ale i kreuje przyszta perspektywe istnienia — ponadczasowa

! Zob. R. Krzywy, Renesansowe poematy autobiograficzne Klemensa Janickiego i Macieja Stryjkow-
skiego wobec wzorca owidianskiego, [w:] Owidiusz. Tworczos¢ — recepcja — legenda, red. B. Milew-
ska-Wazbinska, J. Domanski, Warszawa 2006, s. 217-239. O autobiografii i autoportrecie zob. takze:
R. Pascal, Struktura prawdy w autobiografii, przet. M. Czerminska, ,,Punkt” 1978, nr 4;
M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przet. K. Falicka, ,,Pamigtnik Literacki” 1979, z. 1;
R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993; M. Czerminska, Auto-
biograficzny tréjkqt, Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000; P. de Man, Autobiografia ja-
ko od-twarzanie, ttum. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz,
Gdansk 2000; Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. W. Labuda, ,, Teksty” 1975, nr 5 i tegoz
autora, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przekt.
W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001.
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stawe i nie§miertelno$¢. Szczegdlnym zadaniem autobiograficznej elegii siodmej jest
ponowne uswiadomienie przez poete znaczen przesztosci i terazniejszosci, wydobycie
na jaw sensOw ukrytych pod powierzchnia zdarzen. W tym konteks$cie autobiograficz-
nos$¢ staje si¢ uprzywilejowanym trybem elegijnosci, elegijnego wspominania i rozwa-
zania zycia. Mozna powiedzie¢, ze jest istotny modus dictandi liryki Janickiego. Bu-
duje jego sposdb myslenia, sprowadzajacy si¢ nie tylko do formuty: ,,powraca¢ do mi-
nionego zycia”, ale i ,,mys$le¢ poprzez przeszto$¢, poprzez wlasne minione zycie”.

W utworze zwracaja uwage procesy samopoznania i autorefleksji, ktorych przed-
stawienie opiera si¢ na opozycji: ,,wewnatrz — zewnatrz”, ,,bliskie — dalekie”, ,,znane —
obce”. Istotna staje si¢ takze topika locus amoenus, przestrzeni odosobnionej, prywat-
nej, oferujacej niezbgdne warunki do poetyckiej kontemplacji, do rozwazania i ,stu-
diowania” siebie. W perspektywie elegii siodmej zdolno$¢ do swoistej wiwisekcji swe-
g0 ,ja”, do poznania siebie w trakcie rozwazan poety decyduje o autentycznosci istnie-
nia i warunkuje jego wymiar tworczy. Tworzac autobiografi¢ jako ,,portret wewnetrz-
ny”, Janicki nie tylko przedstawia swoje stany duchowe, ale rowniez podejmuje wysi-
ek organizowania swej osobowosci. Problem podmiotowo$ci i autoprezentacji stanowi
tym samym ram¢ kompozycyjna i intelektualng elegii. Na uwage zastuguja tu aspekty
wspomnianej powyzej poetyki autokreacji — zwiazane z kategoria czasu, z procesual-
nym rozwojem osobowosci, z wieloznaczno$cia jezyka, relacjami migdzyludzkimi,
elementami fikcji literackiej czy wlasciwos§ciami poznania. Przy autokreacji Janickiego
wazne staja si¢ dwie tendencje: dazenie do przekroczenia granic ,ja — §wiat” na rzecz
rozpoznania: ,,to ja jestem $wiatem” oraz ujmowanie obrazu ,,ja wewngtrznego” przez
poetg w zaleznosci od relacji z innymi: ze znajomymi i przyjaciotmi. Ich obecno$é
w elegii siddmej wydaje si¢ niezbgdna nie tylko do zycia Janickiego, ale i — co znacza-
ce — do zyskania przez niego poczucia tozsamosci, do uswiadomienia drogi swego ist-
nienia. Model relacji: ,,bycie wobec innego” jest odautorskim zatozeniem. Pojawia si¢
ono roéwniez jako swoista strategia intertekstualna, dajac mozliwo$¢ zaistnienia bohate-
rowi elegii w przestrzeniach mi¢dzy tekstami i migdzy autobiografiami — migdzy losem
Owidiusza i wtasna droga zycia. Dzigki takim porzadkom znaczen autoprezentacja Ja-
nickiego staje si¢ $rodkiem humanistycznego poznania. Poeta-bohater elegii siodmej,
dokonujac autokreacji, w trakcie konstruowania swego tekstowego ,ja” nawiazuje do
znanych toposéw, m.in. poeta doctus, poeta artifex, poeta inventor, do wzorcoOw auto-
biograficznych znanych z lirykow Owidiusza. Zwraca tu uwagg fakt, ze w mysli ba-
dawczej elegia VII zapisata si¢ przede wszystkim w planie korespondencji i analogii
z elegia Owidiusza, zamykajaca ksiege IV jego Tristiow’.

U Janickiego zwraca uwagg studium kreowania ,ja” lirycznego i zwigzany z nim
fenomen podmiotowosci, budowanej w dwodch rownoleglych porzadkach: w jezyku
opisujacym to, co fizyczne i w planie przezy¢ duchowych. W pierwszym z nich zna-
czenia koncentruja si¢ wokot wykluczenia z nurtu zycia, wpisania samego siebie na
margines bycia w §wiecie, znaczony $miertelna, dziedziczong choroba i zwiazanym
Z nig cierpieniem. Dopelnieniem tego planu i kierunkowskazem dla jezyka przezy¢ du-
chowych jest w elegii siddmej nie tylko pragnienie wiedzy, ale i cheé przedtuzenia zy-
cia, ,,zagluszanie” §wiadomosci choroby przez glos poety i poezji; w perspektywie kre-

% Zob. prace przywotane w: K. Ziemba, Klemens Janicjusz — Jan Kochanowski. Dwie koncepcje elegii
neotacinskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 1998, z. 4, s. 125-137.
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acji poetyckiej nastgpuje poszukiwanie remedium na $miertelna chorobg, na wodna pu-
chling. Jak przestawit to Janusz Golinski:

O przypadkach wlasnego zycia, o blaskach i cieniach swej biografii Janicki in-
formuje potomnych rzeczowo — podazajac $ladem tych tworcow renesansowych,
ktorzy z tego, co prywatne, czynili wlasno$¢ publiczna (poprzez sam akt artystycz-
nego podjgcia spraw osobistych). Wyznanie autora ,, Tristium liber” — szczere i au-
tentyczne, cho¢ inspirowane wzorami liryki augustowskiej — jest rozmyslnie i jakby
demonstracyjnie niepatetyczne. Nad ,,zobiektywizowanymi” fragmentami o puchli-
nie wodnej unosi si¢ cien melancholijnego znuzenia, ktéry skrywa prawdg o czto-
wieku (jak Hiob?) cigzko doswiadczonym, o tragizmie, bolu i rozpaczy osoby du-
chowo i fizycznie udrgczonej, o przedwczes$nie gasnacym zyciu oraz o pragnieniu
$mierci uwalniajacej od trudow egzystencji, cierpienia, grzechu i zta. Stan we-
wngetrznej zgody na nieuniknione przeznaczenie — osiagnigty w wyniku oczyszczaja-
cego dziatania bolu, ktory uczy rezygnacji z pozadanych za zycia dobr — wienczy
tchnaca melancholia i szczero$cia uczuc exhortatio [..] w walecie Janickiego
exhortatio wspotistnieje z consolatio. Niepokoje eschatologiczne, zrodzone z roz-
myslan o zachtannosci $Smierci, gasng w fikcjach pocieszycielskich, w melancholij-
nej wizji spotkania z druhami w zaswiatach oraz w obrazie ziemi ojczystej — miejsca
wiecznego spoczynku’.

W przedstawianej elegii Janickiego wizj¢ §wiata wspoltworzy swoiste decorum ga-
tunkowe: ukazanie w poetyce melancholii utraty dobra, zdrowia, pordéwnywanie stanu
obecnego z minionym, szczegdlna nastrojowos¢, towarzyszaca prezentacji losu®. Utrata
dobra w elegii siddmej okresla postawe podmiotu wobec czasu i zycia. Podobny wptyw
ma konfrontacja przesztosci z terazniejszoscia, prowadzaca do konstatacji cierpienia
1 odkrycia przysztego, juz pozagrobowego zwycigstwa poety. Przeszto$¢, stanowiac prze-
strzen osobowego zakorzenienia bohatera, przestrzen mozliwej rekonstrukeji glebi ,ja”,
uwyraznia zwiazki poety z przyjaciotmi. Zrodta elegijnej nostalgii zwiazane sa z rozmy-
slaniem nad czasem minionym, nad droga na poetycki Parnas i krotkotrwatym tam po-
bytem. Dopetnia tego fakt, ze tozsamos¢ bohatera i przywotywana przez niego przesztosc
uwiklane sa nieustannie w relacjg: ja, moje zycie dzigki innym — mecenasom, lekarzom.
Nostalgia poety wyplywa réwniez z jego wyraznej potrzeby ,bycia blisko” drugiego
cztowieka, potrzeby przyjazni. Coraz intensywniejsze rozpoznawanie krotkosci ziemskiej
egzystencji to petne, faktyczne bycie Janickiego z innymi unicestwia.

Elegia sidédma, zachowujac swe cechy gatunkowe, staje si¢, paradoksalnie, liryka
zycia w pelni, poezja sity witalnej, ktérej moc wida¢ w przekonaniu poety, wyrytym na
przysztym nagrobku. Juz sam proces pisania autobiograficznej elegii staje si¢ dla Ja-
nickiego wyzwalaniem z wigzdéw choroby, przemijania, perspektywy §mierci:

Tutaj lez¢ nadziei prozen i obawy,
Prawdziwie zyw. Zywocie zmarly moj, badz zdrow!’

3 J. K. Golinski, ,,Dostateczne opisanie melankolijej...” Tristia — invidia — acedia, [w:] idem, Okolice
trwogi. Lek w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997, s. 88.

* Zob. R. Doktor, Elegia w tradycji literackiej, [w:] idem, Polska elegia oswieceniowa, Lublin 1999,
s. 72, 73.

> K. Janicjusz, Elegia VII, [w:] Antologia poezji polsko-laciniskiej 1470-1543, oprac. A. Jelicz, Szcze-
cin 1985, s. 251.
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Jak konkluduje w swej pracy Janusz Golinski — ,,w poezji renesansowej pragnienie
trwania w pamigci przysztych pokolen koncentruje si¢ w motywach sepulkralnych.
Grobowiec i epigraf staja si¢ prefiguracja immortalitatis, stuza upamigtnieniu osoby
zmarlej, wyznaczaja tez jej miejsce w sakralnym i §wieckim porzadku $wiata™.

Wyroézniony przeze mnie utwor Janickiego, znajdujac si¢ w centrum zbioru, stano-
wi takze rzecz wazka dla catego elegijnego cyklu. To centralny punkt kompozycyjny,
ktéry mozna odczytac jako swoiste, zrownowazone ,bycie w czasie”, biorac pod uwa-
g¢ wymiary czasu terazniejszego, przeszilego i przysztego, wpisane w porzadek zna-
czen tej elegii. Tworzy ona niezwykte ,,bycie graniczne” poety, swoiste balansowanie
stowem pomigdzy dwiema sferami: doczesno$cia i wiecznos$cia.

Kwiryna Ziemba w swoim studium’ zaakcentowala obecno$é w elegii ,,0pisOW
wyniszczenia fizycznego, poréwnywalnych z niektérymi lirykami Michata Aniota
i z ostatnimi wierszami Ronsarda™. Elementy kenozy, dodajmy, koresponduja tu
z cierpieniem psychicznym, §wiadomos$cia umierania, nieznosna nie tylko z powodu
krotkosci zycia, ale i niezaznania w nim wielu oczekiwanych doswiadczen, przezyé
czy uczué. W planie poetyki intymnosci Janicki poddaje uwaznej autoobserwacji spu-
stoszenie, jakie wprowadzita Smiertelna choroba w jego dwa $wiaty bycia — zmystowy
i duchowy. I, co niezwykle, doczesno$¢ z zaswiatami jest u Janickiego polaczona
w planie continuum nie poprzez plan doswiadczen duchowych, lecz dzigki prezentacji
ciala i choroby. ,,Ja” liryczne ukazuje tu przezycia ekstremalne dotyczace zniszczenia
ciala, ktore buduja proces transgresji, gdzie znakiem granicznym jest spodziewana
$mier¢. Sfera zaswiatowa z btogostawionymi duszami, co zapowiada poeta, powita bo-
hatera elegii siodmej jako marg, ale z chorym ciatlem. Jego wkroczenie do $wiata
zmartych bgdzie kolejnym powodem apologii i wielkiej glorii medyka Antonina, prze-
dtuzajacego los poety na ziemi. Przyszie, zaswiatowe spotkanie przyjaciol, lekarza
1 pacjenta, Janicki zaprojektowal jako powrdt do domu, wiecznego domu dla zywych.
Ta przestrzen w perspektywie rozmyslan poety nadaje sens wszystkim ziemskim rela-
cjom. Jej projekcja zwraca uwage ze wzgledu na to, ze czas i przestrzen w elegii siod-
mej staja si¢ migotliwe znaczeniowo, jakby podswietlane wiara w stowo poetyckie,
ktore otwiera przyszle zycie.

W rozmyslaniu O sobie samym do potomnosci... plan zycia poety juz od Zrodet
jego istnienia okazuje si¢ symptomatyczny: narodziny w niedzielne potudnie, petnia
stonca i umieranie w potudnie zycia, w wieku 26 lat. Jego narodziny poprzedzat smu-
tek rodzicow po stracie dzieci przez zarazg, a towarzyszyt im smutek krola w czas za-
loby po Zonie. Uwage zwraca fakt, ze elegi¢ inicjuje teza prezentujaca relacje zycie
— sztuka, ktora poswiadcza, ze zycie Janickiego nie tylko spotkato si¢ z poezja, ale
i zjednoczyto w harmonijng cato$¢. Przy jego zaproszeniu do lektury utworu, skiero-
wanym do odbiorcy, mozna ustyszec: ,jesli chcesz pozna¢ moje zycie, czytaj wiersz”.
Wiersz dyktowany choroba, cierpieniem, konaniem. Wspomniana relacja zycie — lite-
ratura pojawia si¢ w tak okreslonej perspektywie w porzadku mimetycznym.

Wsréd tez przywotanej juz tu rozprawy Janusza Golinskiego, dotyczacych ,,biografii:
prawdy i metody”, znajduje si¢ zatozenie badacza, wprowadzajace do prezentowane;j elegii:

8 J. K. Golinski, ,,Dostateczne opisanie melankolijej...”..., s. 89.
" K. Ziemba, Klemens Janicjusz...
® Ibidem, s. 129.
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Autobiografia humanistyczna rysuje si¢ jako zracjonalizowany zapis wedrowki
zycia, a dokladniej — drogi zycia przemierzanej przez wgdrowca, ktory w pewnym
momencie odwraca si¢ tytem do kierunku wedrowki i kontempluje to, co juz minal,
starajac si¢ jednoczes$nie nadac¢ temu spdjnos¢ logiczna. Osnowe peregrinatio vitae
przenika tu melancholijny watek ,,podrézy wewngtrznej” bohatera, jego eskapady
w glab wiasnej duszy’.

Uwage zwraca tu porzadek znaczen, dotyczacy renesansowej tozsamosci poety.
Tozsamos¢ Janickiego zostala okreslona przez kryzys — chorobg, cierpienie, perspek-
tywe $mierci. Wpisana w porzadek elegijnych wartosci funkcjonuje ona wobec obrazu
jego przesziosci, a takze wobec wizji przysztosci — nadchodzacej $mierci, jak 1 w rela-
cji z autoportretem, budowanym ,tu i teraz”. Konstruowanie literackiej tozsamosci
przez poete wyznaczone jest przez podjete przez niego idee, wspottworzace filozoficz-
no-literacki typ autobiografii. W jej kontek$cie mamy do czynienia z projekcja tozsa-
mosci immanentnej, zbudowanej przez Janickiego w trakcie jego zmagan z losem, ze
$miertelna choroba. Dzigki temu elegijna proba tozsamosci ma charakter dynamiczny
i dialektyczny; staje si¢ pragnieniem i napigciem — migdzy jednostka a zbiorowoscia,
migdzy chorym a zdrowymi i — co charakterystyczne — staje si¢ napigciem o wymiarze
temporalnym — migdzy przesztoscia i przysztoscia. Tym samym Janickiego ,,rozprawa
z sobg samym”, wpisana w siodma elegie, jak i powstaly wraz z nia rys autobiogra-
ficzny prowokuje raczej do pytan niz do odpowiedzi: czy autor ma tu na celu wypra-
cowanie takiej metody literackiej, ktora polegataby na wzmocnieniu fikcji poetyckiej
przez rysy autobiograficzne? Czy jest to odautorska mistyfikacja, ktéra, krystalizujac
renesansowy styl pisania, pretenduje do rangi mitu kulturowego? Trop poetycki mo-
wiacy o tym, by tozsamo$¢ osobista wyrazata si¢ przez role kulturowe, zostat podjgty
przez Janickiego z tacinskiej topiki, z topiki Owidiusza. Wsréd wspomnianych juz po-
wyzej rol doszta tu do glosu droga poety-filozofa, taczaca plany autokreacji Janicjusza.
W nich to wyr6zniony zostat proces indywiduacji, w ktéorym stan choroby i umierania
ustanawia projekcje Swiadomosci poety. Jest to ewenementem, bowiem nie ma w kregu
tworcow polsko-tacinskich drugiego takiego poety z autobiografia w konwencji elegij-
nej, ktora wyrdzniataby si¢ wlasnie ze wzglgdu na ten aspekt. Janicki stworzyt kultu-
rowy model tozsamosci, w ktorym indywidualizm niepodzielnie zwiazany jest ze Swia-
domoscia nie tylko choroby, ale i przedwczesnego umierania. Zwiazane z tym poczucie
innosci nie oznacza w elegii siddmej ograniczenia samego siebie do ,bycia w choro-
bie”, lecz staje si¢ podstawa do budowania losu w wymiarze autobiografii lirycznej. Ta
innos$¢, wpisana w utwor, budowana jest przez projekt przemiany, przez wewngtrzny
dialog dawnego, starego ,ja” z ,,ja” terazniejszym. Bohater elegii, kreslac swoja prze-
strzen dziecinstwa, nauki i mtodosci ukazuje dynamizm przemian, swoista ewolucje
,ja” o charakterze inicjacyjnym. Mowi o niezwyktej w jego sytuacji Smierci dawnego
,Jja” 1 odrodzeniu nowej tozsamosci, tej, ktorej doswiadczeniem jest napis nagrobny
— prolog ,,prawdziwego zycia”. W tego typu projekcji autobiograficznej to, co najwaz-
niejsze, co tworzy ponadczasowa racj¢ bycia w Swiecie, mozliwe jest dzigki wewngtrz-
nym, duchowym warto$ciom. Janicki ma tu jeden cel — stworzenie tozsamosci zako-
rzenionej w uznaniu innych i osiagnigcie na tej drodze ,,wiarygodnosci autobiograficz-

? J. K. Golinski, ,,Dostateczne opisanie melankolijej...”..., s. 87.
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nej”. Dzigki temu w elegii siddmej panuje charakterystyczna autosugestia, przekonanie
o tym, ze cale zycie poety jest dazeniem do stania si¢ innym, i to w kilku planach: oso-
bowosci, temperamentu, pasji:

Mierzit mnie wszelki orez i wrogiem Pallady
Bylem — wtedy gdy taknie krwi i pgdzi w boj.
W och¢dostwiem przesadne miat zamitowanie,
W stroju i jedle, jakbym byt niewiesciej pici.
[..]

Wielu mnie zbyt oddanym sadzito Wenerze,
Zmylonych tym, ze lutni¢ lubitem i Zart,

Czy tym, ze to mitosci byla poswigcona

Od chtopigctwa kart moich poetyckich tresc.
Alfesiboe wigcej mi data natchnienia

Niz Leukorady przedtem opiewanej wdziek'’.

Taki styl bycia i prezentacja swego losu w kontekscie tacinskiej topiki autobiogra-
ficznej, do ktorej odwotuje si¢ Janicki, staje si¢ swoista przemiana ,,idem” w ,,ipse””:
przywotajmy tu tytul siodme;j elegii — De se ipso ad posteritatem, cum in summo vitae
discirimine versaretur, quo tamen evaserat — O sobie samym do potomnosci pisze pod-
czas bardzo ciezkiej choroby, z ktorej jednak wyszedt. Jest to kolejna fundacja ,ja” li-
rycznego, potaczona z pragnieniem poety, by Swiat przeksztatcat si¢ duchowo w nim
i razem z nim. W tej perspektywie §wiadomos$¢ umierania i choroba jako jego przyczy-
na z faktu autobiograficznego staje si¢ znakiem egzystencjalnymn.

Typ autobiografii liryczno-filozoficznej ukazuje u Janickiego, w jaki sposob powia-
zane sa ze soba mechanizmy rozwoju duchowego poety z matrycami pamig¢ci kulturo-
wej. W niej to funkcjonuja trzy pojecia kluczowe dla porzadku renesansowych warto-
$ci: gloria, fama i laus, czyli chwala, slawa i uznanie dla zastug. Te kategorie wspol-
tworzyly nowa, renesansowa mitologie heroiczna'>. W jej kontekscie rola poety dla Ja-
nickiego stata si¢ droga do duchowej samorealizacji, stanowita swoista rame kulturowa
dla egzystencji jednostki — tworcy. Co wigcej — w zarysie elegijnej autobiografii two-
rzenie poezji oznaczato ,istnienie w centrum zycia”, kreowanie nie tylko swojego sta-
tusu istnienia, ale przede wszystkim — nie§miertelnosci. Tu czlowiek-poeta rownowazyt
swoja ziemska pozycj¢ z miejscem Stworcy. Poza tym — tworzenie poezji prowadzito
do wspotkreowania dziejoéw kultury i narodu. W tym planie znaczen otwierala si¢
perspektywa wartosci ponadczasowych, uniwersalnych, czego byt §wiadom Janicki.
W przedstawianej elegii po§wiadczyt on, Ze rola poety nie tylko wyrdznia sig¢ sposrod
innych, ale — co najwazniejsze — dzigki byciu poeta zmienia swa kondycj¢ jako chory
$miertelnie cztowiek. Wers po wersie elegii powracal do tego argumentu obsesyjnie,
moéwiac, ze spotyka si¢ w jego tozsamosci cztowiek chory, umierajacy i §wiadom swej

K. Janicjusz, Elegia VII..., s. 251.

"' Zob. J. K. Golinski, ,,.De se ipso ad posteritatem” Kallimacha, Dantyszka i Janickiego autobiografie
kreowane, ,,Pamietnik Literacki” 1995, z. 1, s. 3-24.

12 Zob. R. Lis, Klemens Janicki: z tradycjq wobec rozpaczy, ,0grod” 1990, nr 2, s. 46-47.

'3 Zob. uwagi I. K. Golinskiego, ,,Gloria, fama, laus...” Wyobraznia poetow wczesnego renesansu wo-
bec idei niesmiertelnosci, [w:] Wyobraznia epok dawnych: obrazy — tematy — idee, red. J. K. Golin-
ski, Bydgoszcz 2001, s. 87-100.
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rangi tworca. W ten sposob koresponduja ze soba dwie racje — $miertelnosci cztowieka
1 nieSmiertelnosci poety.
Jak podkreslita przywolywana juz tu parokrotnie Kwiryna Ziemba,

elegie Janicjusza uzyskuja swe znaczenie i moga wypowiedzie¢ to novum, jakie rze-
czywiscie stanowia, w ramach gigbokiej wigzi z Owidiuszem, z obranymi jako wzor
Tristiami Nazona-poety, bez ktorych Tristia Janicjusza sa nie do pomyslenia. I wcze-
$niej [ ...] aby rozumie¢ autonomiczny sens renesansowych wierszy tacinskich, trze-
ba je widzie¢ w ich systemowym zwiazku z poezja rzymska. Mamy do czynienia
z tworczo$cia par excellence hermeneutyczna, w ktorej kazdy nowy tekst powstaje
jako $wiadoma transpozycja tekstow juz istniejacych i bardziej jeszcze niz do kom-
petencji filologicznych odwotuje si¢ do mozliwosci hermeneutycznych czytelnika'.

Z tymi uwagami koresponduja sady Janusza Golinskiego:

Dla Janickiego tworczo$¢ byla sensem istnienia. Poezja — akt jednostkowego
i intensywnego doznania i kreowania wartosci estetycznych — objawiata mu si¢ nie
tylko w aspekcie antropologicznym, ale takze ontologicznym i historiozoficznym:
byta istota egzystencji tworcy, wpisujacego si¢ w histori¢ i kultur¢ poprzez ich ,,pi-
sanie”. Szczegdlna estyma darzyt poeta Owidiusza i jego Tristia: powinowactwa du-
chowe 1 literackie obu ,,wygnancow” — skazanych na $mier¢ (przede wszystkim in-
telektualng) w samotnosci — sprawity, ze polski humanista poruszat si¢ niemal wy-
facznie w przestrzeni lirycznej wypelnionej ciagltymi lekturami rzymskiego pisarza,
w scenerii ujgtej w sie cytatow z jego pism .

Elegia siodma, podobnie jak i pozostale Tristia Janicjusza, jest lirykiem pisanym
zyciem i umieraniem; w tym porzadku znaczen, jak wspomniatam powyzej, nie tylko
méwi ona o $wiadomym przekraczaniu granicy ziemskiej, ale i staje si¢ utworem
transgresyjnym — do$wiadczeniem istnienia na granicy doczesnosci i $mierci. W elegii
tej powoli, niejako wers po wersie, przebiega prezentowany tu proces transgresji.
Smier¢ jest oswajana przez caly porzadek zwierzen, przez dotyk tego, co ponadziem-
skie w czasie choroby i przez stopniowe odchodzenie bohatera, czego efekty wzmacnia
rytm elegijnej zadumy. Przedwczesno$¢ umierania to w tym kontekscie swoisty skan-
dal — $mier¢ staje si¢ zjawiskiem zdatoby si¢ niemozliwym do zaistnienia, ktdre nie-
ubtaganie si¢ do autora zbliza; jest wyrokiem na mtodym poecie, ktory si¢ spetnia.

Janusz Pelc w swej pracy Europejskosé i polskos¢ literatury naszego renesansu wy-
roznit fakt, iz w liryce Janickiego

najsilniej przejawia si¢ renesansowa klasycznos$¢, harmonia. Tym bardziej trzeba
to podkresli¢, poniewaz nie jest to harmonia fatwo osiggalna. Nie odnajdujemy w niej
fatwego optymizmu. Opowies¢ lirycznego ,ja” do potomnosci jest wyznaniem tra-
gicznym, $wiadomym swego tragizmu i pogodzonym z nieuchronng koniecznoscia
jego spetnienia. W tej $§wiadomosci tkwi swoista, oparta na paradoksie klasyczna
harmonia. Ona nadaje rytm wyznaniu, ktoére byloby krzykiem rozpaczy, gdyby nie
jawito si¢ jako konkluzja gloszaca potrzebg pogodzenia si¢ ze swym losem, nie-

4 K. Ziemba, Klemens Janicjusz...
15 7. K. Goliaski, ,,Dostateczne opisanie melankolijej...”.. ., s. 90-91.
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uchronnym dla kazdego cztowieka, a w przypadku Janicjusza tak tragicznie bli-
skim'®.

W elegii siodmej uwagg zwraca takze kategoria szczero$ci, ktora pojawia si¢ jako
droga przekazania refleksji etycznej, prawd ogélnych o cztowieku. Dzigki niej rowniez
powstaje obraz poety wolnego od samochwalstwa czy przesadnej autokrytyki. W tym
utworze, co oczywiste, istnieje granica pomigdzy piszacym a przedstawianym, gdyz
,Jja” przedstawione jest konsekwencja autokreacji. Niepelna tozsamo$¢ tych dwoch
podmiotow jest podstawa nieadekwatnosci przekazu autobiograficznego. Réznica po-
wstala pomigdzy: ,ja” piszacy — ,,ja” prezentowany dochodzi do glosu poprzez pomi-
ni¢cie chronologii przedstawianych wypadkéw zyciowych i doswiadczen autora oraz
niemozno$¢ wyrazenia tego, co zaplanowane.

Poeta przedstawial swe zycie w elegii na podstawie prawa wyboru, jednak wydaje
si¢ przy tym, ze niewiele kart biografii pominat. Jak zaznaczyla w swej rozprawie
Alina Nowicka-Jezowa: ,,Szczero$¢ i brak przemilczen sa tu niewatpliwie manifesta-
cja humanistycznego indywidualizmu, a takze przekonania o niepowtarzalnej warto$ci
osoby oraz o cenie, jaka ma dla péznego wnuka prawda o czlowieku™'”. Prezentowany
utwér miat w zakresie swej tematyki glowny cel: powiazanie dwoch drég Janickiego
— drogi zycia i tworzenia poezji. W tym konteksécie w elegii przemilczane zostaly fakty
niezwiazane z powyzszymi przestrzeniami biografii autora. Wazna determinanta
prezentacji rzeczy przeznaczonych do elegijnego zapisu, sa dla poety migdzyludzkie
relacje, a wsrod nich najwazniejsza dla niego przyjazn. Relacje te prowadza nie tyl-
ko do wyboru i utrwalania fragmentéw zycia poety, ale i do ich subiektywnej defor-
macji: wyolbrzymienia zastug protektorow, mecenasow, przyjaciol, medykéw. Mo-
tywacja dotyczaca tych hiperbolizacji, jak i przemilczen czy swoistej ,,nadwyrazalno-
$ci” Janickiego, niezwyktlej ekspresji, pochodzi z ambicjonalnych planow poety, jego
sympatii i akcentowania zjawisk mu obcych, nieznanych. Sferg tego, co niewypowie-
dziane, tworzy z kolei trudne do ujgcia w porzadku znaczen elegijnych przedstawie-
nie przemian osobowosci poety. Do§wiadcza on trudnosci w samookresleniu tego, kim
jest ,teraz” — jako bohater elegii autobiograficznej — gdyz sama intencja stworzenia
pisarskich ram dla swej osobowosci, procesualnych zmian w zyciu, staje si¢ niemozli-
wa do realizacji w elegijnych wersach. Trudno$ci zwiazane z autokreacja, z proba do-
tarcia do ,ja” przedstawionego podyktowane sa nie tylko dystansem czasowym.
Wplywa na nie rowniez fakt, ze poeta jest zarazem bohaterem utworu, jak i tym, ktory
opisuje swe zycie, poszukuje drog i srodkéw do rozpoznania siebie, dotarcia do tajem-
nicy swej biografii. Bedac tym, ktory kreuje swoje ,,ja”, ma zarazem wystapi¢ w roli
obiektywnego obserwatora, co nastr¢cza wiele trudnosci; czgsto zdaje si¢ to zadanie
niewykonalne.

Co specyficzne, ksztattowanie wieloznacznej fikcji staje si¢ wazniejsze dla Janic-
kiego niz kreacja ,ja” w elegii siodmej. Fikcj¢ t¢ umacniaja w utworze przyjete przez
poete stereotypy i toposy ukazywania siebie, wtasciwe liryce tacinskiej, m.in. utworom
Owidiusza. Co ciekawe, Janicki czgsto pomija w zbiorze elegii fenomen jednoznaczno-
$ci swego ,ja”, w utworze siodmym dokonujac autokreacji wedtug modelu osobo-

16 7. Pelc, Europejskosé i polskosé literatury naszego romantyzmu, Warszawa 1984, s. 122.
'7 A. Nowicka-Jezowa, Sarmaci i $mieré: o staropolskiej poezji zatobnej, Warszawa 1992, s. 84.
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wosci, ktory chceiat przybra¢ wobec innych. Mozna stwierdzi¢, ze ,ja” przedstawiane
w elegii jest najczesciej ksztattowane na prawach synkrezy. Proces autokreacji wspo-
maga tu obraz i opinie, jakie o Janickim maja inni. Wizerunek elegijny w duzej mierze
powstaje dzigki gtosom jego mecenasow, krytykow jego poezji, przyjaciot, medykow.
Sam poeta traktowat przy tym tworzone elegie jako wyktadni¢ zycia, wyrozniajac jed-
no$¢ literacko-egzystencjalng, co przy powyzszych uwarunkowaniach nie byto jedno-
znacznym rozwiazaniem:

Migdzy godnoscia rzeczywista a urojona, mi¢dzy marzeniami o nie$miertelno$ci
a prawda o kresie, migdzy warto$ciami absolutnymi a doraznymi celami ziemskimi
zaznacza si¢ niepokojaco odlegly dystans — nader problematyczny z ponadczasowej
perspektywy Boga i $mierci, wymagajacy jednoznacznych rozstrzygni¢¢ zgodnych
z renesansowa koncepcja istoty ludzkiej (postrzeganej jako w pelni suwerenna, sa-
mookres$lajaca si¢, zamknigta calo$¢). Pigtnem intelektualnych i artystycznych po-
szukiwan oraz tragicznych zwatpien naznaczyl 6w dylemat egzystencje najwybit-
niejszego poety tacinskiego humanistycznej Polski'®.

Strategia autobiograficzna w utworze Janickiego tworzy strukturalng rame, we-
wnatrz ktorej dominujacym tropem jest medytacja, wejscie w Srodek rzeczywistosci,
niejako dotknigcie centralnego punktu swego zycia. Pisanie dla poety staje si¢ tu jed-
noczesnym ,,0dstanianiem siebie” i ,,rozwiazywaniem zagadek” swego bycia w $wie-
cie. Stanowi ono podstawe podwdjnego ruchu hermeneutycznego, zmierzajacego ku
egzegezie ,ja” 1 ku rozszyfrowaniu znakow rozrzuconych w kulturze wezesnego rene-
sansu. Owo pisanie o sobie jest dla Janickiego ,trwaniem w konwencji”, pomi¢dzy
rzeczywistoscia a fikcja, migdzy ,,wyznaniem” a ,kreacja”. Wazna staje si¢ przy tym
opozycja pomigdzy ,ja, ktorym jestem” a ,,ja, ktérym chcialbym by¢”. Mozna ujac to
W nastgpujacy sposob: dla Janicjusza pisa¢ o sobie to zarazem poszukiwac i odkrywaé
siebie, jak réwniez zaprojektowac siebie, przewidzie¢ swoja po$miertng przysztosé.
Projekcja ta ma w elegii kompensacyjny charakter, a w konsekwencji prowadzi to do
kreowania ,mitu o samym sobie”. Janicki jest §wiadom, ze wybrany schemat gatunko-
wy, konwencja elegijna, jak i konwencja dotykajaca prezentacji mentalnosci i wlasciwe
jej plany wspominania plasuja si¢ mi¢dzy przezyciem i doswiadczeniem a mozliwoscia
ich ujecia 1 przekazu. Opowies¢ poety o zyciu od momentu narodzin rozwija si¢ w ele-
gii siodmej jako swoisty dialog, jako spotkanie dwoch podmiotow — dwoch ,,wceielen”
autora. Jeden z nich prezentuje posta¢ wspominajaca, pograzona w melancholii, ktora
zwierza si¢ czytelnikom ze swoich przezy¢. Drugi jest podmiotem refleks;ji, autoko-
mentarza, odwotan do elegijnego tomu Owidiusza.

Pojedyncze elegie, w tym i prezentowana siddma, sa ogniwami w tancuchu przeka-
zu autobiograficznego, wspieraja si¢ o siebie, uzupetniaja, poswiadczaja wzajemnie
swa wiarygodno$¢.

Mit autobiograficzny jest pewnym sposobem widzenia samego siebie, ktory pi-
sarz pragnie narzuci¢ swoim czytelnikom. Pozostaje on w relacji do wyobrazen,

dotyczacych systemow wartosci, a takze miejsca i roli jednostki w zyciu spolecz-
nym. Jest selekcja, selekcja tendencyjna 1 upraszczajaca, rzadzaca si¢ jednak zasada

18 7. K. Golinski, ,,Dostateczne opisanie melankolijej...”... , s. 88.
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prawdopodobienstwa, czgsto zas — konstrukcja, wspierajaca si¢ na rusztowaniu zna-
nych spoza tekstow faktow'”.

W konteks$cie elegii siodmej Janickiego pisanie staje si¢ poszukiwaniem jednosci,
jednosci samego siebie, ale rowniez z drugim cztowiekiem, z Bogiem, z sensem $wia-
ta. To poszukiwanie przez poete jednosci odbywa si¢ na drodze $ledzenia wiasnego
rozwoju, ale i identyfikacji z ,,dawnym sobg”, ze swa przeszto$cia. Wyr6znia si¢ takze
u niego trop swoistego mys$lenia o sobie w kategoriach innego, spojrzenia na siebie
z dystansu, przybierania pewnych rdl, utrwalonych tradycja literacka, m.in. roli czto-
wieka w trakcie inicjacji poetyckiej i roli poety uczonego. W kontekscie topiki renesan-
sowej o horacjanskim zrédle literackim elegia staje si¢ pomnikiem zbudowanym
z dokonan, doswiadczen, uczu¢ tworcy. Pisanie odgrywa takze rolg terapii, uwolnienia
od rozpaczy, od cierpienia, choc¢by tylko chwilowego, krotkotrwatego uwolnienia. To,
jak wspomnialam, zarazem odszukiwanie siebie wérod wydarzen zycia (,.czlowiek,
ktéry opowiada o sobie, poprzez swoja histori¢ szuka siebie samego™), jak i tworze-
nie siebie w tle chronologii wydarzen. Dla Janickiego ,,by¢” to siggaé w glab znaczen
swego zycia. Uwagi temu poswigcone niech zakonczy sad Gustawa Gusdorfa, ktory
mozna przywotlaé¢ réwniez w odniesieniu do elegii Janickiego. Jego to liryczna auto-
biografia

jest pewnym momentem zycia, ktore opowiada; stara si¢ wydoby¢ sens tego zycia,
sama jednak jest pewnym sensem w tym zyciu. Autobiografia nie jest prostym
streszczeniem przeszlosci; jest przedsigwzigciem — i dramatem — czlowieka, ktory
usituje w pewnym momencie swego zycia uformowac si¢ na swoje wlasne podo-
bienstwo. [...] Czlowiek, ktory przywotujac swoje zycie, wyrusza na spotkanie
z soba samym, nie oddaje si¢ jedynie biernej kontemplacji samego bytu. Prawda nie
jest ukrytym skarbem, ktory wystarczytoby wydoby¢ na jaw, odtwarzajac go takim,
jakim jest. Wyznanie przeszlosci dokonuje si¢ jako dzieto terazniejszosci; jest to
prawdziwa kreacja wlasnej osobowosci. [ ...] przywoluje przeszioé¢ dla terazniejszo-
Sci i w terazniejszoS$ci, uaktualnia to, co z przesztosci zachowuje sens i warto$¢ dzi-
siaj; potwierdza pewnego rodzaju tradycje, ktora jest podstawa dawnej i nowej wier-
nosci, poniewaz przeszto$¢ przejeta przez terazniejszo$C jest réwniez rekojmia
i przepowiednia przysztosci. Perspektywy czasowe wydaja si¢ w ten sposob nacho-
dzi¢ na siebie i wzajemnie przenikaé; tacza si¢ one w poznaniu samego siebie, ktore
scala byt osobowy poza i ponad jego wlasnym trwaniem. Wyznanie przybiera cechy
opowizcladzenia si¢ za pewnymi wartosciami, rozpoznania siebie przez siebie sa-
mego” .

195 Jaworski, ,,Pisze, wiec jestem " O procesie tworczym w literaturze, Krakow 1993, s. 55.

0 G. Gusdorf, Warunki ograniczenia autobiografii, przekl. J. Barczynski, ,,Pamigtnik Literacki” 1979,
z. 1,s.270.

*! Ibidem, s. 273-275.
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Renaissance guide to oneself — seventh elegy from “The Book of sorrows”
by Klemens Janicki

The article shows autobiographical image of a poet together with topics and poetics
of the intimacy. Chosen elegy, inspired by Owidiusz “Tristia”, reveals Janicki as a couple of
characters: self aware, creator, a man who suffers, dying poet saying farewell to one’s exis-
tence and wanting to survive in memories of descendants. Writing about himself is a spe-
cific form of therapy, momentary relief from pain and illness, with a sense of immortality.






Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

Stawomir Rzepczynski

Akademia Pomorska
w Stupsku

AUTOBIOGRAFIA JAKO HAGIOGRAFIA.
UWAGI O PARADOKSALNOSCI
AUTOBIOGRAFII ARTYSTYCZNEJ NORWIDA

Marek Adamiec czytat Autobiografie artystyczng Norwida jako tekst, w ktoérym
poeta ,,naruszyt reguty narzuconej mu poetyki”', w ktorym nastapito ,,przemieszczenie
na plaszczyznie genologicznej™, ktérego jezyk przesycony jest chwytami retoryczny-
mi, w ktérym poeta narzuca swoj system aksjologiczny, ktory wreszcie ustanawia naj-
wigksze dokonanie zyciowe poety, jakim jest ,,Cyprian Kamil Norwid”. To oczywiscie
trafne spostrzezenia poparte analizami i kontekstowymi egzemplifikacjami. Z wywodu
Adamca wylania si¢ Norwid apodyktyczny, ktory narusza nakazy 6wczesnej ,,pragma-
tyki spotecznej”, ktoérego stowo ,.bylo zamierzonym dysonansem wobec obowiazuja-
cych wowczas sposobow mowienia dlatego, ze dwczesny porzadek spoteczny byt
w $wietle wyznawanych przezen przekonan porzadkiem §wiata na opak™. Mozna
mie¢ wrazenie, ze swa analiz¢ autobiografii pisat Adamiec przeciw Norwidowi, z prze-
konaniem, jakie wyrazit w swej ksiazce Oni i Norwid®, ze poeta byt ,,sam sobie wi-
nien™. Ale warto w tym kontekscie postawi¢ pytanie, czy Norwid mogt napisaé inaczej
swa artystyczng autobiografi¢, czy méglt odpowiedzie¢ na pytania ankiety zgodnie ze
standardami poetyki takich tekstow i zgodnie z oczekiwaniami autorow stownika. Od-
powiedz jest oczywista. Norwid nie mogl napisaé takiego tekstu, bo po pierwsze — na-
pisat inny, po drugie — narzucit sobie inne zadanie, niz oczekiwania autorow projekto-
wanego stownika polskich artystow. Poeta wykorzystywat bowiem kazda okazje do
upomnienia si¢ o nalezne mu — wedlug jego mniemania — miejsce w panteonie arty-
stow polskich, a zarazem do oskarzania polskiego spoleczenstwa i pouczania go.

' Zob. M. Adamiec, Autobiografia artystyczna, [w:] Cyprian Norwid. Interpretacje, red. S. Makow-
ski, Warszawa 1986, s. 225.

> Ibidem, s. 228.

> Ibidem, s. 147.

* Idem, Oni i Norwid. Problemy odbioru twérczosci Cypriana Norwida w latach 1840-1883, Wroctaw
1991.

> Cytowany autor dostrzega oczywiscie rowniez inna perspektywe czytania Autobiografii artystycznej,
kiedy pyta o sens zabiegdéw autokreacyjnych Norwida, dostrzegajac ich aspekt symboliczny, w czym mie-
$ci sig takze hagiograficznos$¢ tekstu.
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Owszem, byl w tym apodyktyczny, ale nie tylko w jego cechach osobowosciowych
szuka¢ by warto zrodet nieadekwatnos$ci ksztattu ,,autobiografii artystycznej” do ocze-
kiwan autorow stownika artystow, ale takze w specyfice epoki, w ktorej tekst ten po-
wstal.

Autobiografia artystyczna Norwida to tekst paradoksalny. Pozycja autora-narratora
jawnie wchodzi tu w konflikt z wykreowanym bohaterem. Norwid miat jedynie odpo-
wiedzie¢ na kilka pytan, ktore umozliwityby redaktorom stownika polskich artystow
zredagowanie hasta dotyczacego jego osoby. Ostateczne zredagowanie tekstu miato juz
by¢ zadaniem dla kogo$ innego, za$ ksztatt biogramu miat wynikaé¢ z formuty przyjetej
dla catego tomu. Kategorie sprawcze zarysowywaly si¢ wiec tak, ze ostatecznie hasto
»Norwid” uksztattowane miato by¢ wedlug decyzji, na ktore poeta nie mial wptywu.
Norwid miat by¢ nie podmiotem wypowiedzi na swoj temat, ale jej przedmiotem, jed-
nym z wielu wpisanych w porzadek alfabetu i zredukowanych do standardu, jaki doty-
czy¢ mial wszystkich przedstawianych w stowniku; wpisany w szablony, pozbawiony
wlasnego glosu, ,,napisany” przez kogo$ innego. Mial by¢ jakim$ tekstem, z ktorego
trudno bytoby wyczytac jego poglady, jego styl, jego aksjologig, jego sposoby obrazo-
wania, jego wtasna osobg.

Paradoksalnos$¢ tekstu Autobiografii polega zatem na tym, ze Norwid prezentuje
siebie jako kogo$ innego. Mamy wigc do czynienia z podwojeniem siebie: JA realizuje
si¢ poprzez rolg narratora jako tego, kto wie wszystko o NIM, a zarazem ON jako
JA staje sig przedmiotem kreacji — podkreslmy to od razu — wartosciujacej. Postawa JA
narratora odstania swoj aspekt aksjologiczny, ma charakter wypowiedzi ex cathedra re-
alizowanej w czasie przesztym. Podstawa podwojenia siebie jest aspekt czasowy. Do
JA narratora nalezy czas terazniejszy, ktory nie tyle jest czasem moéwienia, ile czasem
autorytatywnego uogodlnienia aksjologizujacego. Terazniejszos¢ jest funkcja aksjologi-
zacji, a wigc jest swego rodzaju terazniejszoscia ponadczasowa, przenoszaca jednost-
kowa biografi¢ w wymiar exemplum, przez co jednostkowos$¢ jest alegoryzowana i po-
zbawiona przypadkowosci. ,,Jest” oznacza tu nie tylko ,,jest teraz”, ale przede wszyst-
kim ,,jest zawsze”, ,tak zawsze powinno by¢”. Chronologia JEGO zycia naznaczona
jest koniecznoscia. Jest taka, poniewaz zaréwno narodziny, jak i kolejne zdarzenia
i dokonania maja charakter niezwykty (uwznio$lony) i podporzadkowane sa misji, jaka
przyjmuje i jaka wypehnia.

ON nie jest zwyklym cztowiekiem, jego narodziny naznaczone sa swoistym signum
temporalnym. ON rodzi si¢ w tym samym czasie, kiedy umiera Byron (dokonuje tu
Norwid przesunigcia wlasnej daty urodzin o trzy lata). Zar6wno $mier¢ angielskiego
poety, jak i narodziny poety polskiego naznaczone sa smutkiem. Wpisanie obu, Byrona
i JEGO, w kategorie melancholiczne nie tyle o relacji $mierci wobec narodzin maja
swiadczy¢, cho¢ przyznanie obu znamion zdarzenia smutnego ma konotacje ,,nihili-
styczne”, ile o czasie, w jakim si¢ przydarzyly. Norwid wielokrotnie wygrywat biogra—
fig Byrona do wsparcia wlasnej osoby, traktowal angielskiego lorda jako swoje alter
ego®. Smier¢ i narodziny wywoluja smutek nie tylko z tego powodu, ze wyznaczaja

% G. Halkiewicz-Sojak, Byron w tworczosci Norwida, Torun 1994,
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granice zycia, ze ,,przegladaja si¢ w sobie” (Norwid podkresla ich nierozerwalny zwia-
zek np. w Fortepianie Szopena), ale 1 z tego, ze przypadaja w czasie, ktdry zatracit po-
czucie wyjatkowosci ludzkiego zycia. Ta wyjatkowos¢ dotyczy kazdego zycia, ale
szczegodlnie odnosi si¢ do poety. W swoich prelekcjach o Stowackim Norwid z osoby
Byrona czyni wrecez ikong ideatu poety, zas w wierszu inicjalnym z Vade-mecum [Kla-
skaniem majqc obrzekle prawice...] w swoj (jesli JA wierszowe czyta¢ jako kreacje
porte-parole) los wpisal niezwykto§¢ wlasnych narodzin (,,Bozy-palec zaswitat nade
mng”), co jednoczesnie daje si¢ powiazac z kreacja Sredniowiecznej legendy hagiogra-
ficznej, jak 1 z etosem poety romantycznego, bedacego zarazem profeta i przewodni-
kiem ludzkosci. Zaréwno Byron, jak i ON-Norwid to kreacje poetow ,,niewczesnych”,
zagubionych w nie swoich czasach, przeczuwajacych ponadziemski cel ludzkiej egzy-
stencji 1 zwiastujacych ten cel ogdtowi, ktory od tego celu sig odwraca i odrzuca ,,nie-
wczesnych” prorokow.

W etos hagiograficzny wpisuje JEGO-Norwida réwniez podkreslanie ,,starozytne-
g0” rodowodu, pochodzenia od ,,Northwidow™’, koligacji z krolem Janem III, zastug
w shuzbie ojczyznie oraz podtrzymywania tradycji herbowej. Ta przesztos¢ rodowa
wraz z ,,cudownoscia narodzin” uwydatnia status bohatera autobiografii, takze jego
dokonan zyciowych, gloszonych pogladéow, przynalezno$¢ do swego rodzaju arysto-
kracji duchowej. Smutek z powodu narodzin znajduje réwniez wyjasnienie w wierszu
[Klaskaniem majqc obrzekte prawice...], gdy w gescie Boga powolujacego do istnienia
nowego poet¢ dostrzega Norwid paradoks:

Nie zdajac liczby z rzeczy, ktore czyni,
Zyé mi rozkazat w zywota-pustyni! (I, 15)°

Nowe zycie pojawia si¢ tam, gdzie zycia nie ma, paradoks powstaje poprzez fakt
sprzecznosci pomig¢dzy narodzinami a miejscem tych narodzin, pustynia, ktora jest za-
przeczeniem zycia. W sfer¢ relacji osobowych wprowadzona zostaje trzecia (po JA
i ON) kategoria osobowa ONI, jako kategoria negatywna. To kategoria wszechobecna
w tworczo$ci Norwida, ktéra Marek Adamiec niegdy$ uwydatnit w tytule przywotanej
juz ksiazki. Kategori¢ t¢ przywotat poeta w jednym z mott do Vade-mecum, we frag-
mencie z Odysei, ktory jest swego rodzaju wskazaniem interpretacyjnym do catego
cyklu:

Nie pochlebiaj cieniowi! o! Ulissie!, szlachetny synu Laerta — wolatbym pomig-
dzy wami by¢ pachotkiem ostatniego wyrobnika, nie posiadajacego ziemi, majacego
plug za cata wlasnos¢ i zaledwo zdolnego wyzy¢ — anizeli panowaé jak Monarcha
— nad narodem umartych! (I, 7)

Wspotczesni jako ,,nar6d umartych” to ,,zywota-pustynia”, czas i miejsce, w kto-
rych umrze¢ smutno, gdy nie udato si¢ zmieni¢ martwoty $wiata i urodzi¢ si¢ smutno,
bo jak zy¢ wsrod umartych... T¢ trzecia kategori¢ osobowa: ONI mozna potraktowaé

7 Zob. E. Kasperski, ,, Pétnocne my syny... Wschodowej historii...” Norwid, Polska i pétnoc, [w:]
Norwid — nasz wspéiczesny, red. Cz. P. Dutka, Zielona Gora 2002, s. 59-77.

8 Cytaty z dziet Norwida na podstawie wydania: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalit,
wstgpem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-76; cyfra rzym-
ska przy cytacie oznacza tom, arabska — strong.
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jako kolejne zrodto paradoksalnosci tekstu autobiografii Norwida. Autobiografia po-
wstala przeciw NIM, a zarazem dla NICH. Wiele fragmentow tekstu wykorzystuje re-
toryke negatywnos$ci, wskazujac — jak mozna to okresli¢ — skandaliczna nieobecno$é
JEGO-Norwida w rodzimym obiegu kulturowym. Brak bowiem pisanej po polsku bio-
grafii Cypriana Norwida, brak ,,fotografu, portretu, gipsu w ojczyznie wyobrazajacego
zewngtrznose tej osoby”, ,,w ojczyznie [...] krytyki ten sztukmistrz nie znalazt”, wyli-
cza takze Norwid swe dzieta dotad nie publikowane, jego mistrz, od ktorego uczyt sig
»~rudymentoéw sztuki” (Minasowicz) uchodzit ,,w stolicy ojczyzny za pot-oblakanego”,
ponadto wsrdd swych dziet wymienia Norwid pamflet polemizujacy z przekonaniem,
ze ,,Polacy nigdy sztuki rozwina¢ nie moga i nie powinni”, zauwaza wreszcie fakt
zaginigcia ,,w blasze uszkodzeniem” jego akwaforty Skrzypek niepotrzebny. Podkresla
zarazem autor autobiografii dowody uznania przez przedstawicieli innych nacji, a sa
wsrod nich migdzy innymi: papiez Pius IX, ktory ,,w pokorze swej raczyl pisa¢ do
Norwida apostolski zapieczgtowany list”, Ludwik Pampaloni, ktéry byt drugim ,,mi-
strzem plastycznej wiedzy” i ,,ktorego dluta stoja kolosalne posagi we Florencji, na
tymze bruku, gdzie Dawid Michata Aniota”. Retoryka negatywnosci sugerowaé ma
nieuzasadniony brak uznania spoteczenstwa polskiego dla kogo§ wybitnego, kto ze
wzgledu na warto$¢ jego mysli i artystycznych dokonan na takie uznanie zastuzyl. To
zarazem uwznio$lenie siebie i oskarzenie ICH. Retoryka zmierza tu ku dydaktyce, za$
glowna funkcja tekstu staje si¢ funkcja performatywna, obliczona, oprocz aspektu au-
tokreacyjnego, na ,,sprawienie publicznosci”, czego wielokrotnie domagat si¢ Norwid
od krytyki literackiej, ktérej brak zarzucat Polakom. Tekst autobiografii jest zatem tek-
stem pisanym przeciw wspolczesnym, przeciw zjawiskom upadku sztuki i rangi arty-
sty, przeciw porzucaniu sacrum we wspotczesnym $wiecie, przeciw wielokrotnie pigt-
nowanym przez poet¢ postawom ,,personalizmu i asymilacji”, a wigc przeciw posta-
wom maskowania przez wspotczesnych wiasnego JA i upodobniania si¢ do ttumu.

Paradoksalnos$¢ tekstu autobiografii wynika z poczucia kryzysu, jaki zdaje si¢ zna-
mionowac wspotczesnos¢ Norwida. Laczy si¢ w osobie Norwida swiadomos¢ kryzysu,
jaki byt udzialem romantykéw, z poczuciem kryzysu schytku romantyzmu, wyczerpy-
wania si¢ paradygmatu romantycznego. Udziatem Norwida staje sig¢ wigc $wiadomo$é
kryzysu tozsamosci, kryzysu jezyka, kryzysu religii, kryzysu relacji spotecznych, kry-
zysu sztuki 1 artysty, zjawisk zwigzanych z wyczerpywaniem si¢ odczucia zintegrowa-
nego $wiata.

Odczuwanie dezintegracji §wiata i ,,znizenia miary czlowieka” mozna wyczytac
z calej tworczosci Norwida. Tekst autobiografii bylby tu jeszcze jednym przyktadem.
Norwid nie byt jednak tylko ,rejestratorem” przemian dokonujacych si¢ wokot niego,
swa aktywnoscia tworcza chcial jednoczesnie wskazywac kryzys, w jaki popadt §wiat
1 zarazem wyznacza¢ drogi wyjscia z tego kryzysu. Jego sytuacja byla paradoksalna,
bowiem identyfikowat si¢ ze §wiatem stabilnych wartosci, odbierat za§ swa wspotcze-
snosc¢ jako czas przetomu, rozpraszania si¢ tego, co wyznaczato dawny porzadek. Jed-
nocze$nie diagnozowat akceptacje przez wspotczesnych swiata takiego, jaki jest i brak
woli do poszukiwania drég wiodacych ku nowej integracji. Pisat wigc — jak to okreslit
w wierszu [Klaskaniem majqc obrzekie prawice...] ,,Na Babilon do Jeruzalem”, a wigc
przez wzglad na przeszto$¢ ku przysztosci. Paradoksalno$¢ sytuacji powodowata z ko-
niecznosci powstawanie paradoksalnych tekstoéw, ktore odbiera¢ mozna — jak to ujat
Adamiec — jako ,,dysonanse wobec obowiazujacych wowczas sposobow mowienia”.
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Z jednej strony teksty jego siggaty do form tradycg/jnych, ktoére byly w jego odczuciu
zdolne do wyrazania waznych dla niego wartosci’, z drugiej — staral si¢ ,,wynalez¢”
formy nowe, ktore konstytuowalyby nowa aksjologig, niesprzeczna z ta tradycyjna.

Cho¢ tekst autobiografii Norwida jawi sig jako ,,dziwaczny”, to mozna tu odnalez¢
wynikajaca z sytuacji poety konsekwencjg. Przede wszystkim przywréci¢ nalezato
warto$¢ samego pisania, by nie bylo tylko produkowaniem tekstow dla samego ich za-
istnienia albo odpowiadaniem tylko na ludyczne zapotrzebowanie wspotczesnych, by
byto zwiazane z aksjologia wykraczajaca poza doraznos¢ i — jak to sam okreslat — poza
»,hamietnosci czasowe”, by tekst si¢ sakralizowat. Z kolei — nie mogt pogodzi¢ sig
z ,depersonalizacja™'® tekstu, oderwaniem go od autora, ktory po to pisze, by co$ waz-
nego powiedzie¢ i majac co$ waznego do powiedzenia, sam musi by¢ ,.kim§”, musi ist-
nie¢ w teksScie, a tekst musi odstania¢ jego kompetencje do mdéwienia i retorycznie
wskazywac na jego niepowtarzalnos$¢ i wyjatkowos¢. Zatem autor to kategoria istnieja-
ca nie tylko jako tekst, jako wewnatrztekstowy konstrukt, ale takze poza tekstem, jako
instancja sprawcza (bedaca ,,przed tekstem” jako intencjonalny jego sprawca oraz ,,po
tekscie”, jako ten, kto przyjmuje na siebie wszystkie konsekwencje wynikajace ze
sprawczej” mocy wlasnego dokonania)''. Bytaby to odpowiedz Norwida na zjawiska
zwiazane z dezintegracja podmiotu i upodrze¢dnianiem spolecznym artysty przedsta-
wiane wielokrotnie w tworczosci poety, np. w Quidamie czy w noweli Ad leones!.

Tekst autobiografii nie moégt w tym kontekscie by¢ tylko prosta odpowiedzia na kil-
ka standardowych pytan, tym bardziej ze dotyczyt artysty, nie tylko malarza i rzezbia-
rza, ale takze czlowieka pidra, ktory zna prawde i chece ja przekazaé wspotczesnym.
Miat by¢ ponadto tekstem o artyScie mato znanym (ktéry z racji wagi gltoszonych
prawd nie powinien by¢ mato znany), o jego dorobku rozproszonym i w niewielkiej
tylko czgsci dostgpnym ogdtowi.

W retoryke tekstu autobiografii Norwida wpisane jest nawotywanie do podjecia
wysitku ponownej integracji Swiata, ktory utracit swa dawna jednosc 1 ,,rozproszyt” si¢
na wiele zdezorientowach mini-Swiatow, pozbawionych duchowosci, autorytetow, ry-
tuatéw 1 celu. Zatracit tez odczuwanie sztuki jako kategorii taczacej cztowieka z tym,
co nadprzyrodzone, akceptujac jedynie jej wymiar ludyczny i ornamentacyjny. Tekst
autobiografii mozna czyta¢ jako probe poszukiwania sity do odzyskania utraconej du-
chowos$ci. Tu znowu mozna mowi¢ o paradoksalnosci propozycji Norwida, bowiem
u jej podstawy lezy autokreacja, bgdaca w istocie budowaniem postawy wyobcowania.
W gescie niepodporzadkowania si¢ standardowym pytaniom ankiety kryje si¢ odmowa
wpisania go w porzadek alfabetycznie utozonych biograméw, co dla Norwida ozna-
czalo zaszeregowanie go w ,,jakiej§” kategorii. Tymczasem jego celem byto wyobco-
wanie si¢ z wielosci, podkreslenie whasnej ,,inno$ci”, zbudowanie wlasnego wizerunku
jako kogo$ nieprzecigtnego. Sita jego wystapienia jest prowokacja, ,,poruszenie” usta-
lonego i narzuconego porzadku. Tekst musiat zatem najpierw zwrdcic na siebie uwage,

% Zob. S. Sawicki, Norwida wywyzszenie tradycji, ,,Studia Norwidiana” 1990, nr 8, s. 3-14; A. van
Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Krakow 1998.

!0 Termin H. Friedricha z jego ksiazki: Struktura nowoczesnej liryki. Od polowy XIX do potowy XX
wieku, przel. i opatrzyta wstgpem E. Feliksiak, Warszawa 1978.

"' Zob. rozwazania S. Sawickiego na temat kategorii dojrzatosci na przyktadzie tekstow Norwida
w artykule: Ku swiadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartosciowaniu w badaniach
literackich, red. S. Sawicki i W. Panas, Lublin 1986, s. 157-177.
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nast¢pnie zakwestionowaé utrwalone nawyki myslowe, odstoni¢ aksjologig, z ktorej
jego prowokacyjnos¢ wynika, by w koncu uswiadomic¢ adresatom istote swego ,,ducha”
i swojej ,,litery”. To kolejny Norwidowski tekst ,,majeutyczny”, prowadzacy do u§wia-
domienia czytelnikowi, ze jego dotychczasowe przekonania byly bledne i sprowoko-
wania go do poszukiwania prawdy, z punktu widzenia autora istotnej i jedynej. Taki
sposob perswazji powtarza metode Sokratesa, postaci dla Norwida waznej zaréwno ze
wzgledu na jego biografig, jak i dokonania, jednego z ,,niewczesnych”, z ktérym autor
Vade-mecum si¢ identyfikowal'?. Rowniez jezyk autobiografii ma by¢ narzedziem sity,
wydoby¢ chce go Norwid ze standardowosci, z przyjetych i1 utrwalonych praktyk mo-
wienia, jego sita ma by¢ odmienno$¢ od wspotczesnego ,,gwaru”, w jaki zmienilo sig
W opinii poety moéwienie wspolczesnych.

Autobiografia powstata zatem, by zaistnie¢ jako jeszcze jedno ogniwo sekwencji
dokonan Norwida, ktorego wysitek zmierzat do tego, by to, co utracone, do czego nie
mozna juz powrdcié, zrekontekstualizowato sig¢ w nowej konfiguracji. Norwid napisat
swa artystyczna autobiografi¢ jako tekst stylizowany na hagiografie. Oczywiscie nie
moégt powtdrzy¢ literalnie $redniowiecznej konstrukceji tekstu hagiograficznego skom-
ponowanego z trzech czgsci: vita, passio, miracula, cho¢ w strukturze autobiografii
wszystkie one sa w jakims$ stopniu obecne. Vifa jednoznacznie taczy sig z tekstami bio-
graficznymi, stanowi ich istotg, zreszta zgodnie z wymogami hagiografii poeta podkre-
$la cudownos$¢ swych narodzin przez czasowe ztacznie ich ze $miercia Byrona, swoje
passio rozpisuje na kolejne etapy swego zycia, poczawszy od smutku narodzin, za$ mi-
racula mozna zlaczyc¢ z jego artystycznymi dokonaniami. Tekst autobiografii nie mogt
powtarza¢ struktury legendy o $wigtym nie tylko dlatego, ze dotyczyl osoby zyjacej
(ktora nadto sama ten tekst napisata), ale rowniez dlatego, ze byl to tekst dziewigtna-
stowieczny. Hagiografia dziewigtnastowieczna to modyfikacja hagiografii $rednio-
wiecznej; raczej wskazywa¢ miata na potrzebe wspotczesnych biografii ludzi niezwy-
ktych, ktorzy powinni zaistnie¢ jako pozytywne ikony swoich czasow, funkcjonowaé
jako tekst parenetyczny czy anagogiczny, niz by¢ wskrzeszona forma, w ktorej zmie-
sciliby si¢ wspotczesni. Norwid w formach artystycznych widziat (o czym np. $wiad-
czy rozprawka Milczenie) $wiadectwo epok, ktore je wytworzyly. Dlatego Iiego Bran-
soletka bedzie ,,legenda dziewigtnastego wieku”, a nie po prostu ,,legenda™”, za$ jego
»(auto)hagiografia”, bedzie swego rodzaju ,,hagiografia dziewigtnastowieczna”, rekon-
strukcja, a nie powieleniem tekstu sredniowiecznego.

Hagiografia jest propozycja zarysowania ,,silnej” biografii w sytuacji, gdy biografie
wspolczesnych staly sig ,,stabe”, gdy powszechne stalo si¢ dazenie do zamaskowania
prawdziwego JA, do wtopienia si¢ w thum (np. wiersz Kéfko). Autohagiografia Norwi-
da to swego rodzaju proba zmiany ,,stabej” pozycji (na rynku artystycznym i nie tylko)
W pozycje ,,mocna”’, czego tekst autobiografii si¢ domaga i co — sita swej perswazji
— chce osiagna¢. Stownik artystow w zamierzeniu autorskim miat by¢ przedsigwzig-
ciem o szerokim zasiggu odbiorczym, dlatego Norwid widzi tu szansg nie tylko na au-
toprezentacje i autokreacje, ale przede wszystkim na upublicznienie wtasnych dokonan
i — poprzez nie — wlasnej (a w jego opinii jedynie prawdziwej) aksjologii.

12 Zob. T. Mackiewicz, Sokrates Norwida. Kontekst — recepcja — kontynuacja, Warszawa 2009.
13 Zob. moja interpretacje Bransoletki: Zdziwienia wspélczesnosciq. O grze kontrastéw w Bransoletce
Norwida. ,,Shupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” nr 3, 2004, s. 93-101.
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Autobiografia w jego wydaniu staje si¢ autohagiografia, realizacja informacji o NIM
w modelu ,,zywot i1 dzieto”. Zdystansowanie JA wobec ON byto w takim ujgciu ko-
nieczne nie tylko dlatego, ze pisanie tekstu, ktoéry wpisuje si¢ w tradycje ,,zywotow”
wymaga trzeciej osoby, takze dlatego, ze dzigki zbudowaniu dystansu JA wobec ON
przemieszcza prywatno$¢ w sferg¢ uogolnienia, uniwersalizuje ja i wpisuje w etos pare-
netyczny, a zarazem /na/daje poczucie celowosci i sensownos$ci wlasnej egzystencji,
integrujac ja wokot dokonan, zamierzen i kompetencji. Autobiografia rozgrywa si¢ po-
migdzy staboscia i sita. Z poczucia stabosci wynika potrzeba wprowadzenia gry z wla-
sng tozsamoscia (pisanie o JA w trzeciej osobie, autokreacja), z poczucia sity — oskar-
zenie wspotczesnych o porzucenie tradycyjnych wartosci i porzucenie wysitku dosko-
nalenia moralnego, odwrocenie si¢ od tego, co transcendentne i metafizyczne, ponadto
z poczucia silty wynika takze apodyktyczno$¢ w gloszeniu niepodwazalnych z punktu
widzenia autora autobiografii prawd.

Autobiography as Autohagiography.
The Remarks on Paradoxicality of Norwid’s “The Artistic Autobiography”

The author interprets The Artistic Autobiography by Cyprian Kamil Norwid in the con-
text of the hagiographic literature revealing the paradoxes of this work. The text itself has
been created as the poet’s answer to the survey that should provide the basis for the edition
of an entry coming from the dictionary of the 19" century Polish artists, being created at
that time. Norwid presented himself as a prominent figure unintelligible to his contempo-
raries by manipulating some facts from his own biography. The paradox of his autobiogra-
phy results from the fact that in the end Norwid created an autohagiography showing him-
self as a ‘strong’ artist. On the other hand, he considered all biographies of the other 19"
century artists to be ‘weak’ since it was very common in his contemporary world to hide the
true EGO of the artist and melt into the crowd.
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W ALZACKICH GORACH
—PRZYBYSZEWSKI NA ROZDROZU

Badacze literatury podejmujacy temat tworczosci i legendy literackiej Stanistawa
Przybyszewskiego podkreslaja najczesciej wage trzech okresow w zyciu pisarza: ber-
linskiego — 1889-1898, krakowskiego — 1898-1901 oraz wspotpracy ze ,,Zdrojem” —
1917-1918.

Celem niniejszych rozwazan chcialbym uczyni¢ przyblizenie tego momentu w zy-
ciu pisarza, ktory zapewne nie byt przelomowym — to okreslenie nalezy wiaza¢ z poz-
niejszymi jego staraniami towarzyszacymi powstawaniu ,,Zdroju”, nie decydujacym
— bo taki charakter miata wcze$niejsza decyzja zwiazania si¢ z Jadwiga primo voto Ka-
sprowiczowa, ale ktory dal mu mozliwosc¢ ,,ztapania oddechu”, wyciszenia, odsunigcia
od absorbujacych spraw zycia biezacego, krotko méwiac: nabrania dystansu zaréwno
wobec wlasnego losu (uwiktanie w podwdjny zwiazek: z Jadwiga i Aniela Pajakowna),
jak 1 dzieta (kryzys tworczy). O istnieniu egzystencjalnego, a i duchowego zapgtlenia
$wiadczy najlepiej korespondencja autora Wigilii prowadzona z Gries w Tyrolu. Prze-
bywat on tam od poczatkéw kwietnia do 10 maja 1907 roku na kuracji majacej podre-
perowa¢ nadwergzone zdrowie. Wydaje sig, ze udato mu si¢ tam uzyska¢ oczekiwany
moment samotnosci, sprzyjajacy nie tylko ukojeniu starganych nerwow, ale i rozra-
chunkowi z dotychczasowym zyciem.

A musiat o takim rozrachunku pomysle¢ — wyjechawszy drugi raz z Polski do Nie-
miec (Monachium), stangwszy wobec faktu narodzin kolejnego dziecka, Stasi (owocu
zwiazku z Aniela Pajakowna), a takze wobec perspektywy zakonczenia kolejnego
etapu wlasnego dzieta: schylku twoérczosci dramaturgicznej. Dla Przybyszewskiego
wyjazd do Niemiec byl ztem koniecznym — ulegl namowie Zony, a przeciez pragnat
w oczach czytelnikéw dowies¢ swej polskosci, doskwieralty mu bowiem zarzuty kra-
jowej krytyki o przynaleznos¢ do kultury niemieckiej'.

!'"Po latach wspomni je w Moich wspélczesnych: ,\W przeciagu trzydziestu lat figurowatem w naste-
pujacych izmach: idealizm, realizm, naturalizm, veryzm, solipsizm, dekadentyzm, satanizm — pod-
legatem wplywom nocnych kawiarn w Berlinie, [...] wchianialem w siebie Strindberga, Nietzsche-
go, — ideologia moja wyrosta z szczepu niemieckich mistykéw, Novalisa przede wszystkiem”.
(S. Przybyszewski, Moi wspoiczesni. Wsrod swoich, Warszawa 1930, s. 122).
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Skomplikowane potozenie Przybyszewskiego-pisarza poglebia fakt zlozenia swo-
istego trybutu na rzecz zony, zawierajacego si¢ w zanegowaniu wczesniejszej tworczo-
Sci, tej z okresu matzenstwa z Dagny. Wystarczy przypomnie¢ samooskarzajaca spo-
wiedz pisarza ztozona na rece Jadwigi, a zawierajaca autozarzuty o plagiat’.

Monografista i edytor korespondencji Przybyszewskiego, Stanistaw Helsztynski,
wielokrotnie daje wyraz swoim mieszanym uczuciom co do bohatera swojej pracy.
Z mieszanymi uczuciami krytyki spotkata si¢ rowniez sama publikacja listow, poczy-
najac od watpliwosci Kazimierza Czachowskiego, czy w ogdle powinny ujrze¢ §wiatto
dzienne’, a na kapitalnym poréwnaniu ich przez Wactawa Kubackiego do Norwidow-
skiego ,,pamigtnika artysty” skonczywszy’. Trafiaja si¢ rowniez sady oceniajace na ich
podstawie pisarza jako cztowieka — jak odtwarza dwczesne reakcje Jozef Dynak:

W $wietle listbw obnazono inne jeszcze oblicze ,,Stacha”: nie pomylenca bo-
zego, obdarzonego ogromna fantazja i humorem, lecz zyciowo przegranego pro-
wincjusza, ponuro-groteskowego megalomana, nie umiejacego spojrze¢ na siebie
z dystansu, pozbawionego jakiegokolwiek pigkna, dyskrecji i wytworniejszej kul-
tury duschowej, dobrego smaku, piszacego ptaskie, chamskie listy i haniebnie zite
utwory".

Wskazujac na oczywista zta wolg takich uproszczen, kontynuujacych czarna legen-
d¢ Przybyszewskiego, chcialbym w rozwazaniach niniejszych postgpowaé za formulg
Kubackiego. Stanowisko jego tym bardziej przemawia do czytelnika i badacza wspot-
czesnego, ze tworczo$¢ Dzieci szatana nie tylko juz nie szokuje tak, jak w pierwszych
dekadach XX wieku, ale dystans czasowy spowodowal, Ze ocenia si¢ ja sprawiedliwiej,
wziawszy pod uwage nowatorstwo psychologicznych koncepcji autora, jego wkiad
w rozwoj techniki powiesciowej oraz role Przybyszewskiego jako animatora kultury
polskiej. Wspomniany dystans pozwala tez zastosowa¢ do jego spuscizny epistologra-
ﬁcznej6zasadq, ktora kaze traktowac listy jako jedna z form wypowiedzi autobiogra-
ficznej”.

Stanistaw Przybyszewski upodobat sobie Niemcy jako kraj, w ktorym mozna po-
czu¢ si¢ prawdziwie w Europie. Nie tylko dlatego, ze wlasnie z Berlina przybyl do
Krakowa, aby objac¢ redakcje ,,Zycia”. Nie dlatego, ze stawial tam pierwsze kroki jako

% Stanistaw Helsztynski tak ja opisuje: ,,Cyrograf ten, liczacy 80 stron zwyklego formatu listowego,
napisanych na poczatku lutego 1906 w Toruniu, odwotywat w pewnym sensie matzenstwo Przyby-
szewskiego z Dagny [...] W chwili stabosci moralnej, nigdy niewybaczalnej, zdecydowat si¢ Przy-
byszewski — dla zyskania §wigtego spokoju ze strony nowej zony — na upokarzajace ktamstwo, ze
utwory pisane ku czci Dagny byly plagiatami, ze bohaterkq rapsodow byta nie tak niegdys szczerze,
entuzjastycznie uwielbiana Dagny, lecz jej nastgpczyni, Jadwiga, wobec ktorej si¢ kajal”. (S. Helsztyn-
ski, Przybyszewski, Krakow 1958, s. 304-305).

3 Por. K. Czachowski, Listy Przybyszewskiego, [w:] idem, Pod piérem, Krakow 1947, s. 145.

*Por. W. Kubacki, Corpus Przybyszewscianum, [w:] idem, Lata terminowania. Szkice literackie
1932-1962, Krakow 1963, s. 188.

> I. Dynak, Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy, Wroctaw 1994, s. 146.

8 Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakdw 2000, s. 267.
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redaktor i poeta. Nie dlatego tez, izby jego niemieccy przyjaciele byli zawsze nieza-
wodni, bo przeciez roznie z ta niezawodno$cia bywato. Wydaje sig, ze tam wlasnie,
poza granicami Polski, dane mu bylo poczucie pewnej niezaleznosci. Wszak to nie
niemiecka publiczno$¢ okrzykngta go pornografem i satanista.

Przybyszewski nie podrozowat wiele po Europie. Gdyby nie zaproszenie Wincente-
go Lutostawskiego, moze nigdy nie ujrzatby Hiszpanii i nie odkryt dziet malarskich
El Greca i Goi, ktore takie pigtno odcisngty na jego tworczosci.

Pobyt w Paryzu (najdtuzszy, bo dwumiesigczny, a drugi z kolei — od konca kwietnia
1898 r.) rowniez zaowocowal wrazeniami umozliwiajacymi stworzenie dystansu wo-
bec doswiadczen berlinskich: ,.tysiac razy lepsza bieda w Paryzu jak w Berlinie opty-
wanie w dostatki” — pisze do Miriama z prosba o wyszukanie taniego mieszkania na
Montparnasse7.

Zreszta stosunek pisarza do Niemiec to do$¢ ztozone zagadnienie — ewoluowat on
bowiem i mozna wskaza¢ co najmniej pig¢ etapéw tych przemian: poszukiwanie wia-
snej tozsamosci, czyli studia i redagowanie ,,Gazety Robotniczej”; zwiazanie si¢ z bo-
hema berlinska i §lub z Dagny; pobyt w Polsce i korzystanie z dobrodziejstw zagra-
nicznej stawy; wyjazd do Monachium i proba powrotu na niemiecki rynek czytelniczy;
popularyzowanie ,,sprawy polskiej” na gruncie niemieckim w obliczu nowego porzad-
ku w Europie.

Niemniej to wlasnie pobyt w Berlinie pozwolil autorowi Wigilien nabra¢ nie tyle
moze ogtady w kwestiach sztuki — w tej dziedzina bowiem zawsze kierowala nim nie-
omylna intuicja — ile oswoic sig¢ z atmosfera jej bezposredniego oddzialywania w zyciu.
Takie byly doswiadczenia wyniesione ze spotkan ze Strindbergiem, Dehmlem, Mun-
chem i innymi znakomito$ciami epoki. Powtoérny wyjazd do Niemiec spowodowat nie
tylko chg¢ odnowienia srodowiskowych przyjazni (zwlaszcza z Dehmlem), ale 1 ambi-
cje wspottworzenia owego Srodowiska. Spotykal wigc si¢ w Monachium — przede
wszystkim w kawiarniach (Café Stephanie, Café Luitpold) — z Polakami, przybywaja-
cymi tam w celach edukacyjnych (studenci), a takze z mtodszymi kolegami po pidrze,
zaréwno polskiej, jak i niemieckiej nacji’. Mozna chyba powiedzie¢, ze czul si¢ mento-
rem miodych pisarzy, wsrdd ktorych znalezli si¢ Hans Heinz Ewers i Ludwik Hieronim
Morstin.

Sa dowody na to, ze — jak przystato na artyste¢ modernistycznego — Przybyszewski
miat si¢ za obywatela $wiata. Na przyktad Ludwik Hieronim Morstin wspomina, ze
oceniat rodzimych twércow nader surowo: ,,Zeromski mogt by¢ wielkim pisarzem, ale
nim nie jest. Jest spotecznikiem o poziomie nauczyciela ludowego. Brak mu europe;j-
skiej kultury™. Swiadectwo to jest tym bardziej interesujace, ze w Moich wspélcze-
snych znajdujemy inne zgola sady. Zapewne zadziatala tu autocenzura, nieche¢ do
podwazania tego, co dla literatury polskiej od romantyzmu stato si¢ niezbedna — jak si¢

7'S. Przybyszewski, Listy, t. I: 1879-1906, zebrat, zyciorysem, wstepem i przypisami opatrzyt S. Helsz-
tynski, Gdansk-Warszawa 1937, s. 177. Cyt. za F. Ziejka, Przybyszewski i Francuzi, [w:] W kregu
Milodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala, F. Ziejka, Krakow
2001, s. 265.

8Ze wspomnien Adolfa Chybinskiego: ,,Otoczenie Przybyszewskich [...] byli to przewaznie mfo-
dziutcy studenci, poczatkujacy artysci itp. Dogadzato ich proéznoscei »krecenie sig« koto stynnego pi-
sarza”. A. Chybinski, W czasach Straussa i Tetmajera. Wspomnienia, Krakow 1959, s. 62.

° L. H. Morstin, Spotkania z ludzmi, Krakow 1957, s. 44.
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wydaje — ingrediencja: potrzeba stuzenia sprawie narodowej. Ale bo tez Przybyszewski
wspominajacy to nie ten sam bezkompromisowy tworca, ktory rzuca swoje Confiteor
jak oskarzenie, nie liczac si¢ z reakcja czytelnikow.

*

Wiréd listow, ktore wysyltat z Gries, przede wszystkim do Zony i przyjaciotki, do-
minuje tematyka zwigzana z celem pobytu w kurorcie — Przybyszewski pisze o swoim
zdrowiu, a takze o wydatkach zwiazanych z kuracja, proszac — w podteksécie — o wyro-
zumiatos$¢ dla stabosci, ale i wiar¢ w odnowienie sit oraz — wprost — o wspomozenie
materialne.

Zupehnie inny charakter, przede wszystkim porozumienia mi¢dzy artystami, ma list
skierowany do przyjaciela i nauczyciela w jednej osobie — Ryszarda Dehmla'®. To w tym
liscie czytelnik, cho¢ niepowotany, znajdzie wyjasnienie pomieszczonych w poprzed-
nich wiadomo$ciach — skierowanych do zony i kochanki — utyskiwan pisarza na kon-
dycje fizyczna. Dwukrotnie bowiem powtarza si¢ tu informacja o trzydziestych dzie-
wiatych urodzinach rekonwalescenta.

W korespondencji z zona Przybyszewski akcentuje terazniejszo$¢, np.: ,,Ja, bez
najmniejszej przesady caty dzien tylko o Tobie mysle, o niczem wigcej 1 z tem mi do-
brze. [...] Pisz mi, najdrozsza, co robisz, jak Ci czas schodzi — nie Igkasz si¢ sama?
Bytas u Holossych? Pisz, pisz!” (603); w listach do Anieli Pajakoéwny — przysztosc,
zwlaszcza zwiazang z osoba corki, np.: ,,Jam juz skonczyt z ta piekielna marnota — zy-
ciem — ale Twoje zycie potrzebne, musisz zy¢ dla Stasi i dla pamigci jej ojca. [...] Nie
roztkliwiaj mi dziecka, na Boga zywego — zréb je harde, dumne, mocne” (619).

Dwa listy do Dehmla z tego okresu natomiast zwracaja si¢ ku przesztosci. W pierw-
szym, datowanym 1 maja (622), ten zwrot ku dawnej wspolnej pracy'": ,,Nikomu nie
mam nic do zawdzigczenia — wyjawszy Ciebie” — opatrzony zostal znamienna uwaga
w postscriptum, ktdra przytaczam w catosci: ,,Jestem tu, bo, jak si¢ to zwykto mowic,
»powaznie« zachorowalem. Nie chcialbym jeszcze zdechnaé, bo (nie ktamac!) przela-
ktem sig trochg §mierci” [podkr. autora]. Jesli zestawi¢ ten fragment z dwukrotnym
powtdrzeniem z listu nastgpnego (6 maja — 631) o nadchodzacych 39. urodzinach auto-
ra Wigilien, a takze z uwaga o ,,wygasaniu talentu” — list ten jest daleko bardziej tre-
$ciwy niz poprzedni — nietrudno skonstatowaé, ze pisarz pograzyl si¢ wowczas w kry-
zysie wieku $redniego'’. Jeszcze bardziej jest to widoczne w chwiejnej samoocenie

197 Gries Przybyszewski kieruje dwa listy do przyjaciela z okresu berlinskiego. Powyzej powohuje
si¢ na drugi list, w korespondencji opatrzony numerem 631. Aby uniknaé¢ nadmiernego skompliko-
wania przy cytowaniu korespondencji bedg postugiwat si¢ numerami listow w nawiasie po kazdym
cytacie — w tekScie glownym.

' Na literacki debiut Przybyszewskiego ztozyla si¢ wspolna praca autora i nauczyciela, jakim byt dla
polskiego debiutanta Richard Dehmel.

'2W pracy niniejszej wykorzystuje klasyczna juz literature psychoanalityczna dotyczaca tego etapu
w zyciu artystow: E. Jacques, Death and the mid-life crisis, ,International Journal of Psycho-Ana-
lysis” 1965, nr 46; H. Segal, Joseph Conrad a kryzys wieku sredniego, [w:] eadem, Psychoanaliza,
literatura i wojna. Pisma z lat 1972-1995, przet. D. Golec, A. Czownicka, M. Piskorska, G. Rut-
kowska, wstep do wyd. polskiego W. Hanbowski, Gdansk 2005; oraz oparte na wymienionych pra-
cach rozwazania Wojciecha Hanbowskiego pt. Starzenie si¢ mezczyzny, wygloszone na VII Konfe-
rencji Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychoanalitycznej, Krakow 8 listopada 2008.
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Przybyszewskiego, ktory poczatkowo twierdzi, ze wtada ,,jezykiem jak nikt w Polsce”,
ze jego thumaczenie Wiosny Johannesa Schlafa ,jest [...] dobre, bardzo dobre”, ale zaraz
potem dodaje: ,,opanowat mnie teraz silny samokrytycyzm — ktory bardzo hamuje mnie
w pracy”. Pojawia si¢ takze inny wariant lgku przed $miercia: ,,Nie chceg jeszcze
umrzeé¢. Moj organizm jest trochg rozstrojony, ale ja chce¢ zy¢, poki nie wykonam
wszystkiego, co zostalo mi przeznaczone” (631).

Zarowno Elliot Jacques, ktoremu zawdzigczamy sformulowanie tezy o szczegdlnej
roli momentu przekraczania potmetka zycia, jak i Hanna Segal w artykule po$wigco-
nym tworczo$ci Josepha Conrada pisza o odczuwaniu przez jednostke, ktdéra wchodzi
w fazg ,,dojrzalej dorostosci”"?, zakonczenia etapu zycia, ktory cechowat si¢ wzrostem,
optymizmem i idealizmem. Nastgpuje wtedy nieuchronna konfrontacja z perspektywa
wiasnej $mierci, ktora przestaje by¢ tak odlegla, jak dotychczas, ktora jawi si¢ jako
nieuchronne wydarzenie. Jacques, przygladajac si¢ biografiom wielu wybitnych arty-
stow, stwierdzit zmiany w ich sposobie tworzenia przypadajace wlasnie na moment
osiagania dojrzatej dorostosci — albo byly to dzieta niedoréwnujace powstatym w pierw-
szej potowie zycia, albo dokonywat si¢ zwrot stylistyczny w ich tworczosci.

W przypadku Przybyszewskiego obserwujemy raczej symptomy tego pierwszego
zjawiska. Mozna powiedzie¢, ze wszystko, co stworzyt do roku 1905, przysparzalo mu
stawy 1 zaszczytow. Tworczos$¢ eseistyczna (Zur Psychologie des Individuums. Chopin
und Nietzsche. Ola Hansson, 1891-1892? oraz poetycka (Totenmesse, 1893, Wigilien,
De profundis, 1895) okresu berlinskiego'® zwrocita nan uwage nie tylko publicznosci
niemieckiej, ale stata si¢ powodem zaproszenia do Krakowa, w ktorym objat redakcje
,,Zycia”. Dramaty napisane w okresie krakowskim (Zlote runo, Goscie, 1901, Matka,
1902, Snieg, 1903) wykreowaly pisarza na polskiego Maeterlincka. Za podsumowanie
tego okresu i tworczosci dramaturgicznej uzna¢ mozna rozpraweg O dramacie i scenie
(publikacja w ,,Kurierze Teatralnym” 1902, wydanie ksiazkowe 1905). Podobnie jak
wczesniejsze wypowiedzi programowe publikowane na tamach ,Zycia” (Confiteor,
1899 i inne, zazwyczaj opatrzone tytutem Od redakcji) — uymowata ona nie tylko po-
glady estetyczne pisarza (pisal o wspotczesnym dramacie wewngtrznym, psycholo-
gicznym w opozycji do klasycznego — gdzie o losach bohatera decydowato to, co na
zewnatrz niego; o wymogu naturalnej gry aktorskiej etc.). Byla tez komentarzem doda-
nym do jego wlasnej tworczosci (nowe tendencje w dramacie zobrazowal na przykta-
dzie Matki).

Od wystawienia Slubéw (prapremiera krakowska 17 lutego 1906 — nieudana), a na-
wet wezesniej, od trudnosci nie tylko z wystawieniem, ale nawet opublikowaniem ich
i Odwiecznej basni (1906, w tymze roku — 2 czerwca — we Lwowie prapremiera, row-
niez zakonczona klgska), nadchodzi zmierzch popularnosci i tryumfow pisarza. Echo
tych trudnosci pojawia si¢ w liscie do Anieli Pajakowny: ,,A mnie juz na gwalt chca
grzebac. Juz mowia o zniszczonym talencie. Ha, ha, ha, — nigdym tak serdecznie sig
nie u$miat, jak po Iwowskich recenzjach z »Slubow«” (619). Chodzi tu o lwowska

' Termin Jacquesa, nazywajacy tak okres nastepujacy w wieku $rednim (miedzy 30 a 40 rokiem zy-
cia), po okresie ,,wczesnej dorostosci”.

14 Okresem berlinskim” nazywam tu zardwno pobyt w Niemczech, jak i w Norwegii, skad Stanistaw
i Dagny Przybyszewscy jezdzili do Berlina. Podobnie méwiac o ,,okresie krakowskim” obejmuj¢
nim réwniez pobyt w Warszawie, gdyz pisarz czgsto pojawiat si¢ w Krakowie.
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premier¢ z 20 lutego, ktora nie porwata publicznosci. Po wspomnianych klopotach
z publikacja, pojawity si¢ problemy ze sprzedaza Slubéw — do$é nadmienié, ze Helsz-
tynski w II tomie Listéw, twierdzi: ,,W zasadzie naktad dotad niewyczerpany”"”.

Zatem $miech Przybyszewskiego, o ktorym donosi w liscie, wydaje si¢ $miechem
nerwowym, $wiadczacym nie o trwatej odporno$ci psychicznej, ale przeciwnie — wkro-
czeniu w fazg uswiadomienia brakéw. A konsekwencja tych brakéw bytaby sytuacja
zyciowa nieadekwatna do statusu tworcy, ktory osiagnat sukces i rozpoczyna dojrzate
zycie. W roku 1907 Przybyszewski daleki jest od spetnienia w takim choc¢by obszarze,
jak stabilizacja materialna.

W przekonaniu Elliota Jacquesa dojscie do potowy zycia jednostki charakteryzuje
sig tym, ze: ,,Zatozyla rodzing i ustalita swoj zawod (lub powinna tak zrobi¢; jesli tak
si¢ nie stato, przystosowanie jednostki powaznie si¢ nie powiodlo); rodzice si¢ zesta-
rzeli, dzieci za$ sa na progu dorostosci”. Jak widaé, Przybyszewski nie do konca spet-
nia wymienione kryteria. Wyjazd do Monachium, a wcze$niej z Krakowa do Warsza-
wy, $wiadczy o braku zakorzenienia. Zawod artysty daje mozliwosci porownywalne
z innymi zawodami jedynie wtedy, gdy odnosi si¢ sukcesy, innymi stowy — gdy si¢
zdobywa publiczno$¢. Przybyszewski raczej traci publiczno$¢ polska, nie zyskuje zas
niemieckiej. Diagnozeg takiego stanu rzeczy odnajduje Gabriela Matuszek w O6wcze-
snym (1904 rok) artykule Jozefa Flacha, opublikowanym na tamach periodyku ,,Das
Literarische Echo:

Nietrudno znalez¢ przyczyng stopniowego zaniku stawy Przybyszewskiego w Pol-
sce 1 Niemczech: w czasach, gdy ludzko$¢ stawia juz sztuce inne wymagania niz
okoto 1890 roku, niemiecko-polski autor porusza si¢ w kregu tych samych idei, tych
samylc6h motywow, nawet tych samych $rodkéw dramaturgicznych oraz stylistycz-
nych .

Mowa tu jeszcze o tworczosci poprzedzajacej kryzys wieku sredniego autora.

Komentatorzy dzieta Przybyszewskiego niejednokrotnie podkreslali, ze dopiero
kontrakt z wydawnictwem Gebethnera i Wolffa, w ramach ktorego ukazato si¢ w latach
1909-1914 siedem jego powiesci, byt prawdziwie szczesliwym zrzadzeniem losu
w tym trudnym dla niego okresie i pozwolit na podzwignigcie sie z biedy' .

Symptomatyczny w kontekscie kryzysu tworczego zwiazanego z przekraczaniem
,»Smugi cienia” wydaje si¢ tez zamyst powzigty za namowa Ignacego Nikorowicza o za-
lozeniu w Monachium trafiki, ktora databy dochéd pewniejszy nizli praca literacka...'®
Pomyst miat si¢ narodzi¢ w roku 1906 Iub 1907, a zatem w interesujacym nas okresie.

15 S. Przybyszewski, Listy, t. I1, zebrat, zyciorysem, wstepem i przypisami opatrzyt dr S. Helsztynski,
Warszawa 1938, s. 405.

16 G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanistawie Przybyszewskim (1892-1992), Krakow 1996,
s. 90.

17 Jak pisze Helsztynski: ,,Sute honoraria za powiesci wydawane przez Gebethnera i Wolffa w War-
szawie pozwolity pisarzowi nie tylko koniec z koncem wiazaé, lecz umozliwity z czasem nawet
pewien luksus. [...] pianino przestalo wedrowac¢ do sktadu wynajmu, mieszkan nie zmieniano juz
lada miesiac [...] Rozgladnigto si¢ tez za rezydencja letnia”. (S. Helsztynski, Przybyszewski...,
s. 325).

"* Por. ibidem, s. 322-324.
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Sam za$ okres wspotpracy z Gebethnerem i Wolffem historycy literatury zwykli
klasyfikowa¢ w kategoriach ,,produkcji literackiej”, jako ze powiesci wtedy wydane —
druga i trzecia czg$¢ Syndw ziemi, trylogia Mocny cztowiek 1 dylogia Dzieci nedzy
— oceniane bywaja nisko'®. Dopiero przedostatnia powie§é — Krzyk — doczekata sig,
cho¢ po latach, uznania. Jednak, cho¢ badacze dowodza, Ze jej analiza umozliwia prze-
sledzenie zmian w $wiadomosci pisarza dotyczacych przezywania si¢ zatozen poetyki
przefomu wicku®, to jednoczesnie zauwazaja spdjnosé dzieta Przybyszewskiego, nie
wylaczajac powiesci ,,slabszych”zl.

Mozna zatem, biorac za podstawe owe sady oraz tematyke Krzyku — problem rozsz-
czepienia osobowosci bohatera zobrazowany pojawieniem si¢ postaci sobowtora i za-
mach bohatera na jego oraz swoje zycie (analogiczny jak w Studencie z Pragi Ewersa)
— zaryzykowac teze¢, ze podstawowe kompleksy nurtujace autora nie zostaly przezen
w okresie nastgpujacym po kryzysie wieku $redniego przepracowane.

Stowa Jacquesa o tym, ze: ,,Dojrzata tworczos¢ ma glebig, ktora powstaje w wyniku
konstruktywnego pogodzenia si¢ i dystansu. Smier¢ nie jest dzieciecym przesladowa-
niem ani chaosem” — nie znajduja odzwierciedlenia w powiesci.

*

Innym, nie mniej waznym zagadnieniem zwiazanym z przechodzeniem przez Przy-
byszewskiego fazy kryzysu wieku $redniego, jest ztozona problematyka odniesien do
osoby 1 tworczo$ci przyjaciela jeszcze z okresu dziecinstwa — Jana Kasprowicza. Wy-
daje sig, ze piszac o dziele uznanego, cieszacego si¢ wielkga estymg poety, pragnie
Przybyszewski rozwikta¢ kilka nawarstwionych poprzez lata kompleksow odczuwa-
nych wobec starszego kolegi.

Dowodem mogacym tezg t¢ potwierdza¢ bytby tekst odczytu o Janie Kasprowiczu,
niewygloszony za zycia autora, a wydany posmiertnie przez Artura Gorskiego wraz
z drugim tomem Moich wspotczesnych w 1930 roku. Nie odbiega on w swych zasadni-
czych zatozeniach od tekstu Z gleby kujawskiej (1902), stawiajac tworce Hymndw na
réwni z Kochanowskim i Mickiewiczem w dziejach polskiej literatury i przyznajac jego
dzietu zalet¢ uniwersalnos$ci, ktorej polskiej literaturze nigdy — w przekonaniu Przyby-
szewskiego — nie dostawato. Tyle ze w eseju z 1902 roku miejsce centralne zajmowat po-
emat Na wzgdrzu $mierci oraz hymn Swiety Boze, Swiety Mocny, tu za$ za arcydzieto

19 Roman Taborski pisze: ,,Wszystkie te powiesci sa artystycznie bardzo stabe, nie wnosza zadnych
nowych elementéw do rozwoju tworczosci Przybyszewskiego i wyraznie byly pisane glownie
w celach zarobkowych”. (R. Taborski, Wstep, [w:] S. Przybyszewski, Wybdr pism, oprac. R. Taborski,
Wroctaw 2006, s. XIX). Notabene w tym popularnym wydaniu Taborski pomija w zarysie tworczo-
sci Przybyszewskiego fakt powstania powiesci Krzyk, najwybitniejszej w dorobku autora (por.
S. Eile, Powies¢ ,,nagiej duszy”, ,,Teksty” 1973, nr 1, s. 81; M. Wyka, Przybyszewski — powiescio-
pisarz, [w:] eadem, Swiatopoglady mtodopolskie, Krakoéw 1996, s. 90; E. Boniecki, Struktura ,, na-
giej duszy”. Studium o Stanistawie Przybyszewskim, Warszawa 1993, s. 64; M. Popiel, Wzniostos¢
czy patos? De profundis i Krzyk Stanistawa Przybyszewskiego, [w:] eadem, Oblicza wzniostosci.
Estetyka powiesci mtodopolskiej, Krakow 2003, s. 64).

2 Por. M. Popiel, Wzniostos¢ czy patos..., s. 64.

2! Takie sady znalez¢ mozna zardwno w przywolywanej pracy Popiel, jak i w rozwazaniach Boniec-
kiego oraz w monografii Gabrieli Matuszek, Stanistaw Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje
i proza — préba monografii, Krakoéw 2008.

65



uznana zostala Moja piesn wieczorna. W odczycie opublikowanym wraz z tomem
wspomnien, wsrod ktdrych nie zabraklo oczywiscie refleksji o autorze Ksiegi ubogich,
dokonuje jednak Przybyszewski znamiennego przesunigcia. Jesli w 1902 roku przypisuje
Kasprowiczowi pierwszenstwo w przymierzu z ziemig rodzinng (,,Syn Ziemi” i ,,dusza
ziemi”), znajdujac w literaturze wspolczesnej porownanie jedynie z chtopskim natchnie-
niem czerpiacym ,,z najstarszego zrodta — z macierzy ziemi” Szweda Oli Hanssona™, je-
$li owo mistyczne zrodto wskazuje jako istote wielkiej tworczoscei, jesli wreszcie przypi-
suje dzielu poety zdolno$¢ najpetniejszego wyrazenia cierpien ludzkosci ale i udu ku-
jawskiego, to w odczycie pisanym po latach zaprzecza chtopskosci Kasprowicza. Jak ro-
zumieé ten paradoks? Przeciez interpretujac Swiety Boze... Przybyszewski dowodzit gle-
bokiego zwiazku tej przebtagalnej modlitwy z prosta chtopska wiara:

Przedziwna jest ta modlitwa, w swej niestychanej prostocie i pokorze. Tak sig
tylko chtop umie modli¢, ktorego nieszczgs$cia ztamaty, tak roztzawiona prosbg umie
tylko ten zanosié¢, co Boga przy sobie czuje tysiackro¢ blizej, jak ten, ktoremu kultu-
ra wiarg przezarta®.

I dodawat: ,,Po c6z mu szuka¢ filozoficznego absolutu, kiedy absolut ten w wierze-
niach ludu daleko glebszy, tajniejszy 1 wigcej grozny i majestatyczny, anizeli we wszyst-
kich filozofach razem™*.

Tym akcentem konczy Przybyszewski rozwazania na temat zrodet i mocy poezji
Kasprowicza, ale ostatni akcent ktadzie jednak — jak przystalo na mito$nika muzyki
— w sferze wymykajacej sig opisowi literackiemu. To, co go porywa w wymowie Ging-
cemu swiatu, to muzyczno$¢ poematdw, porownywalna z melodyjnoscia pierwotnego
stowa (koncepcja Przybyszewskiego), zatracong pozniej — zdaniem krytyka — w lite-
rackich konwencjach. Przewaga utworéw Kasprowicza jest obecnos¢ Wagnerowskiego
leitmotivu w piesni Salome oraz $piewna wieloglosowos¢ Dies irae, mdwi nawet o nim
jako o oratorium®. Konczy si¢ zatem Z gleby kujawskiej stowami pelnymi uznania dla
niezaprzeczalnej glebi dzieta.

Niewygloszony odczyt o tworczosci Kasprowicza nalezy taczy¢ z opisem fenomenu
tej tworczoSci zawartym w Moich wspotczesnych. Nietrudno zreszta zauwazy¢, ze cate
akapity powtarzaja si¢ w obu tekstach. Sa to ustgpy dotyczace kwestionowanej przez
Przybyszewskiego chtopskosci Kasprowicza:

To, ze Kasprowicz w chtopskiej chatupie si¢ urodzit, nic nie stanowi o jego du-
chowym pochodzeniu.

Ja zasi¢ twierdzg, ze Kasprowicz to ostatni z Piastowiczow, z najczystszej krwi ksia-
zgee] — tym si¢ thumaczy tajemnica, ze tylko na Kujawskiej ziemi, u stop Myszej Wiezy
reinkarnowa¢ si¢ musiat — Kasprowicz — on, ktory cala przesztos¢ w siebie wchionat,
a olbrzymi cien swoj na najdalsza przysztos¢ rzucit, on, ktory przezyt i strawit cata kulturg
Europy w migawkowym czasie, bo¢ to wszystko bylo tylko dla niego anamneza Platona,
przypomnieniem wiekdw, w ktorych tu juz przed swoim przyjsciem na $wiat bytowat**.

2 Por. S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej, Poznan 1932, s. 27-28.

2 Tbidem, s. 45.

2 Tbidem, s. 49.

% Por. ibidem, s. 53.

'S, Przybyszewski, Odczyt o Janie Kasprowiczu, [w:] idem, Moi wspolczesni..., s. 183-184. Dla po-
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W zacytowanej wypowiedzi zwraca szczegolng uwage podkreslenie kujawskiego
rodowodu poety, czego zabraklo w wersji z Moich wspoditczesnych. Czytelnik odnosi
wrazenie, jakby krytyk szczegdlna wage przywiazywal do wspdlnych korzeni czy tez
doswiadczen. I tak tez jest w istocie: kazda okolicznos$¢ nastreczajaca mozliwos¢ poka-
zania pokrewienstwa duchowego zwiazanego z miejscem urodzenia zostaje przez
Przybyszewskiego skrzetnie wykorzystana. Tak si¢ dzieje w opisie rodzimych Kujaw,
przedstawionych jako ziemia rodzaca melancholikow: ,,Bo to, co autochtona, syna tej
ziemi, przede wszystkim charakteryzuje, to niestychany fatalizm zyciowy, dziwna
a smutna rezygnacja, co rece roztwiera i na piersiach je krzyzuje”*’. Przybyszewski
konstatuje, ze takie poczucie nie jest obce Kasprowiczowi, albowiem

dusza Jana to cate Kujawy [...] to tajemnicze jezioro z jego zatorami i glebia i uro-
kami zatopionych ko$ciotdéw — z moczardéw, bagien i torfowisk wyssat jad bolu
i rozpaczy, noce jesienne wyswiecity mu si¢ w zyty upiornym blaskiem glebokiego
smutku, szerokiej a bolesnej zadumy, a na rozdrozach straszy go ta biedna, przykuc-
nieta dola®.

Wprawdzie portretowi artysty towarzysza jedynie opisy budzacej melancholi¢ przy-
rody, nie za$ poréwnanie do samego narratora, ale miesci si¢ tu Przybyszewski najzu-
pelniej w konwencji epoki — nie musi stawia¢ kropki nad ,,i”, aby czytelnik przypisat
jemu samemu przedstawiane przezen stany duszy.

Kiedy pisarz w Moich wspotczesnych odnosi si¢ do skandalu — tak wéwczas oce-
niano decyzj¢ Jadwigi Kasprowiczowej porzucenia m¢za i zwigzania sig¢ z Przyby-
szewskim — nie zapomina podkresli¢, ze z Kasprowiczem taczyty go nie tyle wigzi
przyjazni, co wlasnie ,,wspolnota tej samej ziemi, ktéra nas zrodzita™ .

W stosunku Przybyszewskiego do Kasprowicza, okreslanym przez niektorych jako
masochistyczny’, a w ktérym inni doszukuja si¢ poczucia winy’' (oba stanowiska ce-
chuje doraznos$¢ sadu), mozna zaobserwowacé zle rozwigzany kompleks Edypa.

Starszy od Przybyszewskiego o osiem lat Kasprowicz stanowitl dla niego ideat
wspotczesnego poety, a wige jak gdyby duchowego przewodnika, jesli nie ojca. Poczu-
cie to bedzie spotegowane wspolnymi do§wiadczeniami krajanéw. Helsztynski w swej
opowiesci biograficznej przytacza historie obchodow Wigilii 1883 roku w Lojewie,
opublikowana w 1933 roku (,,Gazeta Wieczorna”) jako wspomnienie Jozefa Siemia-

réwnania cytuj¢ tekst z Moich wspolczesnych: ,Kasprowicz, ten ostatni z Piastowiczow, najczyst-
szej krwi ksiazegcej — istotny Krol-Duch, jezeli w ogdle poza Mickiewiczem, lub Stowackim jakis-
kolwiek tworca na to miano zashuguje — on, ktory cala przeszto$é w siebie wchional, a olbrzymi
cien swoj na najdalsza przyszto$¢ rzucit — ten, ktory przezyt i strawil cala kultur¢ Europy w mi-
gawkowym czasie, bo¢ to bylo tylko dla niego »anamneza« — Kasprowicz chlopem?!” (ibidem,
s. 165).

'S, Przybyszewski, Z gleby kujawskiej..., s. 21.

2 Ibidem, s. 25.

2 S. Przybyszewski, Moi wspéiczesni..., s. 157.

30 Takie glosy przytacza np. Morstin: ,,Oprocz Kasprowicza, dla ktorego, jak ktos zauwazyt, miat kult
raczej irytujacy swoim masochizmem, o wszystkich kolegach wyrazat si¢ z najwyzszym lekcewa-
zeniem”. (L. H. Morstin, Spotkania z ludzmi..., s. 43).

31 Por. K. Czachowski, Pod pidrem..., s. 147.
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nowskiego, sasiada Przybyszewskich, syna chrzestnego matki Stanistawa®. Trzech jej
synow (Wactaw, Stanistaw 1 Michal) spézniato si¢ z przybyciem z odlegtego Torunia
i Inowroctawia. Gdy wreszcie pojawili si¢ w domu rodzicielskim, podroézujac przez
Szymborze, przyjechat wraz z nimi Jan Kasprowicz, najstarszy z towarzystwa. Cenng
dla nas informacja jest wiadomo$¢ o wygloszonej przezen tego wieczoru improwizacji
na cze$¢ ojca Przybyszewskiego, ktory zaprotegowal zdolnego chtopskiego syna pod
opicke Jozefa Koscielskiego, magnata-mecenasa, tego samego, o ktorym w Moich
wspolczesnych pisarz opowiada, jak to zwodzil zaprzyjaznionego z nim cesarza Wil-
helma II. Autor nie omieszka tez przypomnie¢ faktu wspierania przysztego poety:

Niespozyta zasluga Koscielskiego, to — niezmiernie ciekawy fakt — jego gorace
i serdeczne zaj¢cie si¢ Janem Kasprowiczem. To nie byt stosunek magnata do jakie-
go$ tam przygodnego pupila! — Koscielski, sam poeta [...] wyczut sna¢ genjusz
w Kasprowiczu, otaczat go bardzo delikatng i wyrozumiala opicka, bo dusza Ka-
sprowicza byla harda i podejrzliwa i az nazbyt wydelikacona, by méc lub chcie¢ sig
korzy¢ przed tym, ktory mu jakas przystuge zrobil’”.

Wydarzenie wienczace 6w pamigtny wieczor wigilijny wskazuje nie tylko na do-
brosasiedzkie stosunki, ale w nie mniejszym stopniu na duchowe pokrewienstwo Przy-
byszewskich i Kasprowicza.

Faktu zatem zaistnienia goracego uczucia migdzy autorem Androgyne a zona Ka-
sprowicza Jadwiga z Gasowskich nie da si¢ wytlumaczy¢ jedynie w konteksécie oby-
czajowego skandalu, ,,judaszowego” postepku przyjaciela czy jak tam chcieli wspot-
czes$ni a przypadkowi wspottworcy legendy ,,smutnego szatana”. Mamy tu do czynie-
nia z przejawem rywalizacji zakonczonej edypalnym tryumfem Przybyszewskiego.
Notabene nie bylo to jego pierwsze zwycigstwo w tej sferze. Wczedniej wszak narazit
si¢ na nienawisé innego swego idola — Strindberga, przyczyna tez byla kobieta™...

Jaki to ma zwiazek z okresem kryzysu wieku $redniego, potaczonego z kryzysem
tworczym pisarza — nietrudno zauwazy¢. Do tej pory komentatorzy dzieta Przybyszew-
skiego — nie tylko zawodowi historycy literatury, rowniez ,,amatorzy”, jak Tadeusz
Zelenski ,,Boy” — zwracali uwagg na destrukcyjna rolg pani Jadwigi dla tego dzieta: to
za jej sprawa powstaje wspomniane juz oswiadczenie-spowiedz deprecjonujace weze-
$niejsza tworczos¢, to ona bedzie nicomal dyktowata Przybyszewskiemu Sluby™. Inni,
jak chocby profesor Helsztynski, dostrzegaja w niej podpore¢ zyciowo niezbyt zaradne-
go pisarza, chca w niej widzie¢ nie tyle muzg (ta rola przypada jednak Dagny), co ra-
czej opiekunke — to ona wszak wymusi na pisarzu podjecie kuracji antyalkoholowe;.

Obie te role nie musza si¢ wykluczaé, wregez przeciwnie — $wiadczy¢ moga o przy-
jeciu przez druga zong Przybyszewskiego wcielenia nadkontrolnej matki. Bytaby ona

32 Por. S. Helsztynski, Przybyszewski..., s. 27-28. O Jozefie Siemianowskim Przybyszewski pisze
w Moich wspotczesnych: ,Braci Siemianowskich mieliSmy codziennie w Lojewie, bo uczgszczali,
dopoki ojciec ich nie wystal synow do gimnazjum w Inowroctawiu, gdzie starszy Jozef kolegowat z
Kasprowiczem — do szkoly mego ojca” (S. Przybyszewski, Moi wspoitczesni..., s. 16).

338, Przybyszewski, Moi wspélczesni..., s. 14-15.

3* 0 watku edypalnym w berlinskiej tworczosci Przybyszewskiego pisze Pawet Dybel: Pogrzeb Edy-
pa. O Requiem aeternam Stanistawa Przybyszewskiego, [w:] idem, Urwane Sciezki: Przybyszewski
— Freud — Lacan, Krakow 2000.

3% Por. G. Matuszek, Der geniale Pole?...,s. 97.
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przeciwienstwem matki prawdziwej, ktorej Przybyszewski — w liscie do Pajakowny
— zarzuca wlasnie brak stanowczosci:

Och te matki, te matki! Ile ztego moga narobi¢ swoja dobrocia i wyrozumiato-
Scia, jakie cigzkie nieszczgScie sprowadzi¢ na dzieci. Ubdstwiam moja matke ale
duzo, duzo temu winna, zem tak glupio sobie zycie przemarnowal. To ona wszcze-
pita we mnie ten jad tej tkliwosci, tego rozelzawienia nad n¢dza ludzka i tej prze-
kletej stabosci. (656 — 8.10.1907)

Tryumf nad innymi mezczyznami i jego owoce w postaci kolejnych zwiazkow mat-
zenskich nie pozostat jednak bez konsekwencji — oto w ten sposob poglebit si¢ stan
wewngetrznego konfliktu pisarza. I na prézno po latach sprébuje on wyjasni¢ owe ma-
trymonialne powiktania dziataniem swoistego fatum:

Pisatem swego czasu: ,,...Artysta zyje nie tak, jak chce, ale tak, jak ta wieczna,
metafizyczna istota w nim go urabia”.

I otdz ta utajona, metafizyczna, tworcza istota we mnie sprzg¢gta mnie od pierw-
szej chwili nieprzezwycigzalna sita mitoéci z ta wlasnie kobieta, ktora niepojgte wy-
roki Tego, z ktorym tworca ,,byt i jest przed poczatkiem”, wplotla juz przedtem
w Koto Przeznaczen Kasprowicza®.

Bo chyba wlasnie w potaczeniu zycia i sztuki — postulat dla artysty pokroju Przyby-
szewskiego nie podlegajacy dyskusji — nalezatoby szukaé zrédet wewngtrznego kon-
fliktu, poglebionego przez kryzys wieku $redniego.

In Alsatian Mountains — Przybyszewski at a Crossroads
This article applies to mid-life crisis, which affected Stanistaw Przybyszewski after his
second departure from Poland to Germany. From letters sent by him to his wife and friends

one can learn that he was touched by sadness of transience. Many reasons it received, but
most important was his experience of the Oedipus complex.

36'S. Przybyszewski, Moi wspélczesni..., s. 154.
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LJA” ZYDOWSKIE — ,,JA” LUDZKIE.
KILKA UWAG O DYLEMATACH
W BUDOWANIU TOZSAMOSCI POLSKICH ZYDOW
OKRESU MIEDZYWOJENNEGO

Do rabina, znanego z twardego jezyka, przyszedl bogobojny Zyd, by przedstawié
swoje zycie, powiedzie¢, kim jest i prosi¢ o poradg na przysztos¢. Po pierwsze dal swia-
dectwo, ze zawsze byt Zydem, nastepnie wyznat wiare w zydowskiego Boga i przypo-
mnial, Ze w swoim zyciu zawsze wzywatl innych, by bronili swojego zydostwa. Swoj
biogram zmiescit wigc w trzech kategoriach: $wiadectwa, wyznania i wyzwania. Rabin
spojrzal na przybylego z powaga i zapytat, czy kiedykolwiek byt cztowiekiem.

Ta krotka historyjka wprowadza w przestrzen opowiesci autobiograficznej wymiar
antropologiczny, bowiem przed orzecznikami tozsamosci, ktore maja by¢ wyznaczni-
kami identyfikacji, pojawia si¢ kategoria cztowieczenstwa. Mozna powiedzie¢ jestem
katolikiem, jestem Zydem, jestem Polakiem, jestem Niemcem itd., ale czy w tej dekla-
racji identyfikacyjnej pojawia si¢ okreSlenie swojego cztowieczenstwa. Mowiac ina-
czej, czy w deklarowanym autoportrecie odsytamy tylko do wzorcow, ktore dookreslaja
szczegOtowe orzeczniki tozsamosciowe, czy takze wzorcow, ktére wzbogacaja rozu-
mienie zagadki czlowieczenstwa, na ile charakterystyczne identyfikacje zwiazane sa
z waznymi kategoriami kultury ludzkie;.

Pytanie kim jestem, to oczywiScie pytanie o tozsamos¢, pytanie, ktore ze wzgledu
na samo rozumienie pojgcia tozsamo$ci zmienia swoje umocowanie, gdy si¢ uwzgledni
moment historyczny, w ktérym pytanie zadajemy. Samo pytanie prowokuje nastgpne:
dlaczego w ogole pytam? Jakimi formami wypowiedzi buduj¢ odpowiedz? Gdzie po-
szukuj¢ zrozumienia opowiesci, ktore odnajduje w kulturze — zrodle mojej tozsamosci?

Charles Taylor, rozgraniczajac trzy konteksty tozsamosci, zwraca uwagg, ze jed-
nostka, budujac wlasna tozsamos¢:

negocjuje ja ze swoim otoczeniem. [...] Nie jesteSmy w stanie samookresli¢ sig¢ sa-
modzielnie, potrzebujemy pomocy ,.znaczacych innych”'.

' Ch. Taylor, Zrédia wspélczesnej tozsamosci, przet. A. Kopacki, [w:] Tozsamosé¢ w czasach zmiany.
Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotowat i przedmowa opatrzyt K. Michalski, Krakow 1995, s. 13.
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To bardzo wazna konstatacja. Opowiesci o sobie fundujemy poprzez odsylanie do

»zhaczacych innych” — to moze by¢ kodeks moralny czy tworczosé lub zycie jakiego$
autorytetu. Taylor sugeruje, ze to nie jest wymiar tylko tozsamosci wspotczesnej, ale od
pokolen ,,dane i ustalone horyzonty musiaty zosta¢ zatwierdzone przez nasze otocze-
nie’”.
Jak nalezy rozumie¢ sformutowanie: ,,zatwierdzone przez nasze otoczenie™? Naj-
prosciej mowiac, oznacza ono, ze istnial zespot tekstow fundujacych, ktorych sig przy-
najmniej oficjalnie nie dyskutowato, pewne prawa dotyczace naszej tozsamosci byty
wprost zadomowione w naszym jezyku. Czy byly one uzasadnione, to inny problem,
bo zespol norm zatwierdzonych raczej ,,ukrywa si¢” przed krytyka.

Rozwazania Taylora prowadza nas do problemu kultury politycznej i tozsamoSci
grupowej. Jesli w oswieceniu mozna byto méwi¢ o tozsamosci grupowej, ktora ,,wy-
powiadata si¢” w jezyku francuskim, to od Herdera w wypowiedziach na temat tozsa-
mosci odwolywano si¢ do ,,oryginalnosci ludzi i oryginalnosci ludéw™. Narod powi-
nien wigc rozwija¢ swego ducha w swoim jezyku, bo duch tkwi w jezyku. Stad krok do
tozsamosci narodowej, ktora doprowadza do narodzin nacjonalizmu’. Duch jezyka to
takze duch tworczosci, duch tych, ktorzy wznosza jezyk na wyzyny — to budowanie
tozsamosci, w ktorej wieszcz staje sig ,,znaczacym innym”. Romantyzm to takze bu-
dowanie tozsamos$ci grupowej poprzez horyzont wielkich jednostek. Taylor pisze:

Jezeli tozsamo$¢ stanowi horyzont moralny, ktdry pozwala si¢ im ulokowac w prze-
strzeni znaczen, to ludzie be¢da naturalnie dazy¢ do samookreslenia po czgSci za po-
moca uniwersalnych kategorii moralnych (jestem katolikiem, komunista, liberalem
i tak dalej). Ale rownie normalne jest to, Ze utozsamiaja si¢ czgsto ze swoja wspol-
nota historyczna. Taka grupa dostarcza bowiem horyzontu, gdyz w ramach jej kultu-
ry i przyjetego sposobu zycia pewne sprawy sa wazniejsze od innych”.

Szczegolna trudno$¢ w samookresleniu pojawia sig, gdy scena, na ktorej, postugu-
jac sig¢ opowiesciami, okreslam samego siebie, jest wielokulturowa. Wtedy tozsamo$é
grupowa jest trudniejsza do sprecyzowania, bo obok ,,lojalnosci uniwersalnych”, by

Kategoria ,,znaczacego innego” nie jest pomystem Taylora, w Encyklopedii socjologii czytamy pod
hastem ,,tozsamosc¢”: ,,George H. Mead (1975), tworzac podstawy wspotczesnych badan nad inter-
akcja 1 podkreslajac jej procesualny charakter, postugiwat si¢ pojgciami »podejmowania roli innego«
(taking the role of the other) i »znaczacego innego« (significant other)” — Encyklopedia socjo-
logii, t. 4: S-Z, Warszawa 2002, s. 252.

2 Ibidem.

3 Ibidem, s. 14. Isaiah Berlin przywotuje wielokrotnie Herdera, zwracajac jednak uwage, ze w bledzie
jest ten, ktory Herdera, ale takze wczesniej Vico taczy z kulturowym i moralnym relatywizmem:
,To nie jest relatywizm. Czlonkowie jednej kultury potrafia dzigki sile wyobrazni wniknaé (Vico
nazwal to entrare) w wartosci, idealy i formy zycia innej kultury badz spotecznosci nawet odleglej
w czasie czy przestrzeni. Moga uzna¢ owe wartosci za nie do przyjgcia, lecz przy dostatecznie
otwartych umystach beda w stanie pojaé, ze mozna by¢ w peni istota ludzka, z ktora potrafimy si¢
porozumie¢, a zarazem odwotywaé si¢ w zyciu do wartosci zupetlnie odmiennych niz nasze, ale
przeciez dajace si¢ rozpozna¢ jako wartosci, jako cele zyciowe, dzigki realizacji ktorych ludzie mo-
ga znajdowac spelnienie” — I. Berlin, O dqzeniu do ideatu, przet. M. Tanski, [w:] idem, Pokrzywione
drzewo czlowieczenstwa, red. H. Hardy, Warszawa 2004, s. 9.

4 Por. Ch. Taylor, Zrédta wspotczesnej tozsamosci..., s. 14, 15.

S Ibidem, s. 15.
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uzy¢ terminu Taylora, pojawiaja si¢ rozne wigzy historyczne, a mapa ,,znaczacych in-
nych” nie jest precyzyjna i doktadna. Dla przyktadu, w kulturze polskich Zydoéw ,zna-
czacym innym” bylby np. Teodor Herzl, ale takze i Adam Mickiewicz®. Kiedy przy
pierwsze]j postaci autorytet jest jasno okreSlony poprzez jego tworczos¢ i dziatalnos§é
publiczna, to w drugim przypadku polski Zyd traktujacy tworczo$é, wypowiedzi i zycie
wieszcza jako autorytet ksztattujacy jego tozsamos¢ wchodzi na sceng sporu z polskimi
nacjonalistami, ktorzy okre$lajac siebie, wyodrgbniajac wlasna grupg, przyjmuja Mic-
kiewicza jako fundament bycia sobq u siebie, Mickiewicz — ,,znaczacy inny” musi by¢
wigc nasz — narodowy, nacjonalistyczny’. Wystepuje tu oczywiscie uzurpacja do posia-
dania statych wyznacznikow kultury, ktére nie podlegaja weryfikacji poza ,,narodo-
wym” dyskursem, §wiadectwo nacjonalisty staje si¢ Wiqiqce.

Kategorie ,,$wiadectwa”, ,,wyznania” i ,,wyzwania” Malgorzata Czerminska umiesz-
cza w swojej koncepcji ,,autobiograficznego trojkata”, traktujac je jako swoiste strate-
gie opowiadania o sobie. W postawie §wiadectwa, ktore pojawia si¢ wedlug autorki
Autobiograficznego trojkqta najczesciej w pamigtnikach, wyodrgbnia si¢ migdzy in-
nymi wydarzenia o historycznym znaczeniu i ludzi, ktérych traktuje si¢ jako znacza-
cych®. Mozna wiec powiedzieé, ze w $wiadectwach istotna role odgrywaja ,,znaczacy
inni”, ktérzy nie tylko uwiarygodniaja wypowiedz, ale ja przede wszystkim warto$ciuja.
Postawa wyznania zwiazana jest m.in. z autobiografia duchowa czy takze z dzienni-
kiem ﬁlozoﬁcznym »Narrator w wyp0w1ed21ach tego typu przypomlna »ja« mowiace
w poezji lirycznej™’. W postawie ,,wyzwania” Czerminska wyr6znia moment drama-

6 Jan Turowski, badajac role przywodcow w grupie etnicznej, pisal: ,,w grupie etnicznej ludzie identy-
fikuja si¢ poprzez okreslona kultur¢ narodowa, tj. wybitnych tworcéw i przedstawicieli: artystow,
uczonych, politykéw, bohateréw, reformatorow....” — J. Turowski, Aspekty socjologiczne przywédz-
twa w polskiej grupie etnicznej, ,,Studia Polonijne” t. 5, 1982, s. 31. W ksiazce Ostatnie pokolenie.
Autobiografie miodziezy zydowskiej okresu migdzywojennego ze zbiorow YIVO Institute for Jewish
Research w Nowym Jorku (oprac. 1 wstgpem opatrzyta A. Cata, Warszawa 2003), w autobiografii
,,Bronka” (piata w konkursie JIWO, napisana po polsku w 1934 roku) czytamy: ,,Jakze oddychac¢
odorem hitleryzmu, kiedy watte sa ptuca i waska klatka piersiowa, jakze tu zgna¢ nozem potgzne
bary narowca [mowa o oenerowskich antysemitach, za przyp. A.C.], kiedy dlon ledwie siggnie?! Ale
musimy przeciez by¢, bo bgdziemy — i dlatego wierzg, ze sity do wytrwania da nam nie prgznosc¢
muskutéw, ale wlasnie pokrewienstwo z Majmonidesem i Einsteinem. By¢ moze wszystko to wy-
glada na konglomerat frazesow, ale jednak stowa te wyplywaja wprost z mojej krwi” (s. 64).

7 Wystarczy wzia¢ do reki ksiazke Zygmunta Wasilewskiego O zZyciu i katastrofach cywilizacji naro-
dowej. Wstep do rozwazan nad programowemi zagadnieniami doby obecnej, Warszawa 1921. Za
punkt wyjscia autor bierze stowa Mickiewicza, ktore sa dla niego przewodnikiem w narodowym
modelu zycia — por. np. s. 1, 28, 61 i inne. Ryszard Léw na przyktad, pokazujac wptyw Brzozow-
skiego na $rodowisko harcerstwa zydowskiego Haszomer Hacair (powstatego we Lwowie w 1913
roku), przypomina o duzym wptywie polskich twoércéw na idee polityczne srodowiska inteligencji
polsko-zydowskiej, pisze o Mickiewiczu, Stowackim, Wyspianskim, Zeromskim i cytuje jednego
z pdzniejszych syjonistow: ,, Tytutem jednego z wielu mozliwych przyktadéw mozna si¢ odwotaé do
wspomnien Mordechaja Bentova pochodzacego z zasymilowanej — czyli inteligenckiej — rodziny
warszawskiej: »Syjonista zostatem pod wptywem literatury polskiej — pisze Bentov — Wielka lite-
ratura polska, ktéra powstala w okresie rozbiorow, przesycona byta snami mesjanistycznymi o wy-
zwoleniu i niepodleglosci. My$my wlasnie przesiakngli ta atmosfera i tymi ideatami«” — R. Low,
Brzozowski wsrod lektur syjonistycznych, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 161.

8 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 20.

? Ibidem, s. 22.
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tyczny, bowiem istotnym elementem tej postawy jest dialog, zwrocenie si¢ do czytelni-
ka'’. Te wszystkie postawy przyblizaja nam strategic autoportretu.

Michel Beaujour, piszac o tekstach teoretycznych zwiazanych z gatunkiem autobio-
graficznym przedstawianych przez Lejeune’a, stwierdzik:

Lepiej byloby nazwac¢ je autoportretami [a nie autobiografiami — przyp. D.S.],
z cala $wiadomoscia niedoskonatosci tego terminu, ktéry zdaje si¢ zaktada¢ przesta-
rzata koncepcje mimesis i odtwarzania. [...] Ten ,,gatunek” nie stwarza zadnego ,,ho-
ryzontu oczekiwan”. Kazdy autoportret powstaje, jak gdyby byl jednym
w swoim rodzaju. [...] Ta opozycja migdzy narracyjnoscia a analogiczno$cia,
metaforycznoscia lub ,,poetycznoscia” pozwala na ujawnienie wyraznej cechy
autoportrem1 L

Autoportret wedhug autora ma co$ z montazu — zaprasza czytelnika do budowania
samemu z zastanej kreacji artystycznej, fabuta zachgca do badania chronologii. ,,Auto-
portret okresla si¢ formuta: »Nie opowiem wam o tym, czego dokonatem, ale powiem
wam, kim jestem«”'>. Wedlug tak przyjetej formuty autoportretu rozpoznanie swojej
tozsamosci z proba wypowiedzenia tego rozpoznania mozna taczy¢ z kreacjami auto-
portretu — swojego rodzaju ,,wyznaniami” poprzez nadawanie rysow wlasnego, wyima-
ginowanego ,,ja” (autor podaje jako przyktad 3 rozdziat X ksiegi Wyznan $w. Augusty-
na). Otz ta X ksigga jest medytacja na temat pamigci i zapomnienia oraz pamigci za-
pomnienia, natomiast Augustyn nic w niej nie méwi o ,,sobie samym”"?

Blisko oczywiscie jesteSmy myslenia Ricoeura, dla ktorego ten rozdziat $w. Augu-
styna tak wazny jest w pracy Narracja i czas, ale takze w studiach o pamigci 1 zapo-
mnieniu, a takze w ksiazce O sobie samym jako innym czy wyktadach dotyczacych
»~fozpoznania” i taczacych w jaki§ sposob badania z poprzednich prac'*. Oczywiscie
termin ,,autoportret” nie obejmuje niuanséw prac francuskiego filozofa, pozwala jed-
nak uscisli¢ taki sposob méwienia o sobie i 0 tozsamosci grupowej, ktory taczytby my-
$lenie o autobiografii — wyznaniu — rozpoznaniu w réznego rodzaju tekstach od publi-
cystyki do poezji. Mozna wigc mowi¢ o autoportrecie jako swoistej opowiesci o sobie
samym (takze jako sobie samym jako innym). Te stwierdzenia przekraczaja tekst Mi-
chela Beaujoura, ale tacza moje rozwazania z koncepcjami Matgorzaty Czerminskiej
i wchodza takze w zwiazki hermeneutyki i autobiografii. Ten pierwszy pisat:

gdy tylko autoportrecista zacznie cokolwiek pisaé, to pustka zmienia si¢ w obfitos¢.
Pod jego pioro pchaja si¢ ghupstwa, fantazje, fantazmaty, ktorych trafnos¢, granice
czy warto$¢ nie sa zagwarantowane niczym poza religia (stad powsciagliwos¢ Au-
gustyna), kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoito$cia, konwencjami psycho-
logicznymi i antropologicznymi'’.

19 Ibidem, s. 24.

""M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przet. K. Falicka, ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1,
s. 318.

" Ibidem, s. 319.

"3 Tbidem.

4P, Ricoeur, Drogi rozpoznania. Wyklady Instytutu Nauk o Czlowieku w Wiedniu, przet. J. Margan-
ski, Krakow 2004.

'S M. Beaujour, Autobiografia i autoportret..., s. 319.
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Do malowania ,,ducha” potrzeba wielu barw, by chociaz sprobowaé odda¢ wiasne
rozpoznania: ,,Autoportret ujawnia i dialektyzuje napiecie miedzy myéle a pisze”'®.

Wydaje mi sig, ze w wielu wypadkach, kiedy mamy do czynienia z pismami na
temat wlasnej tozsamosci, kiedy autor uczestniczy na scenie sporu, by broni¢ siebie
rozpoznanego, w jego tekstach pojawiaja sig¢ elementy, ktore Matgorzata Czerminska

umieszcza w charakterystyce eseju:

Eseista, nawet jesli pisze o zdarzeniach, ktorych byt §wiadkiem, jesli podkresla
osobisty charakter sadu i zwraca si¢ ku czytelnikowi, na przyktad wymagajac jego
zaangazowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisa¢ §wiat, ztozy¢
wyznanie lub wytworzy¢ interakcjg z czytelnikiem. Esej rozwija refleksjg, jego do-
mena jest mysl, ponadindywidualna rzeczywisto$¢ kultury, $wiat ducha'”.

Autorka shusznie zauwaza paralele miedzy esejem a tzw. tekstami pogranicza lite-
ratury, tzn. tekstami uzytkowymi i publicystycznymi'®. W tego typu tekstach w $wie-
cie kultury polsko-zydowskiej dochodzi do namystu nad $wiatem poprzez ukazanie
swojej tozsamo$ci. Ma to miejsce rowniez w poezji polsko-zydowskiej, dlatego nie
budzi watpliwo$ci nazwanie przez Eugeni¢ Prokop-Janiec drugiej czesci jej monogra-
fii Autoportretem z'ydowskimlg. Matgorzata Czerminska w jednym ze swoich tek-
stow probuje na nowo przyjrze¢ si¢ kategorii ,,punktu widzenia”, ktora takze ma
znaczenie w dramaturgii do§wiadczenia kulturowego wewnatrz grupy etnicznej z jed-
noczesnym prowadzeniem dyskursu jakby z zewnatrz, z dystansem”’. Kategoria
»punktu widzenia” wazna jest w badaniach nad autobiografiami duchowymi, szczeg6l-
nie gdy narrator autobiografii odnosi si¢ do tych samych wypadkow przed i po swojej
konwersji: zachowujac doktadno$¢ historyczna we wspomnieniach, zmienia interpreta-
cje ,,znaczacych innych”, ktérzy byli istotni w jego zyciu i pomagali dookresla¢ jego
tozsamosc.

Roman Brandstaetter jest ciekawym przyktadem aporii tozsamosciowych. W okre-
sie miedzywojennym precyzyjnie i czgsto okreslajacy swoja tozsamo$¢ zydowska, po
wojnie, po przyjeciu chrztu staje si¢ §wiadomym swojej identyfikacji chrzes$cijaninem.
W migdzywojniu byt znanym polemista, ktoérego spor z nacjonalistami polskimi byt
istotnym elementem dialogu o kultur¢ polsko-zydowska.

W wierszu Psalm goryczy i gniewu Brandstaettera (z ,,zydowskiego” tomu Krdle-
stwo Trzeciej Swiqtyni) ,,ja” liryczne postuguje si¢ jednoznacznym wyznaniem:

Ja Roman Brandstaetter, Zyd z pokolenia Judy.
Dzwigajacy w sobie $wigte dziedzictwo prorokdw i krolow, pustynnych wedrowek i Swiatyni,
Wam $piewam tg okrutng piesn, ktorzy wstydzicie sig przyznac

' Ibidem, s. 328.

7M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat..., s. 17.

18 Por. ibidem, s. 18. Autorka odwoluje si¢ tu takze do wydania monograficznego ,, Tekstow” 1975,
nr 4 (22) pt. Formy uzytkowe.

' Por. E. Prokop-Janiec, Autoportret zydowski, [w:] eadem, Miedzywojenna literatura polsko-zydow-
ska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Krakow 1992.

2 M. Czerminiska, ,, Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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Ze ptynie w waszych zytach krew hebrajska,
I wam, ktorzy zaparlicie si¢ Imienia Boga i Praojcow?".

W Dziejach mojego rodu wpisuje si¢ w pokolenie zydowskich przodkow, z jedno-
czesng krytyka §wiata golusu. Tozsamo$¢ wykreowana na jedno$ci pokolen, na $wia-
dectwie jako pamigci, poeta konfrontuje ze stowem ,,Ojczyzna’:

Oto byt ich zywot, a szare byly dzieje ich dni,

Albowiem ani moéj dziadek, ani moi przodkowie po dalekie pokolenia,
Ktore przyszly na §wiat na niemieckiej ziemi,

A umieraty na stosach, w kazamatach i pod nozami inkwizytorow,
Ani renegaci, ktorzy hanba znaczyli moj rod —

Nie znali stowa:

Ojczyzna®.

Wyznanie z wiersza Psalm goryczy i gniewu w 1937 roku jest dla autora pretekstem
do wypowiedzenia tozsamosci zbiorowej. ,Ja” chce by¢ elementem zbiorowosci,
. wspblnoty wyobrazonej”>, ktéra buduje tworca poprzez wprowadzenie nowego tytu-
hn wiersza, zmieniajac Psalm goryczy i gniewu na Panstwo Zydowskie i usuwajac
z pierwszej strofy swoje imie i nazwisko™'. Utwor wydrukowano na pierwszej stronie
pisma ,,Ster”, majacego ambicje wplywania na inteligencj¢ polsko-zydowska. Wiersz
poprzez kontekst ,,znaczacego Innego”, Boga Izraela, odczytujemy jako wyzwanie dla
Zydow, ktorzy zatracili swoje narodowe powotanie.

Nie przez przypadek kontekst panstwa niemieckiego w Dziejach mojego rodu staje
si¢ waznym punktem odniesienia. To wtaénie wielu Zydow niemieckich w XIX wieku
staralo si¢ przyja¢ narodowos¢ niemiecka i odrzuci¢ zydowska. Brandstaetter w swoim
studium o Julianie Klaczce czy tekscie quasi-historycznym o Jamesie Francku traktuje
»Wybor tozsamosci” etnicznej jako zagadnienie podstawowe w opisie czlowieczen-
stwa™. W jednym i drugim wypadku, mimo odmiennej metodologii przekazu wiedzy
historycznej, mamy do czynienia z rekonstrukcja wydarzen w celu uchwycenia pro-
blematyki asymilacyjnej, przejscia od tozsamosci zydowskiej do narodowej kraju osie-
dlenia. Te mate historie sa bez watpienia pisane rgka syjonistycznego artysty. Shulamit

2! R. Brandstaetter, Psalm goryczy i gniewu, [w:] idem, Krélestwo Trzeciej Swiqtyni, Warszawa 1934,
s. 31 (takze ,,Opinia” 1933, nr 26, s. 5).

22 R. Brandstaetter, Dzieje mojego rodu, [w:] idem, Krélestwo Trzeciej Swiatyni..., s. 11, 12.

2 Sformutowanie Benedicta Andersona — por. B. Anderson, Wspélnoty wyobrazone. Rozwazania
o zrodtach i rozprzestrzenianiu si¢ nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Krakow 1997.

% Ppor. R. Brandstaetter, Panstwo Zydowskie, WSter” 1937, nr 25, s. 1.

3 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka czyli: tragedia asymilacji, ,,Opinia” 1933, nr 16, s. 6;
idem, Tragedia Juliana Klaczki, Odbitka z , Miesiecznika Zydowskiego”, naktadem wydawnic-
twa ,,Menora”, Warszawa 1933 (pierwodruk: ,,Miesiecznik Zydowski” 1932, z. 11/12, s. 383-
-412). Ironiczny wymiar ,,quasi-ucieczki” z narodu zostaje przedstawiony w ,,Opinii” jako ,,samo-
pogrom”. Czytamy w rubryce Chwasty... o Stefanie Napierskim (Marku Eigerze): ,,W ostatnich
»Wiadomosciach Literackich« zamiescit recenzent Stefan Napierski oceng tomu wierszy Maury-
cego Szymla. Napierski tak charakteryzuje liryzm Szymla: »P. Szymel reprezentuje liryzm na
wskro$ semicki: bardzo bolesny, rozzalony [...]«. Sprawa jest zupelnie jasna: protestant Stefan Na-
pierski gromi Zyda Marka Eigera. Po prostu robi pogrom. Samopogrom!” (,,Opinia” 1933, nr 19,
s. 0).
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Volkov zauwaza, ze w XIX wieku: ,,Wynalezienie tradycji miato przeobrazi¢ i zmoder-

nizowac to stale obecne, ale trudno uchwytne, a nawet tajemnicze co$ bedace zydow-
o e 9926 .

skoscig”””. Badaczka z Izraela zauwaza, ze:

Historia zydowska w takim ujgciu stala si¢ prawdziwa vitae magistra, wypet-
niajaca wazne zadania wychowawcze. Rozszerzajacemu si¢ krggowi zydowskich
czytelnikow zaprezentowano cala galeri¢ wybranych osobistosci. [...] Jednak we
wszystkich pracach widoczna byla klarowna, linearna historyczna narracja. Byla ona
nicodzownie potrzebna do ustalenia parametréw nowo powstatej tradycji i decydu-
jaca dla nadania sensu nowoczesnej zydowskosci jako catosci®’.

Wychowawczy wymiar historii (historia jako wyzwanie dla czytelnika) widzimy
wyraznie, gdy porownamy tekst Brandstaettera o znakomitym niemieckim naukowcu
(zydowskiego pochodzenia) z analizami Volkov, ktoéra porownuje naukowcow nie-
mieckich z zydowskimi®®, w tym opisanego przez autora Zmowy eunuchéw Francka.

James Franck to wybitny fizyk niemiecki, ktory otrzymal nagrode Nobla. Tekst
Brandstaettera nie jest hagiograficznym przestawieniem wybitnego Niemca zydow-
skiego pochodzenia, lecz opowiadaniem o wielowarstwowosci do§wiadczenia asymila-
cyjnego. Volkov twierdzi, ze Zydzi niemieccy w XIX wieku (tzw. nowocze$ni Zydzi)
utracili jednos¢ religiiinego zycia 1 probowali, zgodnie z tendencjami epoki, religijne
zycie zastapi¢ nauka . Sile akulturacji zwigkszalo przyjecie jezyka niemieckiego za
wlasny i radykalne odrzucenie hebrajskiego i jidisz. Wielu czlonkéw zydowskiej
wspolnoty przyjmuje narodowy niemiecki punkt widzenia, w ktérym sygnalizowano,
7e Zydzi powinni sta¢ si¢ Niemcami:

Ponadto podczas gdy w Niemczech utrzymywato si¢ antysemickie nastawienie,
Zydzi stopniowo coraz doskonalej si¢ emancypowali. Stawali si¢ czg$cia niemiec-
kiego spoteczenstwa, podzielajac czg¢sto jego nacjonalistyczne zapatrywania’.

Pytania Brandstaettera brzmia: czy taka sytuacja jest mozliwa, czy mozliwe jest za-
tracenie tajemniczej sity’', ktéra utrzymuje potencjalna zydowskosé? Czy niemiecka
spotecznoéé narodowa przyjmie do siebie Zyda, ktory whasna krwia potwierdza odda-
nie niemieckiej ojczyznie? Czy, co potwierdzone juz od Heinego i Mendelssohna-
-Bartholdy’ego, rozsadek nie powinien przestrzegac¢ ,,zydowskiego odszczepienca”, ze
jego patriotyzm zawsze bgdzie podejrzany, a jego pozycja naukowa wyzwoli rasistow-
ska site nienawisci do obcego-konkurenta? Czy istnieje dla Zyda niemiecki punkt wi-
dzenia? — przeciez Franck urodzit si¢ w 1882 roku, a dorastat na przetlomie wiekdw,
mogt wige ustysze¢ o bezdrozach asymilacji.

'S, Volkov, Pomyst na nowoczesno$é. Zydzi niemieccy w XIX i na poczqtku XX wieku, przet. J. Gor-
ny, P. Pienkowska, Warszawa 2006, s. 133.

*7 Tbidem, s. 140-141.

28 Badem, Zydzi jako naukowi ,,mandaryni”, [w:] eadem, Pomysi na nowoczesnosé..., s. 156-184.

> Ibidem, s. 138, 139.

30 Tbidem, s. 55.

3! Freud rozwazat to »magiczne cos..., co — jak dotad niedostepne zadnej analizie — czyni Zyda«.
Kafka, Mauthner 1 im podobni co i rusz dziwili si¢ swoim niewidocznym powigzaniom z zydow-
sko$cig” — ibidem, s. 135.
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Ironiczny jezyk opowiesci o znakomitym fizyku stawia pod znakiem zapytania po-
jecie stuzby. Wedlug autora tekstu fizyk, bohater pod Verdun, shuzyt niemieckiemu Bo-
gu, do ktorego Wilhelm II modlit si¢ o ukaranie ztych Francuzéw i Anglikow™>. Do te-
go Wilhelma zgtasza si¢ Franck na ochotnika, by z powaga niemieckiego bohatera, za
co dostat Zelazny Krzyz Zastugi, zanurzyé

I$niaca stal bagnetu [...] w serce Francuza. [...] Wprawdzie Franck nie klgczal przed
witrazami wyobrazajacymi Mg¢ke Panska, ale wierzyt tez w germansko$¢ Nazarej-
czyka i w cudowna opieke, jaka on roztacza nad niemieckimi okopami, tonacymi
w potokach cieptej krwi®>.

Wiara Francka w zbozna misj¢ narodu niemieckiego (takich sformutowan uzywa
autor tekstu) jest dla czytelnika parodia rozumnosci. ,,Zboznos¢”, ,,modlitwa” jest tu
potaczona ze §wiadectwem cierpienia przeciwnikéw Niemiec. Nie jest to pojedynczy
przyktad. W tekscie o Abrahamie Blochu autor nie rozgranicza ,,jakosci” $mierci od
przynaleznosci narodowej, a karabiny sa po prostu narzedziami mordu — nie ma tu
miejsca na ,,pseudo-patriotyczna” retoryke™*. Obrazy, ktore buduje Brandstaetter, una-
oczniaja rzeczywisto$¢ poza przestrzenia sloganu i propagandy. Swiadectwo postaw
innych pozwala lepiej rozwaza¢ wybory etyczne, refigurowac takie kategorie, jak pa-
triotyzm niemiecki, stuzba ojczyznie, oddanie, wiara, ktére istotne sa dla opisu proce-
sOw asymilacyjnych:

Franck nic nigdy o zydostwie nie wiedzial. Wychowany w domu zupetie zasy-
milowanym, w atmosferze dobrobytu, stal z dala od wszystkich zagadnien i pradow,
nurtujacych spoteczenstwo zydowskie. Nie wpojono w niego mitosci do zydowskiej
kultury ani nie uczono go szacunku dla ludzi, ktére swoje zycie poswigcili dla dobra
cierpiacego narodu’.

32 Bog Izraela — ,,znaczacy Inny”, bytby wzorcowy poprzez unarodowienie.

33 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka..., s. 6. Takie przedstawienie problemu byto wyraznie jed-
nostronne. Wystarczy tu przywota¢ Hermanna Cohena, znanego filozofa niemieckiego i etyka zy-
dowskiego, ktory taczyt swoja zydowskos¢ z patriotyzmem niemieckim. W czasie pierwszej wojny
$wiatowej, by uzasadni¢ takze stuzbe po stronie Niemiec, tworzy przedziwne implikacje: ,,Zydo-
stwo jest zrodtem chrze$cijanstwa, chrzescijanstwo jest zrodtem niemieckosci, ergo — zydostwo jest
zrodtem niemieckosci. Bezposrednim pomostem spajajacym zydostwo z niemieckoscia jest IDE-
ALIZM [podkr. w tekscie], ktory w mniemaniu Cohena stanowi trzon filozofii niemieckiej” — por.
Leo Finkelstein, Etyka zZydowska a asymilacja (20-lecie zgonu Hermanna Cohena), ,Nasz Prze-
glad” 1938, 3 kwietnia, s. 18. Dominick LaCapra przypomina postaé Victora Klemperera, ktory
przeciez ukrywajac si¢ w nazistowskich Niemczech, caly czas uwazat si¢ za patriote niemieckiego
— por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamie¢ i zwrot etyczny, [w:] Pamiec, etyka i historia. Anglo-
amerykanska teoria historiografii lat dziewieédziesiqtych (Antologia przekiadow), red. E. Doman-
ska, Poznan 2002, s. 136. Poliakov, przypominajac teksty prasowe (,,Archives israélites”) z 1915
roku, pokazuje paradoks ,,narodowego” Boga: ,,Bég Francuzéw, ktory nie ma nic wspolnego z Bo-
giem Szwabow” — por. L. Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka nauki, przet. A. Rasinska-Bobr,
O. Hedemann, Krakow 2008, s. 377. ,,My” narodowe jakby istnieje poza ,,my” ludzkie, a gwaran-
tem wyzszo$ci narodowego staje si¢ figura Boga.

3* R. Brandstaetter, Abraham Bloch, ,,Opinia“ 1934, nr 38 (86), s. 8.

33 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka... Jakby na antypodach dziejow Francka z tekstu Brand-
staettera, mozna odczytywaé w prasie polsko-zydowskiej ,,dzieje” Alberta Einsteina, por. np. Dr
K. Amir, Einsteina — wyznanie wiary, ,,Opinia” 1934, nr 15 (63), s. 3; nr 16 (64), s. 6; nr 17 (64),
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Jednym z waznych tematow dotyczacych rozpoznania i obrony wlasnej tozsamosci
byt wiec dla Brandstaettera problem asymilacji. Jego teksty antyasymilacyjne wpisy-
waly si¢ w szersze zagadnienie realizacji syjonistycznej idei, stawaly si¢ wyznaniami
i wyzwaniami jednocze$nie. Byly jasnym okresleniem swojej zydowskiej odmiennosci,
tzn. eksponowaniem tych elementow, ktore roznicowaly go (lub bohateréw jego utwo-
row) jako Zyda (polskiego, niemieckiego, francuskiego, wtoskiego — w zaleznosci od
przyjetej formuty tekstu Brandstaetter wyodrgbnial takie czy inne elementy, nieraz
wzajemnie przeciwstawne).

Waznym przyczynkiem do problematyki obrony wtasnej odrgbnosci kulturowej i na-
rodowej byta posta¢ Armanda Lévy’ego i kluczowe w tym przypadku znaczenie po-
stawy Adama Mickiewicza. To wieszcz mial uprzytomni¢ przyjacielowi, zasymilowa-
nemu Zydowi (,,syn katoliczki i oficera wojsk napoleonskich, prawnuk talmudysty
z Metzu™°), ze swoje czlowieczefistwo realizuje sie poprzez $wiadomo$é swojej od-
rgbnej religii i1 kultury. W tek$cie Mistrz i uczen mamy zobrazowana dychotomig: Ho-
mer i Biblia. Te dwa kierunki kultury byly wielkie, ale na scenie zycia toczyly bo;.
Ognie na Akropolu, jak pisze autor Drogi pod gore, 1 ognie w $wiatyni Salomona nie
stuzyly temu samemu, byly $wiatlem dla ré6znych drog rozwoju. Dlatego Lévy i Mic-
kiewicz pokazywali, czym jest prawda tozsamos$ci, na czym polega zrozumienie ducha
judaizmu, w ktérym wizja Boga przeciwstawia si¢ wyobrazeniom hellenskim. Wedhlug
Brandstaettera Wyspianski i Feldman nie rozumieli sity zydowskiego przestania. Chry-
stus Wyspianskiego nie byt cierpiacym Zydem, nie znat cieni cedrow w Galilei; to bar-
dziej Grek, postaé blizsza Apollinowi. Nic wiec dziwnego, ze:

Wilhelm Feldman, smutny Zyd ze Zbaraza, wierny przyjaciel i zaufany sprzy-
mierzeniec Wyspianskiego, zapart si¢ na tozu $mierci swego zydostwa®'.

Asymilacja wedlug takiej interpretacji jest przebywaniem w przestrzeni utudy
i fatszu. Achad-Haam, co warto przypomnie¢, pisal, ze ,,Niewola moralna stanowi tyl-
ko potowe ceny, za jaka Zydzi zachodniej Europy nabyli rownouprawnienie. Pod po-
zorem swobody obywatelskiej ukrywa si¢ jeszcze niewola umyslowa, gorsza od
poprzedniej™®.

Bez wzgledu na spory z Brandstaetterem z 1933 roku, Maurycy Szymel, krytykujac
ksiazke Chaima Loewa Smok w stowiczym gniezdzie, za swoim kolega po pidrze broni
idei narodowej poezji zydowskiej w jezyku polskim®. Takze autor Wezlow i mieczy,
oglaszajac w deklaracji programowej, ze zaklina w mowe polska zydowskie tgsknoty,
wzywa, powolujac si¢ na Mickiewicza, krytykow z Polski i Palestyny, by nie odwracali
glowy od dobra, ktére wspottworzy kulturg narodowa: ,,Zaklinamy w mowe polska na-
sze wlasne, zydowskie tgsknoty, wtapiamy w dzwigk Czarnoleskiego stowa, po raz
pierwszy na ziemiach polskich, bol serca zydowskiego, sprzymierzamy stowo Mickie-

s. 4; Albert Einstein, Czy istnieje swiatopoglad zZydowski?, ,,Opinia” 1934, nr 15 (63), s. 3; Jak
Ameryka uczcita Alberta Einsteina, ,,Nasz Przeglad” 1933, 7 maja, s. 9.

3 R. Brandstaetter, Mistrz i uczen, ,»Opinia” 1933, nr 4, s. 5.

37 Ibidem.

3% Achad-Haam, Niewolnicy swobody, przekt. z hebr., Warszawa 1900, s. 12.

3 Por. M. Szymel, Krajobraz duszy zydowskiej w liryce polskiej. (Artykut dyskusyjny), ,,Opinia”
1935, nr 9 (107), s. 9; nr 10 (108), s. 10.
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wicza ze $wietym stowem Biblii”*’. Ten patos po kilku latach nie wydaje si¢ etyczna
mrzonka poety walczacego o popularnos¢, ale wyznaniem czlowieka poszukujacego
swojej tozsamo$ci. Mimo utraty wiary we wspdlna realizacj¢ poezji narodowe;j, poeta
w 1938 roku wzywa do konsolidacji $rodowisk pisarzy polskich z pisarzami mniejszosci
narodowej i pragnie, by utworzy¢ Front Zeromskiego (Zeromski ma tu funkcje ,,znacza-
cego innego”), bo §wiat ducha musi obroni¢ si¢ przed najazdem wspoétczesnych Dzyngis-
-chandw, a cios w literata, bez wzglgdu na narodowos¢, jest ciosem wymierzonym w pan-
stwo®'. ,.Ja” zydowskie jest jakby zrodlowo powotane do obrony ,.ja” ludzkiego.

Niemniej jednak, by dobrze zrozumie¢ ide¢ poezji narodowej, trzeba bytoby do-
ktadnie przeanalizowaé przestrzen nacjonalistycznego sporu, ktory trwal w okresie
migdzywojennym, przenikna¢ rézne horyzonty idei syjonistycznej oraz opisa¢ ciagle
narastajaca agresj¢ antysemicka. W wierszu Pokolenie slepcow poeta wzywa do rozpo-
znania znakoéw czasu i rozmyslania nad narodowym powolaniem obrony wtlasnej toz-
samosci:

Wotam do was:

Ida czasy grozniejsze od dni Nabuchodonozora, ktory wpléth was w kota swych wozéw wojennych!
Ida czasy grozniejsze od dni Tytusa, ktory ptugami zaorat popioty na Morji!

Ida czasy grozniejsze od dni inkwizycji, ktora zmienita was w gorejace kolumny!

Wigc biada wam, ktérzy mniemacie, ze bliski jest juz dzieh wolnos$ci

[..]]

Pijecie wina z krysztalowych pucharéw, cialo namaszczacie ggstym olejkiem,
A nie bolejecie nad wlasng nieprawoscia i niewola,

I nad staboscia waszych otwartych piersi,

Nieprzygotowanych na przyjecie taski wybawienia®.

0 R. Brandstaetter, Sprawa poezji polsko-zydowskiej. (Artykul dyskusyjny). Ktody pod stopami, ,,Opi-
nia” 1933, nr 25, s. 6.

4l R. Brandstaetter, Stwérzmy ,, Front Zeromskiego”. W sprawie konsolidacji demokratycznych pisarzy
z demokratycznymi pisarzami mniejszosci narodowych w Polsce, ,Nowy Gtos” 1938, nr 23a (23
stycznia), s. 5. Sama postaé¢ Zeromskiego i jego tworczoéé byly przywolywane w prasie polsko-
-zydowskiej jako swoisty horyzont etyczny, polski pisarz byt traktowany jako sumienie narodu —
por. np. L. Gajzler, Ideologia Zeromskiego i jego stosunek do kwestii zydowskiej, ,,Nasz Przeglad”
1927, 18 wrzednia, s. 6; Sz. Asz, Idee i ludzie, przekt. H. Adler, ,,Chwila” 1928, 8 pazdziernika,
nr 3428, s. 5, 6; Dr S. Rumelt, Wymowne i wygodne milczenie, ,,Ster” 1937, nr 2, s. 7 (autor pisze
o zaniku odpowiedzialnoéci wérod polskich artystow: ,,Zeromskiego zabrakto i brak jego dotkliwie
odczuwa dzi$ cata polska kultura wspotczesna. Gdyby dzisiaj Zeromski zyt, na pewno by nie mil-
czal”). Dla porownania mozna pokazaé ,.elaboraty” ostawionego X. Charszewskiego, ktory jako
,.chrzescijanski” obronca etyki i polskosci wystepuje przeciwko ,,wykolejeniu duchowemu” Zerom-
skiego. Zacytuje tu bardzo ciekawy jezykowo fragment jego analiz: ,,Wykolejenie duchowe
Z wyrazilo si¢ wtasnie w tem, co jego obroncy, sami wykolejeni, poczytuja za jego walory. Jako
»apostot Prawdy bezwzglednej«, jest on rzekomo i rozdawca sprawiedliwosci bezwzglednej. Nie
moze jednak by¢ sprawiedliwym, zwyczajnie po ludzku, nikt, kto nie wzoruje si¢ na Bogu. [...] Z.
zboznym nie byl. Totez jego sprawiedliwos¢ socjalistyczna hurtem kanonizowata proletariat, ana-
tematyzowata za$ burzuazjg, i to wylacznie aryjska, nie tykajac semickich nadkapitalistow $wiata.
Rzecz zastanawiajaca, jak w jego utworach braknie Zywiotu semickiego i krytycznej oceny jego ol-
brzymiej roli w Zyciu $wiata, osobliwie Polski” — X. Charszewski, Z bojéw o Zeromskiego, Wocta-
wek 1926, s. 11; por. takze tegoz, Z bojoéw o Zeromskiego II. Goliat w kapeluszu, Wtoctawek 1926.

42 R. Brandstaetter, Pokolenie Slepcow, ,,Opinia” 1935, nr 10 (108), s. 9.
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Dla Brandstaettera, jak nalezy sadzi¢, praca tworcza to przygotowywanie do ,.taski
wybawienia”, by uzy¢ jego metaforyki; tworczos¢ staje si¢ Swiadectwem obrony ludz-
kiej wolnosci. Nie sprzeciwiaja si¢ temu jego propozycje zwiazane z utworzeniem zy-
dowskiej samoobrony kulturalnej, z d1a10g1em literatow 1 wspolnym stowarzyszeniem
typu Front Zeromskiego®™. Dla niego, i to wynika z wielu jego wypowiedzi na temat
llteratury, czlow1ek musi rozpozna¢ swoja tozsamos$¢, szanowac ja, broni¢ swojej god-
nosci i ,,mlSjl artysty narodowego, z jednoczesna wspolpraca z artystami polskimi
i ukrainskimi*, Charakterystyczne sa jego programotworcze wypowiedzi, ktore rozpo-
czynaja si¢ od wezwania do czynu. Cato$¢ jego deklaracji artystycznych, polemik, pu-
blicystyki zawiera si¢ w apelu — wezwaniu do tworczego zycia — ,,stwo'rzmy”45. By¢

* Figura Zeromskiego stuzyla takze Brandstaetterowi jako przyktad kultury otwartej, Polski nadziei.
Wykorzystuje ja na przyktad w opowiesci o Gdyni, miescie, ktore miato by¢ wizytowka nowych
czasow. Niestety, rzeczywistos¢ wedlug autora jest inna. Pisze swoisty pamigtnik z podrozy. Za-
uwaza, Ze obok ,,domku Zeromskiego” wykrzykuje sie antysemickie hasta, a Gdynia ma by¢ mia-
stem ,,czystym”, tzn. miastem bez Zydéw. Przywodca ,,domorostych hitlerowcow w Gdyni jest
niejaki Tomaszewski” i on zastepuje wspotczesnie Zeromskiego w ,rzadzie dusz”. Pyta wiec arty-
sta: ,,Kt6z zwyciezy? Zeromski czy Tomaszewski? [...] Nie z kart powiesci Zeromskiego zstapit na
bruk gdynski Tomaszewski. Albowiem idee, ktore dzi$ symbolizuje [...], byly, sa i beda straszli-
wym, tragicznym zaprzeczeniem calego $wiatopogladu Zeromskiego, przekresleniem jego kultu
pracy, jego wzniostej mysli o sprawiedliwosci spotecznej, cnocie i rownowadze spotecznej. [...]
Albo Polska Zeromskiego, albo Polska Tomaszewskiego. Ale »szklany dom, u ktérego widnieje
upiorny napis: »Zydzi niepozadani, to — karykatura idei wielkiego pisarza” — R. Brandstaetter, Wi-
stq do krainy ,,szklanych doméw” (Korespondencja wlasna ,, Chwili” porannej), ,,Chwila” poranna
1938, 31 sierpnia (nr 6985), s. 9.

Zagadnienie wspolpracy migdzy pisarzami polskimi i zydowskimi, ktore zawieraja w sobie katego-
ri¢ $wiadectwa, wyznania i wyzwania, szeroko podejmowano w ,,Nowym Gtosie”, gdzie przepro-
wadzono rozmowy z pisarzami zydowskimi: I. Lewenstein, Rozmowy z pisarzami Zydowskimi.
Dwie literatury na jednej ziemi. Ankieta ,,Nowego Glosu” w sprawie polsko-zydowskiego porozu-
mienia kulturalnego, ,,Nowy Glos” 1938, nr 120a, 30 kwietnia, s. 5; [. Lewenstein, ,, Nie tesknimy
za tanim filosemityzmem”, nr 129a, 10 maja, s. 5; I. Lewenstein, Czy géra przyjdzie do Mahometa?,
nr 134a, 15 maja, s. 5; L. Eljot, Tu méwiq pisarze hebrajscy o polsko-zZydowskim porozumieniu
kulturalnym, nr 176a, 26 czerwca, s. 6; Zelman Szneur o polsko-zydowskim porozumieniu kultural-
nym, nr 183a, 3 lipca, s. 7; Z. Szneur, Trudno jest znalez¢é spokdj ducha..., nr 190a, 10 lipca, s. 8.
Aron Cejtlin przypomina w jednym z wywiadow, ze przeszkoda w kontaktach migdzy literatami
polskimi i zydowskimi byli pisarze pochodzenia zydowskiego, skupieni wokot ,,Wiadomosci Lite-
rackich”; Alter Kacyzne uwaza, ze punktem wspdlnych zainteresowan powinien by¢ cztowiek, a on
jako artysta nie bgdzie siggal do tworczosci tych pisarzy, ktdrzy ,,uprawiaja antysemicka hecg”
(nr 120a, s. 5). Izrael Stern dowodzi, ze nie istnieja w jego srodowisku zydowscy antyaryjczycy,
a istnieja aryjscy antysemici karmiacy si¢ niewiedza i dlatego tak wielka odpowiedzialnos¢ spada
na polskich pisarzy i artystow (nr 129a, s. 5). J. M. Najman posuwa sie do tezy, ze kazdy Zyd pi-
szacy po polsku wyraza bezwiednie swoje pochodzenie, a pisarz piszacy po zydowsku bezwiednie
wyraza swoja polskos¢. Twierdzi wreez, ze mozna mowié o polskim narodzie zydowskim. Dlatego
np. Szalom Asz — wedtug niego — jest pisarzem polskim i wierzy on, ze przyjdzie czas, w ktérym
krytycy piszac o literaturze polskiej beda poswigcaé rozdziaty literaturze zydowskiej czy ukrain-
skiej (nr 134a, s. 5). Zelman Szneur na pytanie: czy literatura mogtaby przyczyni¢ si¢ do polepsze-
nia stosunkéw polsko-zydowskich? — odpowiada: ,,Wielcy pisarze wszystkich narodow $§wiata
wzbijali si¢ zawsze ponad ciasno i ptytko rozumiany nacjonalizm. Byli zawsze i wszedzie owymi
s'wiatlymi duchami, ktore swym jezykiem przebijaty ciemnos$ci i porozumiewaty si¢ ponad otchla-
niami nienawisci, ponad glowami wojujacych narodow” (nr 183a, s. 7).

* Por. R. Brandstaetter, Stwdrzmy ,, Front Zeromskiego”...; idem, Stworzmy zydowska samoobrone

kulturalnq!, ,,Ster” 1937, nr 16, s. 5.
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moze dlatego Majer Bataban umiescit Brandstaettera w swoim artykule pod znamien-
nym tytutem ,, Galileusze A6

W tekscie Czy Golgota jest jednym ze szczytow karpackich? Brandstaetter zestawia
Francoisa Mauriaca z artystami polskimi: Rostworowskim (,,krakowskim Torquema-
do”), Kossak-Szczucka (na tamach ,,Prosto z mostu” drukujaca antysemickie enuncja-
cje), Ilakowiczowna (autorka wiersza Do chrzescijan, ktorej wydaje si¢ pewnie, ze
Golgota to szczyt w Karpatach). Francuski pisarz katolicki przypomina o ewangelicz-
nej mitoéci blizniego, o $wiadectwie Chrystusa, ktore wykluczaja nienawis¢ do Zydow.
Brandstaetter ironizuje, ze polscy autorzy, zasiadajacy w wygodnych salonach, nie ro-
zumieja czym jest Palestyna, czym jest praca w Nazarecie; dla nich nigdy to nie bgdzie
wyzwanie do poszukiwania zrodel swojej tozsamosci. Autor przywotuje opowiadanie
zydowskiej chtopki z Nahalalu o cigzkiej walce, by uporac si¢ z ziemia. Jej syn, dziec-
ko chalucow, rani si¢ kolcami rosliny, z ktorej upleciono korong dla Chrystusa — kolce
tej rodliny trudno wyrwaé, dotykanie ich wywotuje bol. To jest, jak wyraznie sugeruje
autor, prawdziwy obraz Ziemi Swigtej, bliskos¢ z Jezusem — Zydem. Figura Jezusa
— ,,znaczacego innego” ma tu podwojne odniesienie. Jest on przede wszystkim waznym
wzorem dla opisu czlowieczefistwa, ale, co bardzo istotne, jest takze Zydem. Stad tam
wiasnie mozna zrozumie¢ Mojzesza i Jezusa, by¢ blisko Getsemani i grobéw proro-
kow?. (Na famach ,,Naszej Opinii” w artykule Sidry z Nahalal, czytamy, ze kolcow
sidry od dfoni zydowskich nic nie dzieli, na tych kolcach drgaja krople krwi zydow-
skiej, jak przed wiekami). W Kregu biblijnym, pisanym wiele lat po konwersji (ksiazce
stusznie uznanej przez Czerminska za przyktad ,biografii duchowej”), poeta bedzie
wspominal wydarzenie z chwastami (sidry) z Palestyny, ktadac nacisk na zwiazek
z Ewangelia: ,,Wziatem do reki dhugi kolec, ktory ojciec wyciagnat ze stopy placzace-
go dziecka, i wydawalo mi sie, ze trzymam w palcach zywe stowo Ewangelii”**. Mamy
tutaj ciekawy przyktad delikatnej zmiany punktu widzenia. Przed konwersja Jezus
z Nazaretu byt ,,znaczacym innym”, po konwersji trzeba zmieni¢ pisowni¢ i nazwac¢ go
juz ,,znaczacym Innym”*.

W wersji mniej doniostej, w ktorej rowniez mozna moéwic¢ o kategorii ,,znaczacego
innego”, ale z wielkim polotem ironicznym przywotuje Brandstaetter postawg etyczna
studentow w ,.kuzni ducha”, tj. na Uniwersytecie im. Jozefa Pilsudskiego w czasie
walnego zebrania Bratniej Pomocy. Zgodnie z ,,zasada pomocy” zebrani postanawiaja,

46 por. Dr M. Balaban, ,, Galileusze”, ,Nasza Opinia” 1936, nr 57 (184), s. 6.

7 Romanus [R. Brandstaetter], Czy Golgota jest jednym ze szczytéw karpackich? [Przez moje oknol,
»Nowy Glos” 1938, nr 5, 5 stycznia, s. 3; por. idem, Sidry z Nahalal, ,Nasza Opinia” 1936, nr 38
(165),s. 5.

B R. Brandstaetter, Krqg biblijny, Warszawa 1994, s. 63.

* W autobiografii duchowej”, jaka byt Krqg biblijny, ale tez w wielu innych jego $wiadectwach
1 wyznaniach, ciekawe sa wlasnie zmiany w ,,punktach widzenia”. Na przyktad wzor dziadka Mor-
dechaja D. Brandstaettera podlega delikatnie innej interpretacji. Byt on zawsze dla poety nauczy-
cielem w czytaniu Biblii, jednak w artykutach przedwojennych jest on takze przyktadem bycia Zy-
dem, ktory potrafil potaczy¢ nowoczesno$¢ z tradycja. Inny wzoér — Stanistaw Wyspianski, przed
wojna, jak wskazatem wczesniej, byt protektorem Feldmana, a wigc mistrzem dla tego, ktory nie
rozumial $wiadectwa zydowskiego w biblijnym przestaniu. W Kregu biblijnym Brandstaetter poka-
zuje autora Wesela jako niezwykle glgbokiego czytelnika dziejow Izraela, ktory Biblig studiowat
dniem i noca bez jedzenia (Krqg biblijny..., s. 85, 86). Swiadectwo przenika tutaj wyznanie, ale
takze zwigzane jest z wyzwaniem, z dramatycznym otwarciem si¢ na czytelnika.
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7e czlonkiem Stowarzyszenia Bratniej Pomocy nie moze by¢ Zaden Zyd, a jesli padto-
by na kandydata podejrzenie ,,zlej” rasy, ten musi si¢ pokazac, ze trzy pokolenia wstecz
nie byto nikogo wyznania mojzeszowego (powiedzialbym, ze musi da¢ swiadectwo
swojej czystosci, by wyznaé jedynie shuszna wiarg). Nie wolno tez pod zadnym pozo-
rem utrzymywaé stosunkéw towarzyskich, ekonomicznych i naukowych z Zydami.
Felietonista komentuje: ,,Oenerowskie dziubasy, wyzbyte poczucia humoru, tragiczne
mikroby nienawisci rasowej, nie zdaja sobie sprawy z idiotycznego charakteru swoich
uchwal. Kolega Onufry Kupa nie poda juz reki prof. Einsteinowi [...]. Onufry Kupa nie
bedzie utrzymywatl z Einsteinem zadnych stosunkéw — naukowych [...] — wystarczy
w zupelnosci naukowa znajomo$é techniki kastetowej i zyletkowej™°. Podobnie jak
w innych felietonach, zestawi takie postawy z wzorami humanistycznymi i naukowy-
mi, tu z Einsteinem, ale w tle jest takze patron uczelni Jozef Pitsudski. ,,Ja” zydowskie,
ktére na rézne sposoby postuguje sig¢ Swiadectwem, wyznaniem i wyzwaniem, w $wie-
cie przestrzeni polemicznej, chociazby z nacjonalistami polskimi, na kazdym kroku
odwotuje si¢ do ,,ja” ludzkiego — wspolnoty tozsamosciowej. Przywotuje si¢ ,,znacza-
cych innych”, ktérzy powinni byé wzorami dla wszystkich ludzi. Autoportret Zyda nie
zawsze dazy do wyrdznienia wybitnych znamion etnicznych, ale uktada si¢ go obok
innych autoportretéw, ktore sa ponadnarodowymi wzorami. Barbara Skarga w swojej
pracy Tozsamos¢ i roznica wyraznie sprzeciwia si¢ tezom o $mierci cztowieka i odrzu-
caniu humanizmu w rozmaitych wymiarach®'. Wielu polskich Zydow (w wigkszosci
wymordowanych podczas Il wojny §wiatowej) swoimi tekstami potwierdzato koniecz-
no$¢ takiej postawy. Takim ogolnoludzkim, ale par excellence zydowskim dzietem,
odkrywajacym kim jest cztowiek, byla i jest oczywiscie Biblia. Dla Brandstaettera, jak
wiadomo, przed i po konwersji ksigga zycia.

Opowie$é o spotkaniu bogobojnego Zyda z rabinem znanym z twardego jezyka,
ktora przywolalem na poczatku, ma swoje zakonczenie. Bogobojny Zyd zapytat rabina,
co ma wigc robié¢, gdzie szuka¢ madros$ci, jak osiagnac szczgscie? Rabin nie miat dy-
lematow i1 odrzekt: — Udaj si¢ do Gdanska, znajdz profesor Malgorzate Czerminska,
z nig warto odczytywac zagadke cztowieczenstwa.

I Jewish — I human. Remarks about dilemmas in building the identity of Polish Jews
of the interwar period

Matgorzata Czerminska in one of her texts is trying anew to watch the category “of
point of view” which is also significant in the dramaturgy of cultural experience inside an
ethnic group. Roman Brandstaetter is an interesting example of a man searching for his own
identity. In the interwar period he precisely and often determined his Jewish identity, after
the Second World War when he had been baptised, he has become the Christian conscious
of his identification. He was a well-known polemicist and his dispute with Polish national-
ists was an essential element of the debate about the Polish-Jewish culture. In spite of loss
of the faith in the shared accomplishment of the national poetry, the poet in 1938 is calling

30 Romanus, Kolega Kupa i rosyjski kurator [Przez moje okno], ,,Nowy Glos” 1938, nr 34, 3 lutego,
s. 3.
>! Por. B. Skarga, Tozsamo$é i réznica. Eseje metafizyczne, Krakow 2009, s. 6.
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Polish writers to the consolidation with writers of national minority. He wants to form the
Front of Zeromski, because the spiritual world must defend itself against the invasion of
contemporary barbarians. The blow to the writer, irrespective of the nationality, is an im-
posed blow to the state. Defence of Jewish “I” is at the same time appointed for the defence
of human “T”.



Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

Andrzej Zurowski

Akademia Pomorska
w Stupsku

PORTRET W LABIRYNCIE

Aby w zarysie i $wiatlocieniu przynajmniej zblizonym do pierwowzoru dojrzec
portret pami¢ciowy Heleny Modrzejewskiej — 1 jeszcze trudniejszy w docieczeniu au-
tentycznych cech wizerunek Madame Modjeskiej — obraz funkcjonujacy w zbiorowej
$wiadomosci czy raczej: zmitologizowanej wyobrazni Polakow i Amerykanéw, portret
utkany z przer6znych dokumentdw, swiadectw i plotki, kreacji i autokracji, brnaé przy-
chodzi przez istny labirynt utkany z prawdy i zmys$lenia.

Usitujg dopatrzy¢ sig¢ autentycznych, a raz po raz rozmywajacych si¢ na tym portre-
cie rysow 1 loséw jego bohaterki. I kotaczg si¢ pomigdzy ,prawda” a ,klamstwem”,
ktore wespot sktadaja si¢ na swoiscie integralng prawde tego zycia-kreacji. W zadzi-
wiajacej spojnosci awersu i rewersu portretu rozpigtego pomigdzy biograficzng zgod-
noscia z faktami a mistyfikatorska stylizacja.

Nabozni wyznawcy jednoznacznosci, ktorzy z dokumentéw i §wiadectw, wyznan,
kreacji 1 mistyfikacji auto-mito-biografii odkurzaja zdarzenia zywota i koleje tworczo-
$ci Heleny Madame Modrzejewskiej, ze srogoscia Savonaroli tropia rzekome ,.grzechy
ktamstwa”. Tych rzetelnych egzegetow portretu, kiedy usituja ustali¢ jego istote, raz po
raz dopada bezsilno$¢. Nijak bowiem nie chca pogodzi¢ si¢ z tym, ze w kulturze, te-
atrze, w zyciu po prostu — dwa razy dwa wprawdzie zwykle rowna si¢ cztery, ale bywa,
ze blizsze jest trzem lub pigciu.

Aktorstwo jest sztuka mistyfikacji. Nie w kategoriach jakowego$ oszustwa, sprze-
niewierzania si¢ wiarygodnej realnosci kreowanej postaci i jej $wiata przedstawionego.
Z natury tej dziedziny sztuki aktorstwo jest mistyfikowaniem rzeczywistosci w swiecie
fikcji. Bohater sceniczny, ktory bytuje w tej szczegolnej iluzji, przez caly czas jest
bacznie kontrolowany przez skrytego w nim samym, nieoddzielnie kic et nunc obecne-
go tworcg. | szczegdlnos¢ porzadku aktorskiej sztuki mistyfikacji zasadza sig, jak wia-
domo, wtasnie na owej nieroztacznosci przedmiotu i kreujacego go podmiotu — tworcy
fizycznie obecnego we wlasnym dziele. Aktor, ktory — jak to si¢ zwykto mawia¢ za
kulisami — kfamie, nie jest w stanie wykreowaé fikcyjnej prawdy bohatera. Im spraw-
niej operuje sztuka mistyfikacji, tym wyrazistsza staje si¢ prawda postaci scenicznej.
Dopiero niezbywalne w kreacji artystycznej selekcja, skrot, synteza czynia obraz mi-
styfikacja godna miana dzieta sztuki.

Poprzez kunsztowne kreacje i autokracje dzietem sztuki bywa rowniez — zywot ar-
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tysty. Jezeli jest to aktor, to z natury jego realnie-fikcyjego bytowania na scenie caty
zarazem portret jego zycia i zycia w sztuce bywa szczegolnie wielowymiarowy.

W tréjwymiarowym portrecie, jaki rysuje literatura dokumentu osobistego, czyli
w autobiograficznym trdjkqcie, Malgorzata Czerminska wyroznia trzy potencjalne po-
stawy autorskie: dawanie swiadectwa, czynienie wyznania oraz rzucanie odbiorcy pro-
wokatorskiego wyzwania'. Biograficzne i autobiograficzne zrodla do portretu Modrze-
jewskiej wypetniaja cata t¢ trdjkqtng paletg¢ — od godnych wiary i wielce podejrzanych
Swiadectw, poprzez wyznania~ dojmujaco szczere i kunsztownie stylizowane, az po
ostupiajace dezynwoltura wyzwania. Amplitude zawartych w tej dokumentacji postaw
1 swoiste ,,punkty brzegowe” obrazuje zestawienie dwoch zespolow tekstow: zbyt do-
brze znane, by je tu szerzej przywotywac, ostentac;/jnie mitotworcze reportaze Sien-
kiewicza z czasu amerykanskiego debiutu aktorki’ oraz dojmujaco osobiste (obok
i tych jawnie stylizowanych) listy z ogromnej korespondencji pani Heleny®. Pomiedzy
tymi szczegolnie nacechowanymi ,,punktami brzegowymi” ku biograficznemu i auto-
biograficznemu portretowi zycia i scenicznej drogi Modrzejewskiej przedzierac si¢ przy-
chodzi poprzez labirynt najrozmaitszych gatunkowo tekstow pisanych o niej, z ktorymi
i taki bywa klopot, ze wiele z nich osobiscie inspirowata — ba, nieomal dyktowata
— ,;,modelka” tego portretu/autoportretu.

Spod piora samej Modrzejewskiej wyszty przede wszystkim Wspomnienia i wraze-
nia’. Tom ten mieéci si¢ w kategorii wyznari, acz ,wyznan kontrolowanych”, w wigk-
szej badz mniejszej mierze autokreatorskich i mitotwoérczych. Natomiast wywiady, licz-
nie udzielane na obydwu kontynentach przez aktorke, to poniekad zarazem i1 wyznania,
i Swiadectwa, o rozmaitym stopniu nachylenia ku jednej albo drugiej kategorii. Czasem
z domieszka prowokacyjnego wyzwania, w jakim mieszcza si¢ u Modrzejewskiej takze
rozmaitego rodzaju — czgsto §wiadomie mitotworcze — autokracje zwiazane z jej Zy-
ciem zawodowym, osobistym, towarzyskim; przemyslane i precyzyjnie modelowane.

Formy wyzej wymienione bynajmniej nie wyczerpuja palety; tej mitotworczej i tej
rzetelnie dokumentacyjnej puli zrodet zwiazanych z zyciem i tworczo$cia wielkiej ak-
torki. Odmienny gatunkowo a bezcenny zespo6t tekstow to, rzecz jasna, relacje z przed-
stawien. Przy artystycznej klasie, stawie i popularnosci, jaka na obydwu kontynentach
zdobyta Madame Helena MODrzeJEwWSKA, sa to tysigce rozsianych w prasie i ksiaz-
kach recenzji, publikowane i drzemiace w rekopisach omowienia, opisy kreacji, biogra-
fie, dziennikarskie informacje i plotki.

"Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000,
s. 7-8.

2 Odmienno$é kategorii §wiadectwa oraz wyznania por. ibidem, zwlaszcza s. 19-52.

3 H. Sienkiewicz, Wystqpienie Pani Heleny Modrzejewskiej na scenie angielskiej w San Francisco,
Cal., 20 sierpnia 1877 r., [w:] idem, Listy podrozy do Ameryki, cz. 11, Warszawa 1950, s. 243-247;
idem, Korespondencja Litwosa z San Francisco, [w:] ibidem, s. 255-258. (Pierwodruki ukazaty si¢
w ,,Gazecie Polskiej” we wrzesniu 1877).

* Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chlapowskiego, wybor i oprac. J. Got, J. Szczub-
lewski, t. I, I, Warszawa 1965; Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chlapowskiego,
zebratl i oprac. E. Orzechowski, Krakow 2000.

> Pierwodruk: Helena Modjeska, Memories and Impressions. An Autobiography. Ilustrated, New
York 1910; polskie wydania ksigzkowe: Helena Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia, przygo-
towat do druku A.B. Cyps, Krakéw 1929; eadem, Wspomnienia i wrazenia, przet. M. Prominski,
Krakow 1957.
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Aby uswiadomi¢ sobie ogrom tego materiatu, wystarczy wzia¢ do reki amerykan-
skie Scrapbooks Modjeskiej®. Zbierane przez dziesigciolecia wycinki pani Helena pra-
cowicie wklejata do specjalnych albuméw. W dwodch tomach pigéset stronic duzego
formatu $cisle wypetniaja tysiace dokumentéw aktorstwa i zycia gwiazdy! A jest to
zaledwie niewielka czg$¢ tego, co od San Francisco po Londyn, od Dublina po Nowy
Jork i od Los Angeles po Edynburg o maestrze napisano.

Posrod form szczegoélnie dla prozy niefikcjonalnej charakterystycznych i rozpo-
wszechnionych Czerminska wskazuje takie, jak autobiografia, biografia, dziennik,
pamietnik, wspomnienia, kronika, list [...], rozmowy z... albo wywiad-rzeka, notatnik,
notes, zapiski, zeszyt, raptularz, brulion, [...] reportaz, felieton, szkic, esej7. Z tych
form bibliografia zycia i tworczosci Modrzejewskiej obejmuje... wszystkie! Rozpo-
starte pomigdzy relacja, wyznaniem, stylizacja, mistyfikacja. 1 tego nie dos¢. Jako
formeg, w ktorej dokumentowano i kreowano publiczny wizerunek Madame Hele-
ny, koniecznie wskazmy takze reportaz. Nie bez kozery; kiedy bowiem bohaterka
reportazu jest oto aktorska gwiazda, ,hrabina” zarazem i $swiatowa dama, to ta z na-
tury niefikcjonalna forma gatunkowa raz po raz przechyla si¢ w wymiar nieomal...
fikcji, aby ,,na zyczenie publiczno$ci” kreowa¢ w zbiorowej $wiadomosci obraz bo-
haterki bardziej takiej, jaka pragna ja mie¢ wielbiciele, niz takiej, jaka jest w rzeczywi-
stosci. I nie dziwota — rzeczywistos$¢ ,,arystokratki”, krociowej damy i stynnej artystki,
przed ktora czolem bija rzesze teatromandéw i ktora hotubia najpierwsze salony, jest
wszak dla czytelnika prasy, a juz szczeg6lnie prasy komercyjnej, nieomal niedosig¢zna
fikcja.

Biograficzny i autobiograficzny #rdjkqt, by nie powiedzie¢: wielokat, z ktorego
wylania si¢ portret Modrzejewskiej, to trojkat iscie bermudzki.

Utrwalony w kulturze portret pamieciowy Heleny Modrzejewskiej/Madame Modje-
skiej raz po raz wymyka si¢ szkietku i oku wyznawcoéw jedynej prawdy. Triada biogra-
fia-autobiografia-mitobiografia ksztattuje obraz w zgota odmiennych kategoriach. By
dojrze¢ zasadnicze formanty oraz przede wszystkim mechanizm ksztattowania sig tego
wielowymiarowego malowidla, warto nie tyle tropi¢ rozbiezno$ci pomigdzy kulturo-
wym mitem a obiektywnq faktografia zywota ,,modelki”, ile docieka¢ tadu tego labi-
ryntu, na ktorego siatce rozpigty zachowat si¢ wielowarstwowy portret zatytutowany
MODrzeJEwSKA.

Dajmy sobie spokoj z odcedzaniem bezspornych faktow historycznych; sa w miarg
rozpoznane. Pochylmy sig raczej nad materia biograficznych i autobiograficznych kre-
acji, na ktérych w $wiadomosci spotecznej okrzepta mitobiografia artystki. Sposrod
$wiadectw 1 ,,$wiadectw” z epoki wysuptajmy, ot, par¢ motywow, ktore daja zaczyn
najbardziej konstytutywnym cechom tego portretu oraz odstaniaja ,technologi¢” obra-
zu. Poszta nan cata paleta farb — szlachetnie autentycznych i kunsztownie podrabia-
nych. Pomie¢dzy prawdq a zmysleniem pospolu wyznaczaja one swoisty trzeci wymiar
tego pamieciowego portretu w labiryncie, po dzi$ dzien trwalego w zbiorowej pamigci
amerykanskiej i polskiej kultury.

8 Helena Modjeska Scrapbook, New York Public Library for the Performing Arts [dalej: NYPL PA],
sygn. MWEZ*n.c.478; Madame Modjeska Scrapbook, NYPL PA, sygn. MWEZ*n.c.474.
" M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt..., s. 243.
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Gruntowanie ptétna pod polsko-amerykanski portret zaczyna si¢ od samego progu.
Scislej: od brzegu, kalifornijskiego. Helena i Karol Chtapowscy dotarli do San Franci-
sco pod koniec wrzesnia 1876 roku. I oto juz w polowie pazdziernika Daily Alta Cali-
fornia donosi:

Count and Countess Bozenta, of Warsaw, Poland, are stopping at the Occidental
Hotel on their way to Anaheim, where the Count intends to take up his residence for
a short time to recruit the health of his wife, who has lately retired from the stage of
Europe. She has a world wide reputation as one of the greatest representatives of the
drama. Efforts tounities of admiring her wonderful dramatic powers in Europe, to in-
duce her to appear here in one or two characters, but she has sofer declined to comply
with the requests.

Hrabina... Jedna z najwiekszych aktorek o swiatowej stawie... Musi poratowac
zdrowie ... Niestety odmawia prosbom, by taskawie wej$¢ na amerykanska sceng...

Tak zaczyna si¢ szkicowanie wizerunku. W realistycznej 1 rownoczes$nie zgota fan-
tasmagorycznej konwencji. Nie bez, rzecz jasna, autokreacyjnego, inspiratorskiego
udziatu samej modelki, pozujacej do perfekcyjnie pomyslanego portretu/autoportretu.
W Nowym Swiecie Zona wielkopolskiego ziemianina jest juz hrabing; znakomita pol-
ska aktorke otacza swiatowa stawa — c6z za malownicza kontaminacja!

Fakty i1 daty zaczynaja wirowaé, mnoza si¢ biograficzne mistyfikacje. Od tak z po-
zoru banalnej, jak szachrowanie metryki. Jakze rozsadne, kiedy mocno spdzniona,
czterdziestoletnia aktorka, niejako przy ostatnim dzwonku w roku 1880 rusza na podboj
Londynu jako... mtodziencza Adrianne Lecouvreur i dziewicza weronska Julia. I ktora
w wymiarze scenicznej iluzji zaiste fascynujaco kreuje ich wio$niane wizerunki...
Gwiazde londynskiego sezonu prestizowy The Theatre honoruje jej portretem z od-
reczna dedykacja: ,,How good they are to like me so” (Adrianne) Helena Modjeska’.
To prawda: dobrzy sq, 1 az tak ja lubiq. Nic dziwnego, ze ciekawi przesztosci Adrianny
Modjeskiej. Przykro by byto londynczykéw zawiesé, zatem z sasiadujacej z portretem,
obszernej biografii dowiaduja si¢, ze Madame Modjeska jest od Heleny Modrzejew-
skiej, bagatela, o cztery lata mtodsza. Urodzita sie w 1844, debiutowata w 1861, ledwie
ciut pozniej niz Modrzejewska, we wrzesniu, w malym prowincjonalnym zespole, ktory
prowadzili — a ktdz to sprawdzi! — jej bracia Felix i Joseph Buenda, i, rzecz jasna,
zaden Zimajer w ogole si¢ tam nie platat. Kiedy na scenie sama prawda, w zyciu nieco
autokreacji nie zawadzi.

Od kalifornijskich i londynskich debiutow nie ma watpliwosci, ze Madame Modje-
ska na $wiat przyszta w 1844. Wystarczy przejrze¢ zdjecia — Ofelia, Porcja, pigc roznej
wielkosci odbitek stynnego, spod reki Andriollego, szkicu Julii... Na odwrocie kazde-
go z nich, jak byk: 1844. A na niektorych wigcej jeszcze ,,wiarygodnych” szczegotow:
urodzona jako Helen Benda; primo voto G. S. Modrzejewska. Coz, dyskretne to G. S. po
pasowanym na ,ym¢za” Gustawie Zimajerze... A maz drugi — o, tu juz z nalezna arysto-
kracie atencja — Charles Chlapowski Comte Bozenta"'. Mimo wszystko trudno o pew-

8 An Actress and a Countess, ,,The San Francisco Daily Alta California” 1876, nr 9688 z 15 X, s. 1.

? Helena Modjeska, How good they are... [portret i dedykacja], ,,The Theatre. A Mounthly Review of
Drama, Music and the Fine Arts” 1880, lipiec, s. [nlb., pomigdzy s. 35-36]. Teksty anglojgzyczne,
ktore cytuje, jezeli nie zaznaczam inaczej, podaje we whasnym thumaczeniu — A.Z.

' Helena Modjeska [biografia], ,,The Theatre” 1880, lipiec, s. 35-36.

" Koperta ze zdjeciami w zbiorach NYPL PA, sygn. *T — Iconography Modjeska.
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nos¢, czy z tym rzekomo 1844 rokiem urodzin to nie jakas krzywdzaca hrabine przesa-
da. Bo oto The Dramatic Calendar podal wyraznie: 12 October, 1846 Helena Modje-
ska born in Cracow, Poland". A gdziezby szukaé bardziej wiarygodnego $wiadectwa;
toz to w koncu — kalendarz teatralny.

W ramach biograficznej autokracji drobny — a jakze tu zwlaszcza, w nowobogackiej
Ameryce, prestizowy — retusz pochodzenia i pozycji rodu. Ze Zimajer byt pierwszym
prawowitym matzonkiem, badz go w ogole nie bylo, to wiemy. Ale oto z rosnaca aten-
cja czytamy: Najstynniejszq z urodzonych za granicq dam, ktore kiedykolwiek uczynity
Kalifornie swoim domem, jest Helena Modrzejewska, jako Modjeska znana w calym
anglojezycznym Swiecie, ktora urodzila sie [ ...] jako corka Michaela Opida, pedagoga
wyzszej uczelni krakowskiej”. Przybrany tata Helci Misel'*. .. profesorem Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Pierwszy gorol z limanowskiego powiatu na katedrze, nieZle.

Jeszcze w 1884 roku zawistng wsciektos¢ nad Wista budzi¢ beda wciaz ukazujace
si¢ po amerykanskich gazetach wyimki z artykutu, ktéry Charles de Kay w Scribners
Monthly opublikowal z gora cztery lata wczesniej. Juz wowczas wystarczat tytut zto-
zony z jednego stowa, ktore znata ,,cata Ameryka”™: Modjeska". Miesigcznik poswigcit
gwiezdzie bitych siedem stron. Posrod wielu prywatnych i scenicznych podobizn arty-
kut z roku 1879 ilustruje i ta: Modjeska as Cleopatra'. To ci dopiero mistyfikacja,
tym razem artystyczna! Spogladajaca z ryciny egipska krélowa o twarzy pani Heleny
po raz pierwszy wejdzie na scen¢ warszawska dopiero... za rok, na amerykanska — bli-
sko dwadziescia lat pozniej. A i w samym tekScie de Kay rozpedzit si¢ na oSlep: Jej
Kleopatra! — wotal. — Nie istnieje aktorka, chocby to byla Bernhardt, ktora by z rowng
silq wyrazu potrafila oddaé ,diablice Nilu”'. Rece opadaja, ile namieszaé potrafi
amerykanski diabet reklamy... Rewelacja goni u de Kaya rewelacjg. Oto Helena Ben-
da, urodzona w Krakowie w 1844, w 1860 wyszta za G. S. Modjeskiego, a w 1868 za
hrabiego Bozente Chlapowskiego'®. Jedno zdanie, trzy — nazwijmy to elegancko — nie-
Scistosci. Za Gustawa Sinnmayera vel Zimajera wyszta za maz (!) szesnastolatka (!),
w parg lat p6zniej hrabina (1), niezle. Niby czytaliS§my juz o tym, ale kumulacja — zaiste
imponujaca. [ armata najciezszego kalibru: Aktorstwo Modjeskiej reprezentuje poziom
najwyzszy, rowne jest najwiekszym dzietom literatury, muzyki i sztuk pieknych. Wresz-
cie i ta kropla, ktora nad Wista musi przecie patriotom przelaé czarg: Modjeska jest
artystkq [sceny] w najwyzszym sensie tego stowa — takim, w jakim jej rodak Chopin byt
artystq muzyki®. C6z za bezczelne poréwnanie! Toz to wrecz szarganie narodowej
swigtosci! Pal sze§¢ zawistnych rodakow Chopina; salony Nowego Jorku i Londynu

12 The Dramatic Calendar, wycinek z kalendarza w zbiorach NYPL PA, teczka w Robinson Locke
Collection, sygn. Envelope: Modjeska 1494.

BA. Inkersley, Modjeska s Life in California, ,JOverland Monthly” 1883, nr 6, s. 177-185. Por tez:
J. Torr Altemus, Helena Modjeska, New York 1883, s. 117.

14 Do momentu przyjecia pseudonimu Modrzejewska w 1861 roku, Helena nosita nazwisko panien-
skie swojej matki — Misel”. H. Modrzejewska, Artykuly — referaty — wywiady — varia, wybor 1 opr.
E. Orzechowski, Krakow 2008, s. 151, przypis 166.

15 Ch. de Kay, Modjeska, ,,Scribner’s Monthly” [New York] 1879, vol. XVII, nr 5, marzec, s. 665-671.

' Modjeska as Cleopatra (by Mary Hallock Foote), ,,Scribner’s Monthly” 1879, nr 5, s. 669.

7 Ibidem, s. 671.

'8 Ch. de Kay, Modjeska..., s. 666.

" Ibidem, s. 667.
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blizej. A czyz nie uroczo wie$¢ po salonach konwersacje o najwyzszym poziomie Mod-
jeskiej 1 swarzy¢ si¢ o to, czy Chopin byt artystq muzyki rtownym jej klasie w aktor-
stwie; a 1 rozmarzy¢ si¢ odrobing nad, ach, jej Kleopatrq!, ktére] — jakim$ trafem
— jeszcze si¢ dotad osobiscie nie obejrzato ...

Urokliwa i w doprawdy najlepszym gusécie mistyfikacja salonowa na cztery rgce
niezle musiata ubawi¢ jej kreatorow. Oto w pazdzierniku 1880 roku w Londynie uka-
zuje si¢ przedswiateczny almanach artystyczny The Green Room — ekskluzywny Ro-
utledge $ Christmas Annual, a w nim wiersz The Artists Dream™. Pod tytulem ostu-
piajaca informacja: wiersz Madame Heleny Modjeskiej z polskiego przetozyt Oscar
Wilde. Oczywiscie — Wilde ni w zab nie znal polskiego 1 wiersz zapewne ttumaczyt
z dokonanego przez autorke badz jej meza przektadu na francuski. Mniejsza o to. Waz-
niejsze, ze w ogole przetozyl. Dusza towarzyskiej $mietanki Londynu, rozchwytywany
i podziwiany Oscar Wilde w artystycznym roczniku publikuje thumaczenie wiersza pol-
skiej aktorki! Dowcipna mistyfikacja? Oczywiscie, ale 1 wigcej niz artystowska de-
zynwoltura ,kroéla zycia” — to swoisty hotd, a zarazem dowod na i towarzyska, 1 sce-
niczna pozycj¢ nad Tamiza polsko-amerykansko-angielskiej gwiazdy.

Szumu wokoét gwiazd nigdy za wiele. Obok wynoszenia ich na szczyt w hotdach
adresowanych do elity, co$ si¢ przeciez nalezy takze szerokiej publiczno$ci. Do niej
wigc przede wszystkim powinny dotrze¢ komercyjne mistyfikacje reklamowe. Cala ta
afera wyglada na wyssana z palca, ale zbyt tadna to bajka, by z akademicka wyzszo$cia
teatrologa macha¢ na nia reka. Oto wigc: afera w Denver. W finale ,,Romea i Julii”,
przedstawienia konczqcego 16 VI [1883] tour Modjeskiej, jasnowtosa Julia wypitla na
scenie flakonik z truciznq, wstrzqsajqco skonata u boku martwego Romea. Gdy zapadta
ostatnia kurtyna, Modjeska rzucila sie za kulisy wolajqc histerycznie: ,,Ktos chciat
mnie otruc¢!” Nastepnego dnia miejscowa gazeta w sqznistym reportazu rozniosta prze-
bieg i nastepstwa niezwyktej sprawy. Okaze sie, ze w flakoniku byt (podobno!) spirytus
z fosforem. Na szczescie Modjeska nie wypila, w ostatniej chwili spostrzegta na scenie,
ze ptyn w flakoniku jest inny niz zwykla herbata. Gdy gwiazda ochionela, przyrzekia
dyrekcji teatru, ze nie wytoczy skargi o odszkodowanie. Prosila, by nie rozgltaszaé incy-
dentu. Rozgloszono go poteznie™’. Pewnie, 7e rozgloszono — toz to Ameryka! A prawda
z tym truciem czy bujda, co za rdéznica; tak czy owak — reklama znakomita. Niechaj
bedzie to sobie chocby i wierutna blaga — anegdota jest przednia; jak na krwawa trage-
di¢ przystalo — morderczo-trucicielska, a i szekspirowska. No i — last but not least
— czyz nie zabawnie wyobrazi¢ sobie zwiewna Juli¢ jasnie Modjeska, jak to po opad-
ni¢ciu kurtyny zrywa si¢ z martwych i z wrzaskiem gna za kulisy ...

Istny z Pani Heleny kameleon — na scenie i w zyciu. Do wystylizowanego portretu,
autoportretu, do mitobiografii modelka wrgcz idealna. Proszg: 31 maja 1884 roku
w Nowym Jorku wielki raut na cze$¢ gwiazdy. Thum ludzi teatru i prasy podziwia por-
tret Madame Modjeskiej pedzla Franka Fowlera. Na pldtnie pani Helena jako — a kt6z
by inny, jak nie tryumfatorka ostatnich sezonéw amerykanskiego teatru — Rozalinda.
Co bardziej wtajemniczonym niezwykta avant premiére tego wernisazu ,,modelka” za-

2 Sen artysty; or, The Artists Dream. By Madame Helena Modjeska. (Translated from the Polish by
Oscar Wilde), [w:] The Green Room. Stories by Those who Frequent it, ed. by C. Scott, London
[1880], s. 66-68.

2 J. Szczublewski, Zywot Modrzejewskiej, wyd. 11, Warszawa 1977, s. 391-392.
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fundowata juz dzien wczesniej. Spotkatem jq — rozglosi nowojorski dziennikarz —
w pracowni Franka Fowlera, ktory zaprosit towarzystwo, by obejrzato namalowany
przez niego portret. Gdyby jakas inna dama poddata swoje prywatne oblicze konfron-
tacji z jej portretem, narazitaby sie na zarzut nieskromnosci; lecz trzeba pamietac, ze
Modjeska jest przyzwyczajona do rozgltosu. W kazdym razie ogromnie nas ubawila.
— ,,Portret jest zupelnie pozbawiony podobienstwa ” — zauwazyt ktos wpatrujqc sie a to
w oryginal, a to w malowidlo. — ,.Jest wierny ” — odparta aktorka. — ,,Popatrzcie: zu-
petnie niepodobny, spdjrzcie na nas obie — nie wygladamy nawet na siostry ”. Roznica
byla wieksza niz uprzednio. — ,,A popatrzcie na nas teraz ’ — zajeta miejsce obok obra-
zu, przybrata poze, w jakiej jq przedstawial, i wyobrazcie sobie, ze pod wzgledem po-
dobienstwa twarze byly teraz... jednakowe. Z tatwosciq nadata swoim rysom dokladnie
taki uktad, jaki ukazywato plotno. Nastepnie widzialem, jak urzqdzila osobliwg wysta-
we albumu petnego jej fotografii. Byto tam ponad dwadziescia rézniqcych sie radykal-
nie podobizn jej twarzy, od powaznej po wesolq. Robita sie podobna do kazdej z nich
wedle woli**. Ach, ta Helena! — przywykla do rozglosu i dziwne by bylo, aby naf obo-
jetna — mistrzowsko potrafi, i to bez $ladu narazania si¢ na zarzut nieskromnosci, ba-
wi¢ towarzyszy spotkan i... olsniewac. Jej stynne po polskich, angielskich, amerykan-
skich salonach ,recytacje” — wyliczanki liczb od jeden do stu, ktorymi widzéw nie-
znajacych jezyka prowadzita do tez lub $miechu jak na sznurku! A teraz ta Rozalinda
— dziewczyna-chtopiec o stu twarzach, i jej o stu twarzach ,,modelka”... Perfekcyjna;
jako kreatorka swojego publicznego autoportretu rowniez.

Rozalinda Modjeskiej urodzita si¢ w czwartkowy wieczor 19 pazdziernika 1882 ro-
ku w Bostonie. Jako dziesiata sceniczna posta¢ szekspirowska pani Heleny. To zna-
mienny prog w artystycznej biografii Modrzejewskiej ShakespeareStar: pierwsza szek-
spirowska rola, ktéra wprzody gra Modjeska po angielsku, a dopiero potem Modrze-
jewska po polsku. Dotad zawsze byto odwrotnie: szekspirowskie bohaterki pani Heleny
najpierw grane byly w polskiej, a dopiero p6zniej — niektére — w angielskiej wersji j¢-
zykowej. Poczynajac od Rozalindy, wszystkie nowe postaci szekspirowskie Modrze-
jewskiej powstaja po angielsku, niektore z nich z czasem ucza si¢ polskiego, trzy ostat-
nie pozostana jedynie przy angielszczyznie. I jest w tym znamig¢ duzo glebsze od jedy-
nie jezykowego: znami¢ przesuwajacego si¢ ciazenia ku jednemu z biegundéw kulturo-
wej przynaleznosci polsko-amerykanskiej artystki, $cistosci jej zwiazkow z warsztatem
pracy w jednym z kregow zycia teatralnego, w ktorych rownolegle uczestniczy, osta-
tecznego formowania si¢ niejako podwojnej tozsamosci MODrzeJEwSKIe;j.

W roku 1894 w Neue Freie Presse ukazata si¢ taka, ot, notka: Stynna angielska tra-
giczka Helena Modjeska (Modrzejewska), ktora w ostatnich latach w Ameryce odnosita
najwieksze tryumfy, przybyla do Wiednia i mogtaby przedstawié sie wiedenskiej pu-
blicznosci jeszcze w ciqgu tego miesiqca. Artystka, bedaca z pochodzenia Polkq, gra
takze w swej mowie ojczystej”. Modrzejewska Polka... z pochodzenia?! Nonsens.

2 Modjeska and her Portrait, [w:] Madame Modjeska Scrapbook, wycinek dat. June 22 1884. Por.
tez: A Portrait of Modjeska, [w:] ibidem, wycinek dat. June 1884; Modjeska on Canvas, [w:] ibi-
dem, wycinek dat. June 1884. Rownolegle ukazanie sig ,,tecenzji” w kilku gazetach pozwala wno-
si¢, ze ,,spektakl” w pracowni Fowlera przyniost ,,modelce” sukces nie mniejszy niz malarzowi.

2 Neue Freie Presse” [Wieden] 1894, nr 10818 [wyd. poranne] z 5 X 1894.
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Niemniej dla autoportretu i portretu pani Heleny sprawa jest nadto fundamentalna, by
zby¢ ja wykrzyknikiem. Ze z krwi, koéci i ducha byta Polka, nie ulega zadnej watpli-
wosci. Czy jedynie Polka?... To pytanie kaze baczniej pochyli¢ si¢ nad portretem i au-
toportretem aktorskiej gwiazdy dwoch kontynentow.

W swoim czasie glosne na pot §wiata polityczne wystapienie Madame Modrze-
jewskiej uwienczy Heleng-Polke laurami migdzynarodowej opinii publicznej i... ,,cier-
pigtnicza korona” patriotki. W naszym spacerze poprzez labirynt, ktory kryje portret
MODrzeJEwSKIEJ, zdarzenie jest tak znamienne i takie ma konsekwencje, ze godzi
si¢ mu uwaga szczegolna. Oto W roku 1893 zostalam zaproszona przez Komitet Swia-
towego Kongresu Kobiet w Chicago do wziecia udziatu w sekcji teatralnej Kongresu
i powiedzenia czegos o ,kobietach w teatrze "2 Co tez pani Helena uczynita. 17 maja,
kwadrans po 6smej wieczorem wystapita z referatem Kobiety i Scena™. Burza okla-
skow, zachwyt pan. Alisci — jednym z rysow charakterystycznych Kongresu byt udzial
szeregu delegacji narodowych, z ktorych kazda miala przedstawié¢ sytuacje kobiet
w swoim kraju. Miedzy innymi oczekiwano przybycia delegacji pan polskich z zaboru
rosyjskiego, ale zadna z nich nie przyjechata do Chicago. Najwidoczniej obawialy sie
— 1 stusznie — mozliwosci konfliktu z rzqdem. [ ...] Wobec tej przeszkody przewodniczq-
ca Komitetu Organizacyjnego [ ...] zaapelowata do mnie z gorqcq prosba, abym wystq-
pita jako petnomocniczka delegatek polskich. A pani Helena — cata ona! — nie obawiala
sie, nigdy 1 niczego. A impulsywna i emocjonalna, szybciej, bywalo, dziatata, niz zda-
zyla rzecz cala przemysle¢. 19 maja kongresowe audytorium wybite byto po brzegi.
[...] Zaczetam od przeproszenia zebranych za nieobecnos¢ na kongresie moich roda-
czek. Wyjasnitam, ze nie mogly one sobie pozwoli¢ na czyn tak niezalezny, jak swobod-
ne przemawianie o sytuacji kobiet polskich pod rosyjskimi i pruskimi rzqdami. [ ...] Za-
grzana tematem, w czterdziestominutowym ptomiennym wystepie prawdopodobnie nie
dobieralam starannie wyrazen, ale mowitam to, co mi serce dyktowalo. [ ...] Nastepne-
go dnia wiekszos¢ gazet chicagowskich [...] wyrazita sie w bardzo pochlebny sposob
o moim przemowieniu, z dodaniem wlasnych, ostro sformutowanych komentarzy na te-
mat rzqdow, ktore dokonaly rozbiorow Polski. Szczegolnie dotyczyly one Rosji. Nie-
szczesciem dla mnie wyciqgi z gazet chicagowskich zostaly przestane do Europy
i tam przedrukowane w angielskiej, niemieckiej i rosyjskiej prasie’®. Rezultat 0CcZywi-
sty, z ktorego zagrzana tematem i ogarnigta euforia patriotka jeszcze nie zdaje sobie
sprawy: wilczy bilet na sceny catego imperium.

A czemuz tu si¢ dziwi¢?! — Polska, grzmiata z kongresowej trybuny Modjeska, po-
zbawiona niepodlegtosci narodowej, jest krepowana w kazdym przejawie zywotnosci.
Ci, ktorzy odebrali nam byt panstwowy, czyniq wszystko, by Swiat uwierzyl, ze nie ma
i nigdy nie bylo czegos takiego jak nardd polski. Usitujq z dziejow ludzkosci wymazaé
historie Polski; utrudnié, jezeli nie zakaza¢ zupetnie, postugiwania sie naszym jezy-
kiem; hamowac rozwoj i wszelki postep — ekonomiczny, intelektualny, spoteczny. W tych
warunkach [...] kazdy zorganizowany ruch kobiet [...] uwazany jest w Polsce za prze-

Xy, Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia..., Krakow 1957, s. 538.

% Helena Modjeska, Women and the Stage — Adress by..., Polish stage name Modrzejewska; family
name Chlapowska, [w:] The Worlds Congress of Representative Women [ksigga pokongresowa],
ed. by M. Wright Sewall, vol. I, Chicago-New York 1894, s. 164-175.

%Y. Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia..., Krakow 1957, s. 538-539.
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stepstwo polityczne [ ...]. Cokolwiek czyni sie w tej materii, trzeba to czyni¢ konspira-
cyjnie i dlatego [ ...] musze sie ograniczy¢ do ogolnikow, gdyz zachodzi obawa, ze kaz-
da wzmianka dotyczqca konkretnych osob — moze spowodowac bardzo powazne konse-
kwencje. Mogla, powinna si¢ spodziewac, ze kogo jak kogo, ale ja te konsekwencje do-
siggna. Modrzejewska zmierza ku poincie: Caly swiat zna rzymskq matrone i spartan-
skaq matke. Miejsce obok nich nalezy sie matce-Polce. Kiedy car Mikotaj poprosit fran-
cuskiego artyste Horace Verneta o namalowanie epizodu z ostatniej wojny miedzy Pol-
skq a Rosjq, ten odpowiedzial: ,,Wasza Cesarska Mos¢ mi wybaczy, nigdy nie malo-
walem Chrystusa na krzyzu” Mial racje. Polska zostata ukrzyzowana® . Tak zarliwa
patriotka Modjeska mowita w Chicago, by przestanie o ojczystym ,,Chrystusie naro-
dow” wysta¢ w $wiat.

W prywatnej korespondencji pani Heleny wida¢, ze Modrzejewska o rodakach miata
wyobrazenie przytomne. Nasi Polacy — w roku 1895, roztrzgsiona o Polske i o pol-
skos¢, napisze do jednej z najblizszych przyjaciotek, wobec ktorej nie trzeba po-
wstrzymywac mysli 1 stow — zaczynajq sie tudzié, ze bedzie lepiej, a sq tacy, ktorym
chwilowa ulga tak zawrocita glowy, ze sie juz gtosno praw domagaé zaczynajq i przez
to cofajq w tyl wszystkie polepszenia, ktore mogly mie¢ miejsce. Wydane niedawno po-
zwolenie polskich szyldow i napiséw po kolejach zostalo juz cofniete. Jacy my jestesmy
jeszcze niedojrzali! [...] Teraz znow chcq obchodzi¢ zZatobe rozbioru Polski. Wigc Spie-
wamy: ,Jeszcze Polska nie zgineta”, a nosimy po niej Zalobe jako po trupie! Gdzie
sens w tym wszystkim? [...] Ten nardd, jeczacy w jarzmie tak dlugo, zaczyna gtosno
narzekaé, a moze i chwila zerwania si¢ na nogi niedaleka — poszamoce sie troche
i skona. Boze, odwrdé te ostatecznosé!”™. Pod tym, co napisata pragmatyczna pozyty-
wistka z Krakowa, moglby si¢ podpisa¢ kazdy ze stanczykow.

Polski przektad przemowienia pani Heleny od dawna konspiracyjnie krazy w odpi-
sach po trzech zaborach, kiedy niemal doktadnie w dwa lata po chicagowskim Kongre-
sie, w §rode 17 kwietnia 1895 roku, wahajqc sie miedzy nadziejq a obawami, oboje
z Karolem przybylismy do Warszawy. A tu — rzecz przeciez oczywista: szlaban. Zabie-
ga, szamocze si¢ migdzy Annaszem, Kajfaszem i kim si¢ tam jeszcze da posrod rosyj-
skich dygnitarzy. Naiwna. W dwa tygodnie pozniej zostal opublikowany carski ukaz,
zabraniajqcy ,,Helenie Modrzejewskiej, glosnej aktorce, zonie Karola Bodzenty Chia-
powskiego, obywatelce amerykanskiej, wjazdu do ktorejkolwiek czesci terytorium ro-
syjskiego "®. W pierwszej potowie lat osiemdziesiatych patriotyczna manifestacja pani
Heleny w Dublinie jako reprezentantki uciemigezonego narodu, dwczesny jej pokton
przed Irlandczykami — reprezentantami uciemigzonego narodu — uszedt byt Polce na
sucho. Teraz nie ujdzie. Za planowane przedstawienia Modrzejewskiej warszawiacy
dostali zwrot pienigdzy. Bagatela — odwotano nieomal dopigte w pertraktacjach wyste-
py w Sankt Petersburgu, Moskwie i dalej po Rosji! Zdesperowana Helena jedzie do
Berlina — szuka protekcji poprzez ambasadora amerykanskiego; kreci, zaprzecza, jako-
by na Kongresie w Chicago — bron Boze! — cho¢ stowem sprowokowata zakaz wyste-
poOw na terytorium Rosji. Szum na obydwa kontynenty. Amerykanski dziennikarz do-

" Helena Modjeska, The Organized Development of Polish Women — Adress by... of Poland, [w:],
The World$ Congress of Representative Women..., vol. 11, s. 739, 747.

28 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. 11, s. 181; list do Anny Wolskiej, dat. 8 I 1895.
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nosi z Berlina: Madame Modjeska oswiadczyla, ze jej [...] przemowienie gazety zrela-
cjonowaly bardzo niedokladnie i wypaczyly jego sens™. Na nic ta krzatanina i wybiegi.
Nic si¢ nie da zrobi¢; nie pomoze nawet pokorny list, wrecz — jak to okresli Terlecki
— osobista suplika3l, z ktora pani Helena, i to jeszcze w roku 1897, nieustgpliwa, zwro-
ci sig¢ bezposrednio do... carycy. Nic nie wskora. A jednak, jak wie§¢ niesie — napisze
ten list, upokorzona madra Polka po szkodzie... Po szkodzie dla $wiatowej aktorki i jej
widzéw nie do powetowania.

Podda si¢ bodaj dopiero w 1902, kiedy napisze do Andzi Wolskiej: Staralismy sie
na wszystkie sposoby, ale nic nie pomaga. ,Nie lzia” — i koniec®. W diabty poszlo nie
tylko wielkie rosyjskie tournée. ,,Swojej” Warszawy tez juz nie zobaczy. To byt grom.
Grom i w z wolna chylaca si¢ ku zmierzchowi §wiatowa karierg aktorki, co dla nas
— rzecz jasna — kluczowe; i w dume Polki; i w zywy wciaz sentyment — tgsknote za
Warszawa. Cios zadany goracej patriotce, ktora nigdy nie byta nacjonalistka. Byta pa-
triotka 1... kosmopolitka.

A warszawianka? Tu wedrowcom przez labirynt portretu pani Heleny przystoi
odrobina sceptycyzmu. Bdl ,cierpigtnicy carskiej przemocy” i wsciektos¢ aktorki sa
bez watpienia szczere. Zakaz wjazdu na terytorium zaboru rosyjskiego Modrzejewska
— by postuzy¢ si¢ sformutowaniem Czerminskiej — maluje w swoistej perspektywie
utraty. Tak, utracita wiele — emocjonalnie i prestizowo, artystycznie i finansowo row-
niez. Ale idealizowanie Warszawy jako raju utraconego i sielanki... No, wystarczy
odrobing zna¢ kulisy warszawskich siedmiu lat stolecznej gwiazdy — prawda: arty-
stycznie i towarzysko ol$niewajacych — by nie mie¢ watpliwosci, ze z tym rajem to
gruba przesada. Polska matq ojczyznqg Modrzejewskiej zawsze 1 jedynie byt Krakow.
A z Warszawy w roku 1876 ,,wygnala” ja w $wiat przede wszystkim ambicja i prze-
mozne napigcie artystycznych dazen. I nic w tym — cho¢ brzmi to moze nieco mniej
romantycznie — wstydliwego. Powiedzialbym: wrecz przeciwnie.

W labiryncie ocieniajacym najintymniejszy, niejako glebinowy portret pani Heleny
nisza szczegdlna jest bezdomnosé i Podw()jna tozsamos¢. Czerminska pigknie i sub-
telnie analizuje temat bezdomnosci®"; wszakze w bardzo osobliwym splocie wypad-
kéw zywota i tworczosci Heleny Madame Modjeskiej syndrom bezdomno$ci ma w so-
bie aspekt swoiscie paradoksalny: to jest bezdomno$¢ jako zarazem... domnosé po-
dwdjna.

W mysleniu i pisaniu pani Heleny wzbiera to z latami jako motyw wrgcz persewe-
racyjny. Wykorzenienie z utraconej malej ojczyzny® staje si¢ niejako rewersem zespotu
subiektywnych odczu¢, ktoérego awers to... powtorne ,,ukorzenianie si¢” bezdomnej.

3 Mme. Modjeska s Grievance. She Hopes the United States will Support Her in Her Trouble with
Russia, [w:] Madame Modjeska Scrapbook, wycinek rg¢cznie niedat., tekst otwiera stopka: Berlin.
April 27. 1895.

3UT. Terlecki, Pani Helena. Opowies¢ biograficzna o Modrzejewskiej, Londyn 1962, s. 339.
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33 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat..., s. 125, 136.
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Coraz czgsciej i bardziej dramatycznie powracaja pytania: gdzie moje miejsce? gdzie
czuje si¢ u siebie? gdzie jestem naprawdg i kim naprawde jestem? W roku 1891 pisata
do przyjaciotki w Polsce: Nasze drogi rozbiegly sie w tak roznych kierunkach, zZe cza-
sami trudno odnalez¢ ponownie stare sciezki i nowe buty dopasowaé do starych sla-
dow. Coraz trudniej ... Mam przeczucie, ze wnet si¢ nie zobaczymy i cigzko o tym my-
sle¢. Bowiem... I chee, i nie chee wracac™. Otoz to — jechaé czy wracaé, i skad dokad
wraca si¢ do domu?... W 1895 roku z Kopaszewa, rodzinnego gniazda Karola w Wiel-
kopolsce, wysyla list za Atlantyk: Licze dni przed odplynieciem naszym do Ameryki.
Czyz nie jest to zabawne, lub raczej dziwne, gdy ma sie dwa kraje do kochania i za
obydwoma sie teskni?®’. A w trzy miesiace pozniej — z Nowego Jorku do Kopaszewa:
Magda [w sztuce Sudermanna] mowi: ,,Moje gniazdo jest tam, gdzie sq moje dzieci’.
Mogtaby Ameryka rzeczywiscie zosta¢ moim gniazdem, choc jesli tak, to samej jest mi
przykro, bo polowa mojego serca zawsze teskni za krajem. Biedni jestesmy — Zydzi
wieczni tutacze — poddani losowi i wedrujqcy wciqz dalej i dalej, az do Smierci.. .
A w roku 1903, ze Szwajcarii: Przez ocean z powrotem do domu, ktorym jest teraz Ka-
lifornia®®. Podwojna perspektywa ... Rownoczesnosé zapetlonej tozsamosci ,.artystki
dwoch §wiatow”, ktora zawarta przymierze z obydwoma, a wciaz, teraz jeszcze, 1 juz
zawsze kotata¢ si¢ bedzie rozdarta pomigdzy obydwoma domami. Na ostatnim w zyciu
odjezdnym z Krakowa z wislanskiego brzegu zabiera z soba... gars¢ ziemi. Karol za
ocean wiezie parg grudek ziemi wielkopolskiej. Dwa skorzane woreczki ojczystej zie-
mi dwoje starych ludzi wiezie z Polski do Kaliforni — z domu...do domu.

Pisze listy i tgskni. Teraz, kiedy Modjeska w Ameryce juz niepowrotnie jest
u siebie, tgsknota bedzie szybowata tylko w jedna strong — poprzez Atlantyk, ku
Polsce, gdzie Modrzejewska b yta u siebie. Wczesniej, rozdarta tgsknota, nieustannie
krazyta w obydwie, przeciwlegle strony, ku horyzontom akurat odlegtym i na prze-
mian... rownie wyczekiwanym. W Kopaszewie, pisata, juz z dawna czerwcowe noce
nie sq takie chtodne i odswiezajqce, jak w naszej shynnej Kal{fornizAO. To wielka przy-
Jjemno$¢ byé tutaj, w Rzegocinie, ale juz tesknimy za naszym kalifornijskim rancho™.
To prawda, w Kalifornii skwar czasem daje si¢ we znaki. Jak wytrzymujesz te okropng
pogode? Klimat staje sie catkiem tropikalny. Prawda, ale... jezeli taki sie utrzyma, be-
dzie to korzystne dla pomarariczy™. Dla naszych pomaranczy na naszym ran-
cho rowniez, ma si¢ rozumiec.

W Ameryce mieszkala przez blisko potowe zycia. Tutaj grata dwukrotnie dtuzej niz
w Polsce. Tu wystapita w dwa razy tylu przedstawieniach, co w ojczyznie. A przez cate
dziesigciolecia trwata zawieszona, pomigdzy. Nigdzie w pelni u siebie i nigdzie do
konica obca. Jeszcze pod jesien roku 1906, po sprzedaniu Ardenu, pisze jakby w pelni
zdecydowana: niech no tylko skonczg ostatnie tournée, juz do Kalifornii nie wrocimy
na przyszly rok, lecz mamy zamiar wrocié¢ do kraju i rozpatrzy¢ sig co do miejsca, ktore

3% Korespondencja Heleny Modrzejewskiej, Krakow 2000, s. 144; list do Emilii Sierzputowskiej, dat.
14 X1II 1891.

37 Ibidem, s. 186; list do nieznanego adresata, niedat. [17 V 18957].

38 Ibidem, s. 187; list do Anny Chlapowskiej, dat. 24 VIII 1895.
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ma byé naszym gniazdem na reszte zycia®. Wszystko potoczy si¢ inaczej. Od opusz-
czenia przez Rozalinde Modjeska ardenskiego lasu, krazaca po Ameryce gwiazda jest
wiasciwie — teraz dopiero — naprawde bezdomna. Tym bardziej jak gdyby labilnie za-
wieszona pomigdzy obydwiema ojczyznami. Wtasnie labilnie — ledwie w trzy miesiace
po liscie z postanowieniem rozpatrzenia sie W Polsce za gniazdem na reszte zZycia pi-
sze: My sie po swiecie kotatamy i jakos to dobrze znosimy. Podroze jednak troche nam
sie uprzykrzyly i jak najgorecej pragniemy osiqs¢ gdzies w jakims kqcie spokojnym44.
Gdziez jednak w koncu?! — wielki czas, by zdecydowac¢ ostatecznie, a my ... My jeszcze
nie wiemy, gdzie zamieszkamy®. W ogéle nie wiemy jeszcze, co z sobq zrobimy [...]
przy zblizajqcej sie starosci. 1 zdanie poruszajace: Of, jestesmy jak Twardowski zawie-
szeni miedzy niebem a ziemiq i nie wiemy, w ktorq strone los nas pociqgnie46. Ot, jak
Twardowski... Ksiezycowa wedrowna gwiazda dwoch kontynentow i dwoch ojczyzn,
niezmiennie pomig¢dzy nimi tesknie zawieszona.

Stara ume¢czona aktorka westchnie w liscie do Kocia Gorskiego: my tu na wsi, jak
u Pana Boga za piecem, jednak na przysziq jesien zapewne skoniczy sie ten raj, bo znow
bede grac i podrézowac®. Graé i podrozowaé ... Na dobra sprawe Modrzejewska wia-
$ciwie nigdy nie podrozowata. Ona przez dziesiatki lat, po prostu... jechata do pracy.
Coraz uciazliwszej, coraz bardziej doskwierajacej. Dojdzie do tego, ze napisze wprost:
Nagta zmiana pogody spowodowala u mnie zapalenie gardta. [...] Dlatego musze zre-
zygnowac na razie z przyjemnosci i starannie dbaé o odrestaurowanie owego narzedzia
komunikacji miedzy Szekspirem a motlochem®. Czyta sig to z ostupieniem. Toz to jest
list fanatycznej szekspiromaniaczki, ikony szekspirowskiego aktorstwa, ShakespeareStar!
A jednak... Miarka si¢ przebrata, wypality napigcia dazen. W artystycznych zapasach
wielkiej aktorki pozostata jedynie walka o byt, i — to tez zapewne — odruch warunkowy
Pawlowa...

Czarno na biatym wypali to w liscie do siostrzenicy: ja przez ostatnie dwa lata
gralam tylko dla pieniedzy™. 1 nagtowkiem jeszcze pozniejszego listu postawi kropke
nad ,,i”: W drodze, czyli w jakowejs dziurze, do ktorej Murry ,pedluje” Szekspira
i mnie. Dla jasnosci: pedlowa¢é to spolonizowane stowo angielskie ,to peddle”— roz-
wozi¢ towary na sprzedaz’’. Szekspir jako obwozny towar na sprzedaz ... Smutno
czytaé. Ale przeciez to nie mit pryska — to gasnie stary, sterany w haréwce czlowiek.
No tak, utrwalony na promiennym portrecie naiwny mit kaptanki sztuki nieco si¢ nad-
krusza. A portret intymny, jako$ z nagta bardziej, po ludzku wiarygodny — w szczegol-
ny sposob ... pigknieje.

To byto w Krakowie. W Niedziele dnia 19. kwietnia 1903 r. Trzeci goscinny wystep

* Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. 11, s. 353; list do Jozefy Kozakiewiczowej, dat. 13 IX
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Heleny Modrzejewskiej MAKBET [...] Poczqtek o godzinie 7. koniec przed godzing
1I”*. Tego wieczoru nawet pogoda zdata sie¢ gra¢ Szekspira. Po niebywale wezesnej
i dotqd pieknej wiosnie teraz przeszia przez pot Europy szalona burza Sniezna. Whasnie
teraz — i tak wlasnie, jak to u Szekspira, w ktorego dramatach przyroda zdaje si¢ ry-
mowaé z wewngtrznymi stanami bohaterow, jednoczesnie ewokowac je i niejako ucie-
le$niaé. Przez biale mroki klebow zadymki, ciskajqce si¢ z szalonym wyciem po ulicach
i placach, dazyli [...] wielbiciele Modrzejewskiej ku teatrowi. RyliSmy sie w Sniegu,
w czasie najsilniejszych podmuchow chwytalismy sie murow, wywracalismy sie, podno-
sili. Ale zaiste niebywate dopiero nadeszto, kiedy w Makbecie tegoz wieczoru w pia-
tym akcie nagle... wpadtl na scene prawdziwy wiatr, niosqc odglos trzaskania drzwia-
mi, dziwny w lesie™ ...

Czy $wiadkiem szalenstwa przyrody w szkockiej tragedii akurat tegoz wieczoru,
kiedy to wiatr wdart si¢ na scen¢ i zawyt w birnamskim lesie, byt Stanistaw Wyspian-
ski, mniejsza. Takze i t o mogto zdarzy¢ si¢ wtasnie tamtej nocy:

Zdarzato mi si¢ nieraz — napisze w Studium o Hamlecie Wyspianski — by¢ za kuli-
sami sceny i w garderobach artystow. Zachodzitem do garderoby artystow, wstepowa-
tem za kulisy i wchodzitem na scene.

Oto jestem na scenie: w podworzu zamku Makbeta w Inwerness. Krzqta sie ludzi
sporo. Jasno.

Kurtyna zapuszczona, a przez zapuszczonq kurtyne stychac¢ muzyke, grajqcq wiasnie
w antrakcie.

Spiesze sie. Juz niedtugo, za pare minut rozpoczng.

I nagle wchodzi Ledy Makbet naprzeciw mnie.

ldzie Smialym, pewnym, energicznym krokiem; — powziela juz jakqs mysi — decyzje.

Otrzymata list o zamierzonem przybyciu Dunkana.

Natychmiast zdjglem kapelusz i pocatowatem jq w reke.

Ja, Ledy Makbet. — Nikt nie jest w stanie mi tego wyperswadowaé, zZe to nie byla
Ledy Makbet, — ale Modrzejewska.

[]

Z lekarzem, z tym lekarzem oblqkanej Ledy Makbet, znalismy sie bardzo dobrze i mo-
wilismy z nim o Ledy Makbet, jej niezwyklym zachowaniu, kazdy jej ruch i gest rozwa-
zajqc. Moze kto bedzie chcial we mnie wmowié, Ze mowilismy o niezwyklym talencie
Modrzejewskiej. — Nie. Mowilismy o oblgkaniu dziwnem Ledy Makbet.

Widziatem jq, — za kulis stojqcy zastong,

tuz, — jak ze stopni gornych szta, — Makbeta Zong.

W biatej szacie, w zawoju biatym, w lokach.

Zstepuje. — Cisza wielka. — Cos sie stanie. —

Juz skrzypot tylko schodow tych, co po nich stqpa.

Na piedestale rusztowan, u szczytu:

kamienny posqg wyrzutow sumienia

i w dloni wzniesionego wysoko ramienia

32 Afisz, Teatr Miejski w Krakowie, 19 IV 1903, zbiory Archiwum Artystycznego Teatru im. J. Sto-
wackiego w Krakowie.

>3 Elzbieta Kietlinska, Ze wspomnier: miodej teatromanki, tkps w Bibliotece Jagiellonskiej, sygn. Przyb.
55/58; maszynopis (odpis) w zbiorach Instytutu Sztuki PAN w Warszawie; wpis z 20 IV 1903.
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kaganiec Swiatta dzierzy. — Blask migoce,

w mroku, w ciemnosci tej, we sztuki gniezdzie
olbrzymie czarne cieniow rzuca noce

za rekq jej i za postaciq. — Brew wzniesiona.
Oczy rozwarte dwu Swiec plomieniami

widzq wszystko, — co skryte przesztosci nocami.
Widzq wszystko i mowiq wszystko: jak sie stato.
1lu Szatanow podszept temu dato.

W lokach, w zawoju biatym, Spigca, przebudzona,
ktos jest? — W zaskrzeplym ruchu jasna stoi.
Ktos jest? — W straszliwym bolu twarz stezona.
Ktos jest! — Wzrok siega piekielnych podwoi.
Naraz, staneta. — Lzy po jasnej twarzy.
Zatrzymalta sie, — stoi, — mysl na czole wazy.
Boli ta mysl. — O! sciga te mysl urodzong:
Widzi tych ludzi dwoch, — co Spiq na strazy.
Trza ich umazac krwiq, — by ich sqdzono
winnymi! — Tam! Doscignqt wzrok: toze Dunkana!
Al — Widzi! — Naprzod znow krokiem zstqpita.
Tam pdjdzie, — tam jq gna przymusu sita
pamieci, —mysl jej tam, nieublagana:

nie zapomnij krwiq splamic rqk stug i oreza...!

Wstrzymany dech: — odkryta zamku tajemnica.

Przystaneta. — Z ocz bruzdq sptywa tza, tza weza.
Lka, cicho tka, — niedole duszy swej widzqca,

po tych schodach — na pieklo powtorne idqca,

Ledy Makbet. — Widziatem: w oczach tysiqc mieczy!
Niezapomniel. — Kto oczy od ocz tych uleczy?! 4

Jest to dokument niezwykty. Bodaj jedyna w §wiatowych peregrynacjach scenicznych
Wiliama Szekspira tej klasy poetycka figura dzieta sztuki aktorskiej. Mitobiograficzna,
skrojona w kategoriach witasciwych wyobrazni modernisty i jego widzeniu Swiata te-
atrem, w ktorym lady Makbet i Helena Modrzejewska zlewaja si¢ w niepodzielne dzieto
sztuki. Wraz z Wyspianskim stapamy w tym tekscie po nieuchwytnej granicy pomigdzy
kreatorem a kreacja. W suchym porzadku historii sztuki dane jest nam tym razem co$
wyjatkowego: dotknaé nie tylko ksztattu — dane jest nam dotkna¢ istoty aktorskiej kre-
acji. Oto6z wiasnie: istoty! Zasobow i sposobow tworzenia aktorskiego dzieta. Zostawit
Wyspianski §lad cienia. Slad nieuchwytnosci. I jakze tutaj, wobec aktora i jego dzieta
sztuki zarazem, wytyczaé precyzyjng granicg pomigdzy dokumentem prawdy o chwili
w artystycznej biografii artystki a mitotworcza kreacja poety ...

>* Stanistaw Wyspianski, The Tragicall Historie of HAMLET, Prince of Denmarke, by William Shake-
speare. Wedlug tekstu polskiego Jozefa Paszkowskiego swiezo przeczytana i przemyslana przez...,
Krakow 1905, s. 26-29. W cytowanym tekscie zachowano oryginalng interpunkcj¢ i ortografig
~AZ
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The Portrait in Labyrinth

The author is sketching an “identikit portrait” of great Polish-American actress He-
lena Modrzejewska/Madame Modjeska — the portrait woven in the maze of the truth and
fabrications from various — Polish, American, English — documents, certificates and the ru-
mour, the creation and the autocracy. “Truths” and “lies” of biography and auto-mythical-
biography of an artist are clubbing together for the integral truth of this life-creation. In the
astounding cohesion of the obverse and the order slip, the portrait is undoing between the
biographical compliance with facts and the fraudulent style.

The acting is an art of the mystification. It is an activity of distorting reality in the
dimension of theatrical delusion. Therefore attempt to create an “identikit portrait” of ex-
actly this actress is for the author so fascinating. Investigating the portrait of the artist which
the life and the art are wreathing oneself inseparably, in that special inseparability of the
object and the creating it subject — physically present author in his own handiwork. Through
masterful creations and autocracies it is also a work of art — life of the artist. If it is actor, by
nature his real-fictional living on the stage entire all at the same time portrait of his life and
“living in the art” is particularly multidimensional.

The author is extracting historical facts from biographical and autobiographical crea-
tions, on which in the social awareness has hardened mythbiography of an artist. He is dig-
ging out constitutive guilds of this portrait as well as revealing “technology” of coming into
existence the biographical and auto-myth-biographical image of Modrzejewska. In this
“tracking the portrait” the essayist is focusing on the following motifs: biographical mysti-
fications, retouches of the origin and the item of the family, artistic mystifications,
courteous mystifications, commercial advertising mystifications, the homelessness and
the double identity. Between “the truth and the fabrication” Zurowski is building specific
“third dimension” of this “memory portrait in the maze”
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POWIESC TEATRALNA
A POSTAWA AUTOBIOGRAFICZNA

Wydaje sig, iz w wieku XIX, a precyzyjniej — w jego drugiej potowie, na gruncie
polskiej literatury powiesciowej zaczyna ksztaltowac si¢ nowa odmiana powiesci §ro-
dowiskowej w postaci powiesci teatralnej'. Szeroko rozumiana problematyka teatralna
gosci bowiem w polskiej XIX-wiecznej powiesci w stosunkowo duzej liczbie utwordw,
by wspomnie¢ tylko te najwazniejsze i najlepiej rozpoznawane: Aktorka Edwarda Lu-
bowskiego (1870-71), U progu sztuki Ignacego Maciejowskiego (1896), Komediantka
1 Fermenty Wladystawa Stanistawa Reymonta (1895, 1896) czy Z pamietnikow mitodej
mezatki (1899) oraz Sezonowa mitos¢ (1904) Gabrieli Zapolskiej. Utworami mniej
znanymi pozostaja wciaz: Z pamietnikow aktora teatru w Garwolinie Daniela Zglin-
skiego (1875), Swiat-rzezbiarz Walerii Marrené-Morzkowskiej (1882), Cma. Materialy
do powiesci Mariana Gawalewicza (1891), Aktorka Wincentego hr. Losia (1892), Bla-
zen i artysta Michata Wolowskiego (1895), Jeden z wielu. Powies¢ osnuta na tle zZycia
aktoréw prowincjonalnych Jana Szutkiewicza (1896) czy przede wszystkim Pamietnik
nie bardzo stary (wyciag z notat Wtadystawa N) Aleksandra Grozy (1858) — najstarsza,
jak sig¢ wydaje, polska powies¢ teatralna.

Powstanie powiesci teatralnej mozna wiazaé z panujacymi dwczesnie tendencjami
powiesciowe] poetyki: najpierw z realizmem, a nastgpnie z naturalizmem®. Gtownym

" Odrebno$é powiesci teatralnej moze budzié watpliwosci, a ich omoéwienie wymaga z pewnoscia
osobnego komentarza. Mozna — bezpieczniej — postugiwaé si¢ terminem powies¢ o teatrze lub po-
wies¢ z teatrem w tle, choé, jak si¢ wydaje, istnieja przestanki ku temu, by dla pewnej grupy tek-
stow epickich zaproponowac¢ termin — powies¢ teatralna, biorac pod uwage choéby kryterium tema-
tyczne. Powies$¢ teatralng mozna zaliczy¢ do odmiany powiesci srodowiskowej lub artystowskiej,
wszak jest ona powiescig o artystach/artystkach $wiata teatru. Por. A. Z. Makowiecki, Mtodopolski
portret artysty, Warszawa 1971. Pewna grupg powiesci teatralnych mozna tez zaliczy¢ do odmiany
powiesci z kluczem. Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem, [w:] idem, Zabawy lite-
rackie, Krakow 1992.

% Zbigniew Wilski, autor monografii prezentujacej kondycje aktora w polskim spoleczenstwie, po-
wstanie powiesci srodowiskowej przetomu XIX i XX stulecia taczy bezposrednio z naturalizmem
oraz modernizmem. Stwierdza, iz ,naturalizm — przynidst zwigkszone zainteresowanie §rodowi-
skami marginesu, modernizm — poruszyt problematykg artysty, jak i zapotrzebowanie spoteczne:
czytelnicy ze sfer mieszczanskich czy inteligenckich chgtnie siggali po ksiazki przedstawiajace nie-
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przedmiotem obserwacji powiesci teatralnej staje si¢ §wiat teatru, rozumiany nie tylko
jako przestrzen konkretnych utworéw, ale réwniez jako pretekst do moéwienia o kon-
dycji rodzimego teatru profesjonalnego i amatorskiego, a takze o zyciu teatralnym
w osrodkach miejskich oraz na teatralnej prowincji. Powies¢ teatralna nie tylko za-
trzymuje si¢ na opisie nielatwej aktorskiej codziennosci, borykania si¢ z problemami
finansowymi 1 bytowymi aktorskiego stanu, nieustannej aktorskiej peregrynacji w po-
szukiwaniu lepszego iycia3, ale takze podejmuje problem funkcji, ktora petni (winien
petnic¢) teatr w zyciu kulturalnym i spoteczno-narodowym, a wreszcie prezentuje pozy-
cje i range zawodu aktorskiego oraz jego znaczne zréznicowanie. Swiat teatru staje
si¢ dla tych utworéw podstawowym czynnikiem kompozycyjnym badz tematycznym,
a zarazem sam przekaz teatralny nabiera cech autotematycznej wypowiedzi metate-
atralnej. Uzywajac teatralnych $rodkéw wyrazu, teatr zaczyna méwic¢ o sobie samym,
dzigki czemu przekaz teatralny powiesci staje si¢ wypowiedzia metateatralna, ale i za-
razem autotematycznaf.

Odregbnos¢ powiesci teatralnej potwierdza¢ moze nie tylko jej szczegdlne zwrdcenie
si¢ w strong opisu fikcjonalnego $wiata teatru, aktorskiego Srodowiska czy podejmo-
wanie teatralno-aktorskiej problematyki, ale przede wszystkim jej metateatralnos¢. Sta-
nowisko takie reprezentuje migdzy innymi Stawomir Swiontek, wedhug ktérego sfabu-
laryzowanie $wiata teatru odstania najpetniej funkcj¢ metateatralna powiesci o teatrze,
powiesci teatralnej wiasnie. W grupie prezentowanych wczesniej tytutdéw powiescio-
wych wyr6zni¢ mozna zaréwno powiesci par exellence teatralne (np. U progu sztuki
Maciejowskiego, Z pamietnikow aktora teatru w Garwolinie Zglinskiego, Blazen i ar-
tysta Wotowskiego czy Jeden z wielu Szutkiewicza), gdzie §wiat teatru uznac nalezy za
istotnie wazny czynnik kompozycyjny lub/i tematyczny, jak roéwniez powiesci,
w ktérych problematyka teatralna staje si¢ jedynie waskim tematem-motywem utwo-
réw (np. Sezonowa mitos¢ oraz Z pamietnikow miodej mezatki Zapolskiej) lub tez po-
wiesci budowane jedynie wokoét dziejow bohaterow, wywodzacych si¢ z aktorskiej
spotecznosci (np. Komediantka i Fermenty Reymonta, Swiat-rzezbiarz Marrené-Morz-
kowskiej, Cma Gawalewicza czy Aktorka Losia).

Wyroznienie odrgbnej — jak si¢ wydaje — odmiany powiesci teatralnej mozliwe jest
roéwniez w oparciu o jeszcze jeden istotny czynnik powiesciowej poetyki, a mianowicie
kategori¢ autora, zwlaszcza w pewnym szczegdlnym jej typie: ja autobiograficzne —
postawa/intencja autobiograficzna, przyjetym za Matgorzata Czerminska’. Jej zdaniem
autobiografizm — zywiot autobiograficzny, czyli inaczej postawa autobiograficzna wia-

znany im, a w pewnym sensie egzotyczny, Swiat teatru”. Por. Z. Wilski, Aktor w spoleczenstwie.
Szkice o kondycji aktora w Polsce, Wroctaw 1990, s. 92.

3 Dobrochna Ratajczak aktorska peregrynacje i swoisty nomadyzm po teatralnej prowincji nazywa
wrecz modelem Zycia i tworczosci aktora w polskim teatrze XIX wieku. Por. D. Ratajczakowa, We-
drowka jako model Zycia i tworczosci aktora w teatrze polskim XIX wieku, [w:] eadem, W krysztale
i w plomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wroctaw 20006, t. 2, pierwodruk artykutu w:
eadem, Z dziejow teatru krakowskiego. Materiaty z sesji naukowej ,,200 lat Teatru Starego w Kra-
kowie, 1781-1981”, red. J. Michalik, ,,Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie” 1985,
z. 58.

4 Por. S. Swiontek, Dialog. Dramat. Metateatr. Z probleméw teorii tekstu dramatycznego, Warszawa
1999, s. 125, 149 i n.

> Por. M. Czermifiska, Autobiografia i powies¢ czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987 oraz eadem:
Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000.
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$nie, stanowi podstawg do wyroznienia sposrod wielu tekstow wspolczesnej polskiej
prozy utworéw o okreslonych, a zarazem odmiennych gatunkowo cechach. W przy-
padku powiesci teatralnej postawa autobiograficzna moze stanowi¢ odrgbna gatunkowo
cechg sama w sobie. Przyjecie dla powiesci teatralnych drugiej potowy XIX wieku po-
stawy autobiograficznej umozliwia nie tylko ustalenie pewnych istotnych powiazan
pomigdzy faktami pozaliterackimi a biografia poszczegélnych autoréw powiesci te-
atralnych, ale rowniez wydobycie wzajemnych powiazan pomigdzy indywidualnymi
doswiadczeniami teatralnymi autorow a ksztattem opisywanego przez nich fikcjonal-
nego $wiata teatru.

Ciekawe wydaje si¢ rowniez spojrzenie na owe literackie swiadectwa, zaktadajace
z gory okreslona fikcyjno$¢ opisywanego §wiata przedstawionego, z uwzglednieniem
aspektu autokreacyjnego powiesci teatralnych®. Powiesci o teatrze pisane sa najczesciej
przez ludzi, ktérym zywy teatr i praktyka sceniczna nie pozostaja obojgtne. W ten spo-
s6b autorzy powiesci osnutych niejednokrotnie na indywidualnych do$wiadczeniach
teatralnych wplataja w utwory nie tylko osobiste doswiadczenia oraz zbeletryzowane
dzieje towarzystw dramatycznych i aktorskich sylwetek, z ktorymi przyszto im si¢ ze-
tkna¢, ale rowniez indywidualne przemyslenia dotyczace sztuki teatru, ktore niejedno-
krotnie goruja ponad opisywanym S$wiatem przedstawionym. Rowniez Malgorzata
Czerminska wyr6znia w postawie autobiograficznej dwie zasadnicze odmiany: ekstra-
wertyczna, gdzie przez pryzmat doswiadczen indywidualnego ,,ja” ogladamy fikcjo-
nalny $wiat przedstawiony oraz introwertyczna (intymna), gdzie §wiat staje si¢ jedynie
zrodtem impulséw dla przezy¢ rozgrywajacych si¢ wewnatrz indywidualnego ,ja”".
W przypadku wigkszosci tytutdw powiesci teatralnych opisywanie §wiata teatru, bla-
skow sceny, ale i niefatwej codziennos$ci panujacej w zespotach prowincjonalnych oraz
w wedrownych trupach, staje si¢ jedynie pretekstem do moéwienia o funkcji i zadaniach
teatru w zyciu narodu oraz poszczeg6lnych jednostek, rowniez w wymiarze kulturo-
tworczym i estetycznymg. Jerzy Jarzebski t¢ postaweg, wyraznie sktonna do uogdlnien,
nazwie proba tworzenia paradygmatu powieSciowej autokreacji:

W kazdym przypadku akt literackiego opracowania wlasnego zyciorysu stanowi
zarazem probg wlaczenia historii indywidualnej w kulturowy ,,plan ogélny”, odszu-
kania ,,paradygmatu” wilasnej egzystencji, paradygmatu, w ktdrego istnienie i sen-
sownos¢ si¢ wierzy. Literatura tak rozumiana jest rodzajem ,,j¢zyka posrednika” po-
migdzy prawda jednostki a prawda zbiorowosci, pomigdzy subiektywna wizja
a $wiatem potwierdzonym przez spoteczne do§wiadczenie. Do tego typu literatury
przystaja najlepiej poglady, podtug ktérych stanowi ona model rzeczywistosci’.

Badanie obecnosci kategorii autora czy raczej autorskiej kreacji fikcyjnej, tak istot-
ne dla postawy autobiograficznej, bgdzie si¢ wiazato nie tylko z poszukiwaniem kon-
kretnych zaleznos$ci pomigdzy biografia poszczegdlnych pisarzy a wydarzeniami opi-

8 Por. J. Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, [w:] idem, Powiesé jako autokreacja, Krakéw 1984. To,
co Czerminska nazywa postawa autobiograficzna, Jarz¢bski wiaze z kategoria autokreaci.

7 Por. M. Czerminska, Autobiografia i powiesé..., s. 18-19.

8 Czerminska stwierdza nawet, iz: ,,Autobiografizm traktuje sie jako wartos¢ kulturowa whasnie ze
wzgledu na zawarty w nim wysitek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprowadzalny
do kryteriow zewngtrznych”. M. Czerminska, Autobiografia i powiesé..., s. 16.

% . Jarzebski, Powies¢ jako autokreacia..., s. 414.
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sywanymi w fikcyjnym $wiecie powiesciowym'”, ale takze poszukiwaniem innych za-
leznosci na poziomie powiesciowe] poetyki. W przypadku powiesci teatralnych istotne
wydaje sig takze sprawdzenie przynajmniej dwdch zagadnien, tu zaledwie sygnalizo-
wanych. Po pierwsze, zwrdci¢ nalezy uwagg na zalezno$¢ pomigdzy autobiografizmem
a cyklicznoscia, a zwlaszcza na istnienie tak zwanych autobiograficznych ciagdéw nar-
racyjnych, definiowanych przez Marcina Wotka jako fikcjonalne lub niefikcjonalne
teksty jednego autora, potaczone intencja autobiograficzna, a w konsekwencji majace
wspolnego lub podobnego bohatera-narratora, powiazane wzajemnymi odniesieniami,
a takze odznaczajace si¢ tozsamoscia, ciagloscia lub tez pokrewienstwem $wiata przed-
stawionego czy powtarzalno$cia pewnych motywow''. Zaleznoé¢ autobiografizm — cy-
kliczno$¢ okaze sig istotna w przypadku wigkszosci utworéw o problematyce teatral-
nej poszczegbdlnych autorow, ktérzy to bardzo chetnie powracaé beda do opisywania
Swiata teatru nie tylko na tamach kolejnych cyklicznych powiesci, ale takze nowel
i opowiadan, niekiedy nawet wielokrotnie opisujac te same wydarzenia i przezycia po-
szczegOlnych bohaterow w utworach epickich przynaleznych do réznych gatunkow,
przede wszystkim w powiesci i noweli. Po drugie, postawa autobiograficzna przyjeta
wobec powiesci teatralnych bedzie takze otwierata problematyke badawcza skupiong
wokot innej kategorii definiowanej jako literatura/powies¢ z kluczem'?. Ta grupa utwo-
row wyrozniac si¢ bedzie swoista kryptobiograficznoscia, w ktorej opisywany fikcjo-
nalny $wiat przedstawiony odsytal nas bedzie do realnych osob, sytuacji i konkretnych
wydarzen ukrytych pod zmienionymi nazwiskami czy nazwami miejscowosci. Krypto-
biograficzny charakter powiesci teatralnych bedzie si¢ taczyt bezposrednio nie tylko
z biografiami poszczegolnych autorow — ludzi zwiazanych w przerézny sposob z pol-
skim zyciem teatralnym drugiej potowy XIX wieku oraz teatrem przetomu XIX i XX
wieku, ale takze — i jak si¢ wydaje przede wszystkim — z funkcja metawypowiedzenio-
wa powiesci teatralnej. Tak istotne dla powiesci o teatrze sfabularyzowanie §wiata te-
atru bgdzie bowiem najpehniej prezentowato funkcje metateatralng tych powiesci. Obie
za$ cechy: kryptobiografizm oraz metawypowiedzeniowo$¢ — uzna¢ nalezy za istotny
wyznacznik odrebnosci gatunkowej polskiej powiesci teatralne;'.

Szerzej znane sa powiazania z instytucjonalnym teatrem Wiadystawa Stanistawa
Reymonta oraz Gabrieli Zapolskiej. Kariera teatralna Reymonta, ukrywajacego si¢ pod
pseudonimem Urbanski, nie rozwijata sie zbyt pomyslnie i nie trwata zbyt dlugo'*.

19 Jarzebski nazwie to badaniem ,sprawozdania z wlasnego zycia autora”. Ibidem, s. 412.

" Wzajemne powiazania autobiografizmu oraz cyklicznosci staly si¢ przedmiotem obserwacji Marci-
na Wotka, ktory stwierdzil, iz ,,Analiza form cyklicznych moze nam wiele powiedzie¢ o autobio-
grafizmie, autobiografizm — lepiej zrozumie¢ istote cyklicznosci”. Por. M. Wolk, Autobiografizm
i cyklicznosé, [w:] Cykl i powiesé, red. K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokotowska, Biatystok 2004,
s. 19.

'2 Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem..., s. 35 in.

'3 Wzajemne powiazania pomiedzy powiescia teatralng a postawa autobiograficzna rozpatrywane be-
da w dalszej czgsci tylko na wybranych i najbardziej reprezentatywnych przyktadach, przede
wszystkim z uwzglednieniem tytutéw powiesciowych, z pominigciem matych form epickich. Szer-
sze omowienie tego zagadnienia znacznie przekracza ramy artykutu.

4O zwiazkach Reymonta z teatrem pisali m.in.: A. Grzymata-Siedlecki, Fantastyka zywota Remon-
towego, [w:] idem, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Krakow 1962 oraz S. Kaszyn-
ski, Reymont — czlowiek teatru, ,,Prace Polonistyczne” 1968, s. XXIV. Teatralny biogram Reymonta
prezentuje rowniez Stownik biograficzny teatru polskiego, ktory wymienia kolejne zespoly i role
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Wystepy w prowincjonalnych zespotach w Ozorkowie, Przasnyszu, Lgczycy, Gostyni-
nie, Turku, Ciechanowie, Lublinie i Putawach, rozpoczgte w sezonie 1885/86, konty-
nuowat Reymont z przerwami do przetomu roku 1890/91 (Olkusz, Wolbrom, Piotrkow,
Czgstochowa, kolejarski zespot amatorski w Skierniewicach). Przygoda z teatrem na
prowincji nie zakonczyla sig trwalszym angazem i Reymont ostatecznie porzucit teatr
dla kolejnictwa. Jak sam wspominat: ,talentu scenicznego nie mial”, a zapewne prze-
szkoda w karierze byly rowniez niekorzystne warunki zewngtrzne — niewysoki wzrost,
nienadzwyczasjny glos i powazna wada wzroku, zmuszajaca go do poruszania sig
w okularach®. Jednakze do$wiadczenia zdobyte w czasie wedréwek po prowincji
z réznymi zespotami wykorzystat przyszty pisarz w cyklu powiesciowym uwzglednia-
jacym nie tylko Komediantke oraz Fermenty — powieSci powstate w latach 1895-96, ale
takze mate formy epickie, tworzace dodatkowa otoczke tematyczna dla tych powie-
§ci'®. Dla naszych rozwazan najistotniejsze wydaje si¢ przesledzenie postawy autobio-
graficznej przyjetej w Komediantce oraz w Fermentach. Na powie$ci Reymonta mo-
zemy bowiem spojrze¢ jako na cykl traktujacy o dojrzewaniu artystycznym mtode;j
adeptki scenicznej Janki Orlowskiej. Zdobywanie kolejnych do$wiadczen zawodo-
wych, ale i osobistych, konczy si¢ w jej przypadku niemal tragicznie. Teatr i scena ,,za-
bija” osobowosci wrazliwe, delikatne, nieprzystosowane do walki o swoje. Kiedy Jan-
ka Orlowska wkracza w $wiat teatrzykow ogrodkowych Warszawy, deziluzja praw zy-
cia scenicznego rozpoczyna si¢ niemal z pierwszym dniem spedzonym w towarzystwie
dramatycznym dyrektora Cabinskiego'’. Juz po pierwszej probie mtoda artystka zaczy-
na uswiadamia¢ sobie, ze prawda zycia zasadniczo r6zni si¢ od prawdy pokazywanej
na scenie:

Zaczynata tylko przypuszczad, ze tutaj nic z tych uSmiechow, rozmoéw, spojrzen,
jakie styszala i widziata, nie byto prawda. Wydawalo si¢ jej, ze wszyscy graja
jakies role, ze wszyscy udaja przed wszystkimi. Odczuwata to intuicyjnie, ale nie
byta jeszcze pewna, bo nie mogla poja¢ w swojej prostocie, dlaczego si¢ to robi?...
A na}agrawdq to tutaj nikt nie gral; wszyscy byli soba najzupetniej, to jest — byli akto-
rami .

Bycie aktorem wcale nie jest tatwe, przeciwnie, nie kazdy, kto chce by¢ aktorem,
by¢ nim moze i umie. Kolega z zespotu — Kotlicki w taki oto sposob ttumaczy Orlow-
skiej konieczno$¢ rozréznienia prawdy zycia i prawdy scenicznej:

mtodego aktora. Por. Sfownik biograficzny teatru polskiego 1765-1965, na podstawie materiatow
S. Dabrowskiego oprac. red. w sktadzie: Z. Raszewski, Z. Wilski, M. Wosiek, K. Zawadzka, H. Gar-
linska-Zembrzuska, t. 1, Warszawa 1973, s. 594.

' Tak przynajmniej wynika ze wspomnien kolegi Reymonta z zespotu — aktora Wactawa Szymbor-
skiego — przypomnianych przez Adama Grzymale-Siedleckiego. Por. A. Grzymata-Siedlecki, Nie-
pospolici ludzie w dniu swoim powszednim..., s. 262.

16 Cykl zbeletryzowanych utworéw o problematyce teatralnej Reymonta tworza: wczesniejsza wersja
powiesciowej Komediantki (,,Kurier Codzienny” 1895, wyd. osobne 1896) — opowiadanie Adeptka
(pierwsza red. powiesci z 1891-92), powies¢ Fermenty (,,Biblioteka Warszawska” 1896, wyd. osobne
1897), opowiadanie Franek. Szkic z zZycia teatralnego (napisane w 1891, drukowane w 1894) oraz
opowiadanie Lili (napisane ok. 1894, drukowane w ,,Kurierze Warszawskim” w 1898).

17 Posta¢ wzorowana na aktorze i dyrektorze warszawskich ogrodkow — Jozefie Cybulskim.

'8 W. S. Reymont, Komediantka, [w:] idem, Dzieta wybrane, wybér i red. H. Markiewicz i J. Skornic-
ki, t. 4, Krakow 1955, s. 54.
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Musisz pani by¢ kameleonem: na scenie — dla sztuki, w zyciu potem — z ko-
niecznosci, bo inng by¢ nie potrafisz... Artyzm, to ta szalona ruchliwo$¢ wrazliwo-
Sci mozgowej i czuciowej, co wszystko wchtania i rozlewa si¢ na wszystko, i dazy
przede wszystkim do tego, zeby swoje ja zatraci¢. Gdziez tutaj miejsce — bo mowig
o aktorach — na indywidualizm zyciowy, na $wiadomo$¢ ogoélniejsza i jaka badz
rownowage, gdy si¢ pomieszaja wszystkie stany scenicznych nastrojow z wlasnymi
tak $cisle, ze si¢ nie wie, gdzie si¢ zaczyna moje wlasne ja, a gdzie komediowe, ar-
tystyczne, to jest: wyobrazeniowe?... Ludzie ci tez zyja resztkami rozprzg¢zonej jazni,
sa jakby whasnymi cieniami...".

Inny kolega z zespotu Janki — Topolski, ktory pragnie uwolni¢ si¢ spod jarzma dy-
rektora Cabinskiego, snuje plany zalozenia wlasnego towarzystwa dramatycznego
opartego na zupetnie innych zasadach niz warszawski teatralny ogroédek Tivoli. Swoj
teatr postrzega poprzez odniesienie do ideatu sztuki:

Sztuka nie jest odbiciem fajdactw tej jakiejs$ rasy i tej jakiej$ spotecznosci; nie
jest traba, przez ktora moga krzycze¢ rozmaite balwany, ze jest ciepto albo mokro,
ze im si¢ je$¢ chce albo potancowac [...] Jest Swiatem osobnym i samym w sobie,
poza wszystkim lezacym i tylko dla niewielu...”’

Jak na mtody wiek i stosunkowo niewielkie dos§wiadczenie aktorskie plany repertu-
arowe 1 programowe Topolskiego wydaja si¢ uksztaltowane stosunkowo dobrze:

Cheg mie¢ teatr, a nie szopke! artystow, a nie klownow!... Nie ma popisoOw na
scenie!... catos$¢, to moj ideal! prawda na scenie, to moj cel! Teatr jest to ottarz!
przedstawienia, to misteria §wigte na cze$¢ bostwa! Obecny teatr, to blazenstwo!...
Jeszcze nie wiem, czego potrzeba, aby stworzy¢ teatr wzorowy, doskonaty, ale juz
chwilami czujg, ze go stworzg, bo ten obecny jest Smieszny, jest buda dla dzieci,
w ktorej si¢ pokazujq marionetki wypchane frazesami. Teatr byl kiedy$ instytucja
religijna, byt kultem i musi na powrét nim by¢!...>!

Ideat teatru rozni si¢ jednak zasadniczo od codziennej scenicznej praktyki warszaw-
skich ogrodkow i scen prowincjonalnych. Reymontowi kariera sceniczna zupetnie si¢
nie udata, z réznych zreszta powodow. Swojej bohaterce, mtodej kobiecie, pelnej ide-
atow dotyczacych sztuki aktorskiej, pisarz kaze zdobywaé bolesne doswiadczenia
i dojrzewa¢ na scenie, w §wiecie warszawskiego teatru ogrodkowego, a nastgpnie te-
atralnej prowincji. Jednak poczatkowy ideal ,,bycia na scenie, bycia w teatrze” zamie-
nia si¢ w Fermentach w zwykle ,sfilistrzenie”. Janka Orfowska ponosi klgske jako
aktorka i artystka przepetniona ideatami teatru i sztuki prawdziwej, nie dla niej bycie
»komediantem”. Na model biografii artystycznej fikcyjnej postaci literackiej Reymont
naktada wtasne do$wiadczenia niespetnionego i zawiedzionego aktora. Warto w tym
miejscu przytoczy¢ rowniez wspomnienia samego pisarza kierowane do jego rodzen-
stwa za posrednictwem listow. Kiedy w grudniu 1885 roku Reymont angazuje si¢ do
zespotu przebywajacego w Leczycy, jego kariera aktorska wiasciwie dopiero si¢ za-

1 Ibidem, s. 142.
20 Ibidem, s. 126.
2! Ibidem, s. 183.
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czyna. Etapowi temu towarzyszy prawdziwy entuzjazm i ogromne zaangazowanie. Pi-
sze do siostry:

Teatr to wlasnie moje pole; ma si¢ rozumiec, ze teraz muszg si¢ zadawala¢ rola-
mi drugo- i trzeciorzednymi. Na pierwszy raz gratem wojta w Czartowskiej tawrze —
znasz ja dobrze — a w Chacie za wsiq tanczg $liczna rolke $piewna. Mniejszych, jak
Jozka w Gesiach gagskach, administratora w Weselu w Ojcowie, nie wspominam;
jednym stowem, przy pracy przysztos¢ moj a”.

W sezonie 1885/86 Reymont wystepuje jeszcze w prowincjonalnych zespotach
w Ozorkowie, Ciechanowie, Gostyninie, Turku, Lublinie i Putawach. Na przelomie lat
1886 i 1887 odchodzi z teatru, by powréci¢ do niego w potowie roku 1889, angazujac
si¢ do zespotu w Czgstochowie. Poczatek 1890 roku przynosi kolejng zmiang zespolu
i kolejny angaz do towarzystwa dramatycznego w Piotrkowie. List do brata z tego
okresu to wypowiedz w zupehie innym tonie:

Po kilku dniach rzucitem [towarzystwo dramatyczne w Piotrkowie — A. S.],
dawny czar, jaki otaczat Teatr, prysnat, dawny zapal, jaki czutem ku scenie, ulotnit
si¢ bezpowrotnie. Wszystko, co tam w sercu kiedys$ drgato w tym kierunku, zgasto!
Przerazali mnie ci ludzie, stuzacy niby sztuce, swoim cynicznym wyuzdaniem,
swoja glupota, pyszatkostwem zapoznanych... kretynéw, ignorancja i nieznajomo-
Scia najkardynalniejszych juz nie zasad etycznych i estetycznych, ale przepiséw
wprost ludzkich... To smutne tak sie rozczarowaé™.

Efektem tego rozczarowania stang si¢ juz wkrotce utwory Reymonta skupione wo-
kot teatralnej problematyki.

Mozliwos¢ odczytania niespetnionej biografii samego pisarza, ktora ten celowo na-
ktada na losy Janki z Komediantki 1 Fermentow, zostata juz zauwazona miedzy innymi
przez Kazimierza Wyke. ,,Pokusa autobiografizmu” witasnie nazywa on sfabularyzo-
wane dzieje aktorskiej kariery Janki Ortowskiej:

Tymczasem pisarz cate odpowiednie doswiadczenie przenidst na kobietg. Dosto-
sowatl je do buntu zyciowego mtodej dziewczyny z konca wieku i, jezeli tak wolno
rzec, ,,odautobiografizowal”. Mlodzieniec, ktéremu nie powiodlo si¢ w teatrze, po-
niewaz miat zbyt krotki wzrok i za mato talentu, to tylko nieszczgs§liwy przypadek
zyciowy, nad ktéorym nie ma si¢ co rozwodzi¢. Dziewczyna caty swoj los, przy-
szto$¢, honor, a nawet zycie stawiajaca na niepewna kart¢ to zupeiie co innego.
Dzigki temu stworzyl Reymont jedna z naj$§wietniejszych postaci kobiecych w lite-
raturze polskiej: Janka Ortowska Grzesikiewiczowa, z Bukowca®®.

Wyka, ktory szczegdlowo rekonstruuje proces tworzenia obu Reymontowskich
powiesci, pisze o poczatkowych planach usytuowania akcji Fermentéw (noszacych

2 List do siostry datowany na 21 grudnia 1885, Leczyca, w: Listy W, S. Reymonta do brata, opraco-
wata B. Kocowna przy wspotudziale Z. Jakimowicza, ,,Pamigtnik Literacki” 1969, z. 2, s. 166.

2 List do brata Franka datowany na 14 lutego 1890, Wolborka, w: Listy W. S. Reymonta do brata...,
s. 169.

2 K. Wyka, Reymontowska mapa polskiej prowincji, ,,Roczniki Komisji Historycznoliterackiej” X,
1972, s. 80.
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w pierwotnej fazie rézne tytulty: Na prowincji, Nieznane dusze, Nieznani) rdéwniez
w Srodowisku aktorskim, tyle ze nie w warszawskich ogrodkach, a na teatralnej pro-
wincji, podczas precyzyjnie wyznaczonej trasy wedréwki poprzez Pulawy, Wielun,
Sieradz, Witdw i Gostyn. Nieprzypadkowa trasa wedrowki po prowincji miala osta-
tecznie zaprowadzi¢ przegrana aktorke — Jank¢ z powrotem do Bukowca, do ojca. Pla-
ny Reymonta ulegly jednakze zmianie i pisarz zrezygnowat z nadawania swojej dwu-
czlonowej opowiesci nadmiernie autobiograficznego charakteru, na rzecz ukazania
bardziej skomplikowanych zyciowych wyboréw mtodej kobiety®. Kazimierz Wyka nie
zawaha si¢ rowniez przed nazwaniem Komediantki powies$cia srodowiskowa z zycia
nieustabilizowanego teatru polskiego lat 1880-1900, a tym samym mozliwoscia po-
réwnywania sfabularyzowanego $wiata teatru z rzeczywista wiedza o polskim $rodowi-
sku aktorskim konca XIX stulecia. Cho¢ nie bez zastrzezen, owa ,,prawdziwo$¢” opisu
zostanie przyjeta przez dwcezesng krytyke literacka. Znamienny bedzie krytyczny glos
innej niespetnionej aktorki tych czasow — Gabrieli Zapolskiej. Jej ocena Komediantki
zamieszczona w ,,Przegladzie Tygodniowym” kaze po czgsci zweryfikowaé prawdzi-
wos¢ wiedzy Reymonta o teatrze, cho¢ w tym przypadku nalezy dos$¢ ostroznie pod-
chodzi¢ do obiektywizmu oceny samej Zapolskie;j:

Czy pan Reymont zna $wiat teatralny? Wedlug mnie — nie zna go zupehie — ale
ja w tym wzgledzie jestem ztym sedzia, bo bgdac sama aktorka znam go zanadto
dobrze. Dla przecigtnego jednak czytelnika pan Reymont zna dobrze kulisy, kome-
diantki i komediantéw. Nie bede wigc wie§¢ z autorem sporu o ten Swiat aktorski.
Gra bytaby niero6wna i fatwo by mi przyszto wygrac te partig®.

Jeszcze silniej od Reymonta zwiazana byla z teatrem wspomniana juz wczesniej
Gabriela Zapolska i to zaréwno jako aktorka, jak i organizatorka zycia teatralnego® .
Swoja teatralng karierg aktorska zaczynata Zapolska jako amatorka w teatrzyku Towa-
rzystwa Dobroczynnosci w Warszawie, ktdrego kierownikiem byt Marian Gawalewicz.
Nastepnie pisarka zwiazana byla z réznymi scenami zawodowymi (Krakoéw, Poznan,
16dz, Petersburg, Lwow) oraz prowincjonalnymi, wedrownymi i ogrédkowymi (Pomo-
rze, Wielkopolska, Krolestwo Polskie), wspolpracujac z takimi antreprenerami i dy-
rektorami, jak: Aleksander Podwyszynski, Jan Dobrzanski, Stanistaw i Anastazy
Trapszo, Jozef Teksel, Henryk Swaryczewski, Lucjan Dobrzanski, Jakub Apolinary
Glikson i wreszcie Tadeusz Pawlikowski. W latach 1889-1895 artystka przebywata
w Paryzu, gdzie nie tylko uczeszczata na studia aktorskie, ale rowniez wystepowata,
cho¢ z matym powodzeniem, w teatrach bulwarowych, w Théatre Libre Antoine’a oraz
w Théatre de ’Oeuvre. Pomimo podejmowanych prob i staran nigdy nie uzyskata an-
gazu do Warszawskich Teatréw Rzadowych, co traktowata jako osobista, dotkliwa po-
razke, ktora byta prawdopodobna przyczyna samobojczej proby z roku 1888. Po rezy-
gnacji z kariery aktorskiej w roku 1900 Zapolska prowadzita w Krakowie prywatna

> Por. ibidem, s. 88-89.

%6 G. Zapolska, Wiadystaw Reymont Komediantka, ,,Przeglad Tygodniowy™ 1896, nr 44.

7 Przebieg aktorskiej kariery Zapolskiej szczegotowo rekonstruuje Zbigniew Raszewski. Por. idem,
Drziatalno$é teatralna Gabrieli Zapolskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 1951, z. 1-4, Nie drukowana spu-
Scizna dramatyczna Gabrieli Zapolskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 1951, z. 1-4, Paryskimi sladami
Zapolskiej, ,,Pamigtnik Teatralny” 1956, z. 2-3.
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Szkot¢ Dramatyczna, dajaca nawet przedstawienia pod nazwa Sceny Niezaleznej. W ko-
lejnych latach wspotpracowata rowniez z teatrem instytucjonalnym; w roku 1912 zo-
stala cztonkiem komisji artystycznej Teatru Premier we Lwowie, a w rok pozniej
wspolpracowata z Teatrem Niezaleznym. Echa aktorskiej peregrynacji po prowincji
opisala Zapolska w autobiograficznym ,,studium teatralnym” zatytulowanym Kro-
wienta, poswigconym losom poczatkujacych na krakowskiej niwie teatralnej adeptek
scenicznych, zwanych obrazliwie ,krowientami”*®*. W roku 1902 Zapolska wydala cykl
trzech nowel z zycia aktorow zatytutlowany Teatr bez szminek, gdzie rowniez powrdcita
do problematyki teatralnej”. Napisata je nieprzypadkowo, bo na zaméwienie warszaw-
skiego ,,Kuriera Teatralnego”. W grupie utworéw powiesciowych Zapolskiej §wiat te-
atru najpehiej prz;'womje powies¢ pt. Sezonowa mitos¢ oraz jej kontynuacja zatytuto-
wana Cérka Tuski’’. Choé od razu trzeba zauwazy¢, iz Sezonowa milos¢ nie nalezy do
grupy powiesci par exellence teatralnych, a stanowi raczej przyktad utworu, w ktorym
problematyka teatralna staje si¢ jedynie waskim tematem-motywem (flirt z aktorem,
flirt z odlegtym $wiatem teatru, prawdziwa natura cztowieka-aktora). Wakacyjny ro-
mans z aktorem jest dla gtownej bohaterki droga wyjscia z zycia wpisanego w miesz-
czanski konwenans. W czasie wypoczynku w Zakopanem o wzgledy Tuski — kobiety
niespelnionej w mitosci 1 malzenstwie — zaczyna zabiega¢ przystojny aktor Porzycki
— komediant, cztowiek obdarzony natura oraz moralno$cia Cygana. Odlegly i niedo-
stepny $wiat teatru fascynuje mtoda kobiete do tego stopnia, ze dla Porzyckiego decy-
duje si¢ na debiut na scenie amatorskiego teatrzyku w Zakopanem. Jednak dla niego
flirt z Tuska oznacza nic innego, jak kolejna przygode, kolejng sezonowa mitos¢, ko-
lejny wakacyjny romans bez nastepstw’"

Oprocz Reymonta i Zapolskiej zwiazki z teatrem utrzymywali rowniez inni tworcy
powiesci teatralnych. Najczesciej byli to niespetnieni aktorzy, ktérzy albo szybko kon-
czyli aktorska karierg, jak Daniel Zglinski i Michat Wotowski, albo tez pozostawali
zwiazani przez wigksza czg$¢ swojej teatralnej profesji ze scena prowincjonalng, ma-
rzac o angazu do zespotu Warszawskich Teatrow Rzadowych, jak na przyktad Jan
Szutkiewicz. W przypadku powiesci teatralnych pisanych przez aktorow kryptobiogra-
ficzny charakter ich prozy uzewngtrznia si¢ rowniez w formie gatunkowej pamigtnika.

B por. G. Zapolska, Krowienta. Studium teatralne, ,,JEcho Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1897,
nr 35-37. Studium przedrukowane zostato takze w Szkicach teatralnych Zapolskiej. Por. G. Zapol-
ska, Szkice teatralne, [w:] eadem, Dziefa wybrane, t. XVI, wybor i red. J. Skornicki i T. Weiss,
Krakow 1958. Szkice teatralne zbieraja wigkszo$¢ drobnych tekstow Zapolskiej skupionych wokot
problematyki teatralnej, tj. Polityka repertuarowa, Teatr Antoine’a, Turniej pokonkursowy, Sztuczne
zycie, Takie male debiuciki, Po tamtej stronie rampy.

¥ G Zapolska, Teatr bez szminek, ,,Kurier Teatralny” 1902, nr 21-22, 24-25, 28-29, nowele przedru-
kowano w zbiorze pt. Fioletowe porczochy i inne opowiadania nieznane, oprac. J. Czachowska,
Krakow 1964.

30 Sezonowa mitosé. Powiesé wspélczesna ukazywalta si¢ w ,Kurierze Warszawskim” w roku 1904
(wyd. osobne 1905), Corka Tuski wydawana byla w roku 1907 réwniez w ,,Kurierze Warszaw-
skim” (wyd. osobne 1907).

3! Geneze powiesci Zapolska wylozyta w Autoreferacie poswieconym przyczynom napisania Sezo-
nowej mitosci oraz Cérki Tuski. Autorka pisze tam wprost o chgci opisania losow obtudnego zycia
,urzedniczych zon” oraz ,urzedniczych dzieci”, a takze typowego wakacyjnego romansu. Por.
G. Zapolska, Geneza powiesci (Autoreferat), [w:] eadem, Publicystyka, oprac. J. Czachowska, t. 2,
cz. 3, Wroctaw 1962.
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W przypadku Daniela Zglinskiego krotkotrwaty, bo zaledwie dwumiesigczny, zwiazek
z teatrem krakowskim za dyrekcji Adama Skorupki przyniost satyryczna powiesc-
-pamflet Z pamietnikow aktora teatru w Garwolinie, osnuta na miejscowych stosun-
kach®. Zglifiski (a wlasciwie Freudenson) pojawit si¢ w zespole Skorupki na poczatku
1868 roku. Pomigdzy 23 lutego a 4 kwietnia wystapil migdzy innymi jako Lord Ha-
stings w Ryszardzie III Williama Szekspira oraz Ludwik w Arcydziele nieznanym
Charles’a Lafonta. Karierg aktorska porzucit Zglinski dla literatury; jako dziennikarz
zwiazany byt z czasopismami warszawskimi: ,,Przegladem Tygodniowym”, ,Blusz-
czem” i ,,Nowinami”, jako literat zastynat przede wszystkim z autorstwa dramatéow hi-
storycznych, z najbardziej rozpoznawanym tytutem Jakub Warka (1892). Z kolei Jan
Szutkiewicz, ktory debiutowal w teatrze w roku 1878 w Tarnowie w zespole Piotra
Wozniakowskiego, przez cate zycie zwiazany byt z teatralng prowincja, wystepujac
w roéznych zespolach 1 miejscowosciach Krolestwa Polskiego oraz Galicji. W roku
1887 dostat si¢ na krotko do zespotu teatru lwowskiego, a w 1897 goScinnie wystgpo-
wat w teatrze krakowskim. Nigdy nie udalo mu si¢ dosta¢ do zespotu Warszawskich
Teatrow Rzadowych, cho¢ wielokrotnie wystepowat w Warszawie w popularnych
ogrodkach, np. w Eldorado, Belle-Vue, Cyrku i Nowos$ciach. Swoiste pi¢tno prowincji
opisat Szutkiewicz w autobiograficznej powiesci osnutej nieprzypadkowo na tle zycia
aktoréw prowincjonalnych, zatytutowanej Jeden z wielu. Aktorem byt rowniez Mi-
chal Wotowski (wystgpujacy pod pseudonimem Marzenski oraz Marzynski) zwigzany
ze sceng krakowska niespelna cztery miesiace, pomigdzy grudniem 1871 a marcem
1872 roku. Grat mtodego Francuza de Choisy w pamigtnej prapremierze Konfederatow
barskich Adama Mickiewicza oraz Doktora w Dozywociu Aleksandra Fredry. W listo-
padzie roku 1872 wystapil jeszcze we Lwowie pod pseudonimem Marzynski w roli
Henryka w komedii Za pozwoleniem Eugéne Labiche’a i Alfreda Delacoura, a w grud-
niu 1874 roku zjawit si¢ na krotko w Korniku w towarzystwie dramatycznym Ignacego
Kalicinskiego. Porzucajac karierg¢ aktorska na rzecz literatury, Wotowski nie zrezy-
gnowat ze zwiazkOw z teatrem instytucjonalnym oraz z uprawiania krytyki teatralnej”*.
W roku 1895 wraz z Lucjanem Dobrzanskim prowadzit letni kurs ogrodkowy w war-
szawskim teatrzyku Wodewil, za§ pomigdzy jesienig roku 1895 a marcem 1900 byt dy-
rektorem teatru w Lodzi. Tam roéwniez zorganizowat w roku 1898 druga sceng przezna-
czona dla publicznoséci robotniczej, funkcjonujaca pod nazwa Teatru Ludowego.
W okresie letnim najczesciej zawieszat wystepy w Lodzi, przenoszac si¢ z zespotem do
warszawskich ogrodkow (lato 1896 — cyrk na Ordynackiej, lato 1897 — Wodewil). Re-
cenzje teatralne publikowatl Wotowski na tamach krakowskiego ,,Afisza Teatralnego”,
»Pochodni” oraz w ,,Ruchu Literackim”, postugujac si¢ pseudonimem dr Bonawentura
Kopeé. Zona Wolowskiego byta znana tlumaczka sztuk teatralnych Maria Dobiecka.

32 Tak odczytywali powiesé Zglinskiego, wydana w roku 1875 w Krakowie, jemu wspblczesni. Por.
K. Estreicher, Teatra w Polsce, t. 2, Krakow 1876, wyd. 11 fotooffsetowe, Warszawa 1953, s. 630.

33 Powies¢ Szutkiewicza pt. Jeden z wielu. Powies¢ osnuta na tle zycia aktoréw prowincjonalnych
ukazata si¢ w roku 1896 w ,,Dzienniku dla Wszystkich”. Osobno wydana zostata w roku 1898.

3* Teatralny biogram Wolowskiego prezentuje artykut Stanistawa Dabrowskiego i Jerzego Tyneckiego
oraz monografia warszawskich scen ogrodkowych autorstwa Witolda Fillera. Por. S. Dabrowski,
J. Tynecki, Teatr £6dzki 1895-1900 pod dyrekcjq Michala Wolowskiego, cz. 1, ,,Prace Polonistycz-
ne”, seria XXII (1966), cz. 11, ,,Prace Polonistyczne”, seria XXV (1969) oraz W. Filler, Melpomena
i piwo, Warszawa 1960.
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W roku 1894 ukazato sig powiesciowe studium Wotowskiego zatytulowane Blazen
i artysta osnute na tle warszawskich stosunkow teatralnych, najprawdopodobniej
ogrodkowych, przeniesionych na grunt fikcyjnego miasteczka Ipsylonow w Galicji*”.

Kolejna grupg tworcow powiesci teatralnych tworza literaci (powiesciopisarze,
dramatopisarze, publicysci, krytycy teatralni) zwiazani z réznymi osrodkami, ale
utrzymujacy blizsze lub dalsze kontakty ze $wiatem teatru lub $rodowiskiem aktor-
skim. Cecha znamienng tej grupy powiesci jest mozno$¢ powiazania konkretnych tek-
stow literackich z pozaliterackimi pierwowzorami glownych bohateréw, czgséciej po-
wieSciowych bohaterek. Dwoma najbardziej znamiennymi przyktadami w tej grupie
utworow pozostaja Aktorka (1870)* Edwarda Lubowskiego oraz U progu sztuki
(1896)"" Ignacego Maciejowskiego (Sewera). Obie powiesci wyraznie nawiazuja do
pozaliterackiego pierwowzoru aktorskiej kariery od prowingji do teatralnej stawy i uzna-
nia samej Heleny Modrzejewskiej. Powies¢ Maciejowskiego poprzedzita nie tylko no-
wela pt. Za kulisami (1887)*%, ale rdwniez osobiste wyprawy do teatrow prowincjonal-
nych Galicji, np. sceny w Rzeszowie i Brzostku. Swoista forma zbierania materiatow
do powiesci bylo nie tylko ogladanie przedstawien, ale rowniez podpatrywanie zespo-
16w i rozmowy z aktorami®’. Autentyczno$é aktorskich postaci oraz sytuacji opisanych
w powiesci pilnie przesledzit Adam Grzymata-Siedlecki, dowodzac np., ze postaé Al-
freda Laskiego to w intencji autora sam Tadeusz Pawlikowski, Dziunia Jagielska to
Helena Modrzejewska, a poczatkujacy w zawodzie Janek to krakowski aktor charakte-
rystyczny Jan Nowacki. Co wigcej, Grzymata-Siedlecki pokusit si¢ o zdemaskowanie
prawdziwych intencji Sewera. Prawdziwa przyczyna powstania powiesci miat by¢ glo-
$ny w swoim czasie romans Tadeusza Pawlikowskiego z Konstancja Bednarzewska,
romans, ktory zniszczyt jego matzenstwo z Idalia Kotarbinska, siostra Jozefa Kotarbin-
skiego. W $wietle powyzszych faktow U progu sztuki Sewera mozna odczytywac jako
swoisty pamflet na Pawlikowskiego™.

Autorem powiesci osnutej na zbeletryzowanym zyciorysie innej znanej X)olskiej
aktorki i autorki dramatycznej — Gabrieli Zapolskiej — jest Marian Gawalewicz"', autor
Cmy (1891)*. W przypadku Gawalewicza, petniacego funkcje kierownika amatorskie-

33 Studium powiesciowe pt. Blazen i artysta Wolowskiego drukowane bylo w ,,Echu Muzycznym,
Teatralnym i Artystycznym” w roku 1894, wyd. osobne Warszawa 1895.

3% Aktorke Lubowskiego drukowano w ,,Tygodniku Romanséw i Powiesci” w roku 1870, wyd. osobne
Warszawa 1871.

37 Powies¢ U progu sztuki byta drukowana w roku 1896 w ,,Gazecie Lwowskiej” oraz w ,Kraju”, wy-
danie osobne Petersburg 1897.

38 Teatralny cykl Sewera tworza: nowela Za kulisami, powies¢ U progu sztuki (1896) oraz dramatycz-
na przerobka powiesci zatytutowana rowniez Za kulisami (powstata w roku 1899, nigdy nie druko-
wana).

39 Por. Korespondencja Ignacego Maciejowskiego (Sewera) z Mieczystawem Pawlikowskim, oprac.
S. Sierotwinski, Wroctaw 1957, s. 109-111.

“OPpor. A. Grzymata-Siedlecki, Swiat aktorski moich czaséw, Warszawa 1973, s. 117-118 oraz idem,
Tadeusz Pawlikowski i jego krakowscy aktorzy, z upowaznienia autora i wedtug jego wskazowek
do druku przygotowat A. Woycicki, Krakow 1971, s. 187.

I Gawalewiczowi — ,,autorowi” — zapewne nieprzypadkowo dedykowana jest powies¢ Reymonta
Komediantka.

*2 Cma. Materialy do powiesci ukazata si¢ w ,,Echu Muzycznym Teatralnym i Artystycznym” w roku
1891, wyd. osobne Warszawa 1892. Wczesniej Gawalewicz opublikowat rowniez obrazek zatytu-
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go teatrzyku Towarzystwa Dobroczynnos$ci w Warszawie, gdzie w roku 1879 debiuto-
wala Zapolska, zwiazek autora z przyszla aktorka byl zreszta bardzo bliski®. Jeszcze
ciekawiej prezentuja si¢ pozaliterackie okoliczno$ci zwigzane z powstaniem pierwszej
polskiej powiesci teatralnej Aleksandra Grozy pt. Wiadystaw (Wyciqg z pamietnikow
nie bardzo starych)™. Michat Witkowski powstanie tej powiesci laczy bezposrednio
z dziejami polskiej prapremiery Gustawa, czyli IV czgsci Dziadéw Adama Mickiewi-
cza, na kresach dawnej Rzeczpospolitej, a doktadniej na scenie polskiego teatru w Ka-
mieficu Podolskim®’. Gléwny bohater powiesci Wiadystaw na poczatek swojej aktor-
skiej kariery w teatrze w Kijowie wybiera rolg Gustawa z IV czesci Dziadéw. Po tekst
Mickiewicza sigga nieprzypadkowo, majac w pamigci wspaniatg gre znanego aktora kre-
sowego Seweryna Malinowskiego, ogladanego w tej wlasnie roli niegdys w Kamiencu
oraz swoje wczesniejsze doswiadczenia z Gustawem w teatrze amatorskim. Na tej pod-
stawie Witkowski przekonujaco ustala, iz cata akcja fikcyjnego pamigtnika Wiadystawa,
a jak si¢ dalej okaze Wladystawa — samego Grozy, opiera si¢ na rzeczywistych wydarze-
niach kresowego zycia teatralnego. W ten sposob Witkowski taczy tez wartos¢ informa-
cyjna pamigtnika (wyglad oraz kulisy zycia teatralnego polskiej sceny w Kijowie, jej re-
pertuar, sylwetki aktorskie) z dziejami scenicznymi dramatu Mickiewicza.

Innym aspektem zwigzanym z odrgbnoscia gatunkowa powiesci teatralnej XIX wie-
ku, na ktdéry nalezy zwrdci¢ baczniejsza uwage, rowniez w kontekscie autobiograficzne-
go i autokreacyjnego charakteru tych utworow, jest swoista cyklicznos¢ powiesciowych
tematow w tworczosci poszczegdlnych autorow. Zaznaczy¢ nalezy, ze nie chodzi tu tylko
o cykliczno$¢ wynikajaca z powrotow do problematyki teatralnej poszczegolnych twor-
codw powiesci, o czym byla juz wezedniej mowa, ale rowniez o pewien uktad chronologii
powstawania kolejnych tytutow. Po przes§ledzeniu dat oraz okoliczno$ci powstania wigk-
szo$ci utworo6w mozna odnie$¢ wrazenie, iz kolejne powiesci teatralne powstaja niejako
w odpowiedzi na wezesniejsze tytuly. Czasem bedzie to zwykly komentarz uzupehiajacy
skupiony wokot tego samego tematu, cho¢ przedstawiajacy zagadnienia teatralne w in-
nym aspekcie, np. Z pamietnikow aktora teatru w Garwolinie Zglinskiego, Blazen i arty-
sta Wotowskiego oraz Jeden z wielu Szutkiewicza, ktére mozna rozpatrywac jako przy-
ktady powiesci typu panorama okre§lonego §rodowiska aktorskiego w danym momencie
rozwoju teatru w Krakowie lub na prowincji, czy oba tytuly Reymonta widziane jako
wzajemne uzupehlienie w opisie sylwetki poczatkujacej aktorki — Janiny Ortowskiej
(powies¢ teatralna typu dzieje kariery).

Niekiedy utwory powiesciowe stanowia rodzaj odpowiedzi negatywnej albo na kon-
kretne wydarzenia w historii polskiej sceny XIX wieku (powies¢ Zglinskiego trakto-
wana jako pamflet na koncowy okres dyrekcji Adama Skorupki w Krakowie-Garwoli-

towany Komediantka (,,Kurier Codzienny” 1887, wyd. zbiorowe w: Zona. Galeria szkicéw z natu-
ry, Warszawa 1889).

* O romansie Zapolskiej z Gawalewiczem pisal m.in. Raszewski, upatrujac w nim przyczyne rozwo-
du aktorki z jej pierwszym mezem Konstantym Sniezko-Blockim. Por. Z. Raszewski, Dzialalnosé
teatralna Gabrieli Zapolskiej..., s. 501. O powiesci Gawalewicza pisze takze Tomasz Sobieraj. Por.
T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, Poznan 1999, s. 63-65.

* A. Groza, Whadystaw (Wyciqg z pamietikéw nie bardzo starych), Wilno 1848, wyd. nastepne pt.
Pamietnik nie bardzo stary.

* Por. M. Witkowski, Swiat teatralny mtodego Mickiewicza, Poznan 2006 (wyd. II). Dla $cistosci
terminologicznej podajmy, ze Witkowski powie§¢ Grozy nazywa powiescia o teatrze i aktorach.

112



nie), albo na wczeséniejszy konkretny tytut. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz w tej
grupie powiesci czynnikiem zasadniczym laczacym kolejne tytuly jest wzajemne po-
wigzanie $wiata teatru i §wiata literatury. Lubowski, Gawalewicz, Reymont, Zapolska
— wszyscy oni nie tylko w dziedzinie literatury, ale takze w zyciu prywatnym obracaja
si¢ w §wiecie teatru, aktorow czy zakulisowych okolicznosci konkursow dramatycz-
nych. W skrajnych przypadkach uwiktani bywaja nawet w romanse z aktorkami i akto-
rami, dyrektorami i recenzentami. Najbardziej reprezentatywnym przykladem w tej
grupie powiesci pozostaje z pewnoscia cykl, na ktory skladaja sig: Aktorka Lubow-
skiego, odczytywana nawet przez wspotczesnych pisarzowi jako rodzaj zbeletryzowa-
nego zyciorysu Heleny Modrzejewskiej*, oraz U progu sztuki Sewera. Pierwsza po-
wies¢ mozna potraktowaé jako rodzaj pamfletu na prowincjonalne poczatki aktorskiej
kariery Anny — primadonny na prowincji, czyli przysziej wielkiej Modrzejewskie;j,
druga jako rodzaj literackiego rewanzu, ale i gloryfikacji aktorskiego talentu i samoza-
parcia Jadwigi Jagielskiej (Dziuni). W opozycji do Aktorki Lubowskiego i U progu
sztuki Sewera, ktore prezentuja typ aktorki niemal idealnej, pozostaje z pewnoscia Ak-
torka Wincentego Losia, opowiadajaca dzieje scenicznej kariery Adeliny Gobrzyn-
skiej, przyjmujacej teatralny pseudonim Fatinii. Powies$¢ teatralna Losia, faczaca ele-
menty powiesci sensacyjnej i srodowiskowej, prezentuje wlasciwie typ antybohaterki
zwiazanej ze Srodowiskiem aktorskim. Fatinii, awanturnica i kokietka, podporzadko-
wuje karierg sceniczng doraznym interesom i romansom. Ostatecznie porzuca sceng dla
majatku i bogatego mariazu. W tej grupie powiesci mozna rowniez umiescié¢ Cme Ga-
walewicza®’, dla ktorej prototypem glownej bohaterki Lilii miala by¢ sama Gabriela
Zapolska, uwiktana we wczesnej mtodosci w romans z autorem. Cme mozna wowczas
potraktowa¢ jako probe literackiej analizy/zrozumienia dla motywacji postgpowania
$piewaczki operowej Lilii, ktora metaforycznie pordwnana zostaje do nocnego motyla,
¢my wlasnie, ulegajacego samospaleniu/samozniszczeniu przez niewlasciwie podej-
mowane proby rozwoju wiasnej kariery zawodowej, ale rowniez nieodpowiednie
zwiazki z kolejnymi mezczyznami.

Swoisty cykl powiesci teatralnych stanowia rowniez tytuly powstajace u schytku
XIX wieku (obie powiesci Reymonta, U progu sztuki Sewera, Blazen i artysta Wotow-
skiego oraz Jeden z wielu Szutkiewicza), w ktorych coraz wyrazniej dochodza do glosu
problemy odrgbnosci artysty oraz jego réznorodne uwiktania w $wiecie sztuki i teatru,
cho¢ teza ta wymagataby z pewnoscia odrebnego, a takze szerszego uzasadnienia™.

 Por. Z. Raszewski, Zapolska — pisarka teatraina, [w:] G. Zapolska, Dramaty, oprac. A. Raszewska,
wstep Z. Raszewski, t. 1, Wroctaw 1969, s. CVII oraz Korespondencja Karola Estreichera z Mariq
i Felicianem Falenskimi (1867-1903), z autografu wydalta i komentarzami opatrzyta J. Rudnicka,
Wroctaw 1957, s. 73-75.

47 Powies¢ Gawalewicza opatrzona zostata znamienna dedykacja autora: ,,Innym ¢mom”. Por. M. Ga-
walewicz, Cma. Materialy do powiesci, Warszawa 1892.

“8 Problematyka artystowskich powiazan aktora-artysty teatru staje si¢ przedmiotem rozwazan m.in.:
Andrzeja Z. Makowieckiego oraz Ewy Ihnatowicz. Por. A. Z. Makowiecki, Mfodopolski portret
artysty, Warszawa 1971; E. Thnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy wspotczesnej 1864-1914. Arty-
Sci, tworcy, Warszawa 1999.
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The theatrical novel and the autobiographical attitude

The aim of this article was to show on one of possible aspects concerning Polish theatri-
cal novel at the turn of the second half of the 19™ century. The novel practice was gradually
becoming a thing of the past, and naturalistic as well as modernist tendencies were gaining
more and more popularity. A distinct signal of transformation of Polish theatrical novel was
the presence of drama issues, especially understood as a distinct signal of metatheatricality
and autothematism. By the use of the theatre means of expression, the world began to speak
about itself, thanks to which the stage transmission of one-act plays was becoming both
a metatheatrical and autothematic expression.
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»JA” W ,DOMU NIEWOLI”,
CZYLI O AUTOBIOGRAFIZMIE POLSKIEJ LITERATURY
DOSWIADCZENIA SOWIECKIEGO

Ja, ,autor przeiyc¢ niniejszych”

W szkicu podsumowujacym dziesigciolecie polskiej literatury tagrowej Herminia
Naglerowa z naciskiem akcentowata jednoznaczno$¢ postawy piszacych o ,,domu nie-
woli”, przez ktéra rozumiata trosk¢ doswiadczonych w nim autoréw o czlowieczen-
stwo zagrozone rozszerzaniem si¢ nieludzkiego systemu sowieckiego'. Komentujac te
deklaracje, Maria Danilewicz-Zielinska dodawata ,,sprawdzalno$¢” owej literatury, moz-
liwos¢ skonfrontowania faktow zawartych w dzietach ,,polskich $wiadkéw GULagu™”
(w tym miejscu 6w tytul wpisuje si¢ idealnie w sens wypowiedzi badaczki) ,,z doku-
mentacja zawarta u gen. Andersa w Bez ostatniego rozdziatu, u gen. Klemensa Rudnic-
kiego w jego Na polskim szlaku’”. Sprawdzalno$é urastata w jej oczach niemal do pod-
stawowego czynnika gwarantujacego szlachetng postawe piszacych. Nieco pdzniej in-
na historyczka literatury emigracyjnej, Nina Taylor-Terlecka, ze szczegolnym akcen-
tem podkreslata, ze ,teksty »tagrowe« uchodza za dokumenty niektamane i niepodwa-
zalne, w ich prawdoméwnosé czytelnik ma uwierzyé bezwzglednie™. Ot6z jednym
z najskuteczniejszych sposobow utwierdzenia odbiorcy w owej prawdoméwnosci sta-
wala si¢ autobiograficznos¢. Z cata pewnos$cig paktowi referencjalnemu (,,obiecujg
mowié prawde i tylko prawde”) towarzyszyt (i wspierat go) pakt autobiograficzny’.

'H. Naglerowa, Komu i czemu stuzq, ,,Wiadomosci” 1956, nr 521.

% To oczywiscie aluzja do tytutu $wietnej ksiazki 1. Sariusz-Skapskiej, Polscy swiadkowie GUEagu.
Literatura tagrowa, Krakow 2002 (II wydanie).

3 M. Danilewicz-Zieliniska, Szkice o literaturze emigracyjnej pétwiecza 1939-1989, Wroctaw-War-
szawa-Krakow 1999, s. 95.

* N. Taylor-Terlecka, Proza zsytkowa, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, red. M. Pytasz, t. 1,
Katowice 1993, s. 272.

> Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda,
R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 47. Zob. takze M. Czerminska, Postawa autobiograficzna,
[w:] Studia o narracji, red. J. Blonski, S. Jaworski, J. Stawinski, Wroctaw 1982, s. 226.
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W prawdziwosci rekonstruowanego obrazu ,,domu niewoli” zdawato si¢ przede wszyst-
kim utwierdzaé ,,ja” autorskie, nie jaki$ fikcyjny opowiadacz, ale narrator akcentujacy
swoja tozsamos¢ z autorem ksiazki i z bohaterem narracji niemal bezwyjatkowo pierw-
szoosobowej. A jest to, wedlug definicji P. Lejeune’a, warunek sine qua non tekstu
autobiograficznego, czyli ,retrospektywnej opowiesci proza, gdzie rzeczywista osoba
przedstawia swoje zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej
osobowosci™.

Imienna tozsamos¢ autora z fikcyjna postacia narratora i bohatera utworu z ,,domu
niewoli”, ktéra potwierdza wystepujace w tekscie jego nazwisko, wielokrotnie bywa
pomocna w odtwarzaniu faktow biograficznych. Zdarza sig, ze jedynie na podstawie
tekstu mozna sprecyzowac czas i miejsce uwigzienia, okres pobytu w tagrze lub na ze-
staniu. Totez sowieckie losy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Jozefa Czapskiego, Be-
aty Obertynskiej, Wactawa Grubinskiego i innych tworcow literatury tagrowej i prozy
zsytkowej’ bez wahania i bez zadnych watpliwosci rekonstruujemy na podstawie ich
ksiazek. W przypadku Jerzego Gliksmana jego ksiazka Tell the West, wobec zatrwaza-
jacego ,,braku blizszych danych biograficznych™, okazuje si¢ wiasciwie jedynym do-
kumentem, dzigki ktéremu mozna w ogole zrekonstruowac biografi¢ zapomnianego
autora. Z pewnym juz dystansem, ale rzadko, z utworéw napisanych po opuszczeniu
»domu niewoli” prébujemy odtworzy¢ duchowy, $wiatopogladowy portret autoréw
wspomnianych dziet. Mowimy ,,w Jercewie Herling zrozumial”, ,,w Workucie Ober-
tynska doswiadczyta”, ,,na Kotymie Krakowiecki przezyl” etc.

We wszystkich bowiem wymienionych tekstach znajdziemy albo wyrazone bezpo-
$rednio, albo nieco zawoalowane sugestie, ktore zmuszaja wlasciwie czytelnika do od-
czytywania ich jako zapisu historii i do§wiadczen osobistych autora. Warto wesprzec tg
teze nieco szerszym materialem egzemplifikacyjnym, przekroczy¢ nader szczupty ,ka-
non” literatury tagrowo-zsytkowej i sprobowa¢ doszukaé si¢ pewnych jej zasad (jesli
takie w ogole istnieja). A przede wszystkim upewni¢ sig¢ w stusznosci (lub niestuszno-
Sci) tezy o jej niepodwazalnym dokumentaryzmie, tak zgodnie akcentowanej przez
wspomniane badaczki.

Narrator Ksigzki o Kotymie Anatola Krakowieckiego mowi o sobie, Ze jest ,,auto-
rem przezy¢ niniejszych™. Wspomina tez rozmowe ze ,, sliedowatieliem”, w ktorej ten
w przebtysku enkawudowskiej inteligencji skojarzyt nazwisko wigznia z miastem nad
Wista i znalazt dodatkowy argument obciazajacy polskiego pana: ,.Krakawiecki! Ty na-
wierno sam glawnyj pomieszczyk Krakowa!”". Podobna taktyke, co wiemy z Innego
Swiata, przyjat sledczy wigzienia grodzienskiego, ktory ,,pierwsza czes¢ nazwiska
[autora] w brzmieniu rosyjskim (Gerling)” skojarzyt ,,niespodziewanie z pewnym mar-

8 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 22.

7 Okre$lenie Z. Nowakowskiego z recenzji Ksigzki o Kotymie (,Wiadomosci” 1950, nr 200-201)
przejety M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze..., s. 87-99 oraz N. Taylor-Terlecka, Literatu-
ra zsytkowa..., s. 261-289.

¥ B. Klimaszewski, E. Nowakowska, W. Wyskiel, Maty stownik pisarzy polskich na obczyZnie 1939-
-1980, Warszawa 1992, s. 101.

? A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1987, s. 244. Podobnie pisze o. L. Z. Krélikowski
(Skradzione dzieciristwo. Polskie dzieci na tutaczym szlaku 1939-1950, Krakow 2008, s. 72): ,ja,
autor ksiazki”.

19 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie..., s. 50.
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szatkiem lotnictwa niemieckiego””. Druga czg$¢ nazwiska narratora-bohatera, ,,Pola-
cziszka Grudzinskif*'?, przywolana zostanie w niezwykle istotnym dla jego tagrowego
losu fragmencie Innego swiata, gdy decyduje si¢ on na podjecie gtodéwki. Sowiecki
akt oskarzenia pomogt z kolei zdradzi¢ swoje personalia autorowi Miedzy miotem
a sierpem: ,W sztuce pt. Lenin Grubinski »oczernit geniusza ludzkosci, Lenina«”".
Potem pisarz jeszcze wielokrotnie wymienia swoje nazwisko, zazwyczaj w towarzy-
stwie wspomnianego ,,geniusza”. Narracyjna rekonstrukcja $ledztwa pozwala narrator-
ce ksiazki Jesli zapomne o nich... przedstawi¢ si¢ kilkakrotnie jako Grazyna Lipin-
ska'*. Nie ma zahamowafn w przywolywaniu wlasnego nazwiska narrator Dialogdw
z Sowietami; pojawia si¢ ono nawet w tytule jednego z rozdziatéw ksiazki, poswigco-
nego gtdwnie charakterystyce syna (Stanistaw Vincenz junior). Ale juz tylko kryptoni-
mem (,,znany literat z Warszawy” lub ,,eseista i polityczny mysliciel”"”) okresla Jerze-
go Stempowskiego. Nie podaje takze nazwiska Andrzeja Stawara (Edwarda Janusa).
Rozni si¢ tym Vincenz zasadniczo od Czapskiego i Swianiewicza, ktorzy na ogot
ujawniaja pelne nazwiska spotykanych oséb znanych, natomiast ukrywaja swoje.
Czapski zdradza si¢ z nazwiskiem dopiero we fragmencie Walka dotaczonym do nie-
mieckiej edycji Na nieludzkiej ziemi kilka lat po pierwszym wydaniu. W pierwotnej
bowiem wersji przedstawia si¢ jako ,delegat niewozwraszczonnych wojennoplen-
nych”'® z pelnomocnictwami gen. Andersa, mowi o swojej malarskiej profesji, wspo-
mina swoj pobyt w I Pulku Utanoéw Krechowieckich, co takze pozwala nieomylnie
utozsami¢ autora z narratorem. Ukryta pod pseudonimem Marii Januszkiewicz ,,krajo-
wa” autorka wydanego w Paryzu Kazachstanu, Grazyna Jonkajtys-Luba, postuzyla si¢
nazwiskiem panienskim matki. Zachowata jednak w utworze tozsamo$¢ autorki
z glowna bohaterka'’, wszystkie szczegdly wyjasniajac pozniej we wstepie do kolejne-
go wydania ksiazki juz w Polsce. W Glodnych stepach, tekicie znacznie pdzniejszym
od przywotanych tu utworéw, Jerzy Gorski przytacza skierowana do narratora wypo-
wiedz ksiggowego kolchozu: ,,Nie, towariszcz (1) Gorskij. Eto nie oszybka™®. O trwa-
losci procedury utozsamiania autora z bohaterem w tekstach z ,,domu niewoli” z jedno-
czesnym ujawnieniem nazwiska narratora $§wiadczy takze fragment jednej z najnow-
szych ksiazek. W Pamietniku sybiraka i tutacza franciszkanina L. Krélikowskiego
czytamy: , »Motodiec Krolikowskij stachanowcem budiet<”".

General Klemens Rudnicki we wspomnieniach Na polskim szlaku odtwarza naj-
pierw swoje konspiracyjne i wigzienno-zsytkowe dzieje pod przybranym nazwi-
skiem™, by ,,zdekonspirowaé” sig (takze narracyjnie) juz po tzw. amnestii:

"G, Herling-Grudzinski, Inny $wiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 16.

" Ibidem, s. 248.

13 W. Grubinski, Miedzy mtotem a sierpem, Warszawa 1990, s. 84.

4 G, Lipinska, Jesli zapomne o nich..., Paryz 1988, s. 93.

158, Vincenz, Dialogi z Sowietami, Krakow 1991, s. 7 1 20.

167, Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 155.

"7 G. Jonkajtys-Luba, ,,...was na to zdies priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lu-
blin 1999, s. 14 ,,Zdies Ziwiot siemija Januszkiewicz”. W cytowanym krajowym wydaniu ksiazki
w indeksie osobowym rozszyfrowane zostaly wszystkie osoby, w tek$cie glownym wymienione
tylko z imienia.

'8 J. Gorski, Glodne stepy, Londyn 1989, s. 90.

19¢.. Krolikowski, Pamietnik sybiraka i tutacza, Krakow 2008, s. 55.

2 K. Rudnicki (Na polskim szlaku. Wspomnienia z lat 1939-1947, Londyn 1952, s. 49) ,Nie wiem do
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nie jestem zadnym Jozefem Sigizmundowiczem Ruminskim, kupcem z Krakowa,
ale putkownikiem polskiego Sztabu Generalnego Klemensem Rudnickim, bliskim
wspoltpracownikiem generata Andersa sprzed wojny”.

Za tg ,,nieuczciwos¢” w rozmowie na Kremlu skarcit go ktorys z generalow, moze
,sam” Beria, moze Reichman®. Niemal identyczna sytuacje odnajdujemy we wspo-
mnieniach Jana Karola Umiastowskiego, ktéry najpierw opowiada o internowaniu
w obozie litewskim pod nazwiskiem Franciszek Beck, by wkrotce ujawni¢ swoje
prawdziwe nazwisko (,,Byt tu juz Umiastowski. Czy to brat?”*’). O czterech latach
w tagrze w Komi pod konspiracyjnym pseudonimem opowiada takze Jerzy Drewnow-
ski w krajowej Cyndze™*

Jesli autor nie pomiesci w narracji nazwiska narratora-bohatera, przemyci, a czg-
$ciej wprost ujawni inne szczegoty biografii, nakazujace utozsami¢ go z autorem. Naj-
czesciej w przytoczeniach rozmoéw lub fragmentach zeznan umieszczaja tworcy swoje
imig 1 otczestwo, a wigc zwyczajowa w jezyku rosyjskim formulg zwracania si¢ do
rozméwcey. Znajdziemy takie przyktady w tekstach juz przywotanych (,,Gustaw Josi-
fowicz” w Innym Swiecie), wazniejsze jednak wydaja si¢ tu utwory, w ktorych nazwi-
sko nie zostato ujawnione i patronimicum pozostaje podstawowym sposobem identyfi-
kacji. W najwczesniejszym z tekstow wiaczonych do tomu W cienia Katynia, druko-
wanym juz w 1945 roku w ,,Orle Bialym”, czyli trzydziesci lat przed publikacja ksiaz-
kowa, Swianiewicz zdradza ten podstawowy w Rosji element swojej tozsamosci: Sta-
nistaw Stanistawowicz>. Podobnie jest u Stanistawa Skrzypka w ksiazce Rosja jakq
widziatem®®. Maria Leczycka juz na poczatku zbeletryzowanych wspomnien podaje
imiona i ofczestwa swoje oraz swoich dzieci. Towarzyszy temu jeszcze pelna, metry-
kalna wersja nazwisk matki, ojca i siostry”’. Nawet w wydanej emigracyjnie ksiazce Po
wyzwoleniu...(1944-1956) zyjaca w kraju Barbara Skarga (ukrywajaca si¢ pod pseudo-

dzi$, kto byl tym wiasciwym Panem Jézefem Ruminskim i jesli zyje niech mi wolno bedzie go
przeprosié, iz bez jego zgody zabralem mu nazwisko i uzywatem go przez prawie trzy nastgpne
lata”.

*! Tbidem, s. 136.

2 Ibidem, s. 143 , »Wy nieczestnyj czetowiek. Wy obmanuli Sowieckuju Wiast’ spriatali swoju fami-
liu« i dalej ostro mi zarzucat, iz mialem czelno$¢ w §ledztwie oszukiwaé. Wielu — twierdzit — mieli
putkownikow i generalow w wigzieniach, ale wszyscy uczciwie przyznali sig, kim sa, a tylko pan
jeden poszedt na kltamstwa. Powinien pan za to zgni¢ w wigzieniu, nie wolno zartowa¢ z NKWD
i »Sowieckiej Wlasti«”.

2 J. K. Umiastowski, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji z lat 1939-1942, Londyn 1947,
s. 34.

2% J. Drewnowski reprezentuje w tej wspomnieniowej ksiazce ortodoksyjna postawe zblizona do sta-
nowiska Galiny Sieriebriakowej w Huraganie (system dobry, tylko wypaczenia zte), moze dlatego
wigc jeszcze w roku 1989 zdecydowato wydac sig tg publikacje Wydawnictwo MON (!).

%5 Zob. S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 199-204. Szkic ten, najbardziej literacki
posrod fragmentdow W cieniu Katynia, opublikowany byt w ,,Orle Biatym” pod pseudonimem Mar-
ber.

'S, Skrzypek (Rosja jakq widziatem. Wspomnienia z lat 1939-1942, Newtown 1949, s. 51): , Stani-
staw Henrykowicz — do$¢ tej zabawy — i tak my duzo czasu z toba stracili”.

M. J. teczycka (Zsytka. Lata 1940-1946 w Kazachstanie, Wroctaw 1989, s. 7): ,,Maria Iwanowna...
Agnieszka Henrykowna... Andriej... Witold... Henrykowicz... Eleonora Michalska, Jan Michalski
i Aniela Michalska”.
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nimem Wiktorii Krasniewskiej), mimo deklaracji, iz ,,nie chodzi [jej] o przedstawienie
kolei [...] whasnych losow”™, ,zdradza si¢” jako ,rachmistrz Barbara™, po ojcu —
,,Piotrowna”3 0

Jerzy Gliksman w polskiej wersji Powiedz Zachodowi nie ujawnia swoich persona-
libw, wspomina natomiast, przywotujac z nazwiska, kilkakrotnie swojego przyrodniego
brata, Wiktora Altera (ktoremu dedykowat ksiazke), jednego z gtéwnych przywodcow
migdzywojennego ,,Bundu”. Autobiograficzno$¢ ksiazki Gliksmana unaoczni¢ ma
réwniez jej podtytut: Wspomnienia a u t o r a [podkr. moje — TS] z okresu niewoli
w obozie pracy przymusowej w Zwiqzku Sowieckich Socjalistycznych Republik. W pier-
wotnej wersji wspomnien wydanych w jezyku angielskim wymienit autor imig¢ Zony
i corki, przywotat nazwiska ludzi, z ktorymi studiowal na paryskiej Sorbonie oraz tych,
z ktorymi taczyty go losy przedwojenne i doswiadczenia tagrowe.

Jednoznaczna sugesti¢ co do utozsamienia autora z narratorem-bohaterem odnaj-
dzie czytelnik polskich tekstow z ,,domu niewoli” takze na innej ptaszczyznie. Wactaw
Grubinski poza wlasnym nazwiskiem przytacza tytuly swoich dziet dramatycznych.
Doktadnie streszcza dramat Lenin, za ktory dostat wyrok $mierci. Kontrapunktem do
tego procesu staje si¢ dla Grubinskiego proces z roku 1907 za nowele Uczta Baltazara,
skonfiskowana przez 6wczesna cenzurg. Wspomina takze Grubinski swoja karierg au-
tora dramatycznego w Rosji carskiej, mowi o sztukach wystawionych na deskach ro-
syjskich teatrow. Swoja profesj¢ aktorki przywotuje dwukrotnie Obertynska. Relacjo-
nujac rozmowy w czasie sledztwa, mowi o sobie jako cztonkini ZASP-u. We Iwow-
skim epizodzie W domu niewoli odnajdziemy takze odnarratorska informacjg o siostrze
pisarki, przedstawionej, zgodnie ze stanem faktycznym, jako malarka®'.

Pierwszoosobowy narrator wspomnianej juz ksiazki W cieniu Katynia Stanistawa
Swianiewicza ujawnia si¢ w przedmowie, co musi zwolni¢ czytelnika z wszelkich wat-
pliwosci, jako ,,jedyny oficer kozielski, ktorego dowieziono do stacji kolejowej pod
Smolenskiem, przy ktorej wytadowywano skazancow, a tam wyseparowano z trans-
portu”, a zatem jedyny, ,.ktory odbyt droge do miejsca kazni i jest w stanie rzuci¢ nieco
$wiatla, jak ta egzekucja byla przez organy NKWD organizowana™”. Przywoluje row-
niez autor-narrator swoje prace naukowe: przedwojenna jeszcze Polityke gospodarczg
Niemiec hitlerowskich™ i emigracyjny Forced Labour and Economic Development.
Niekwestionowane elementy autobiograficzne znajdujemy w ksiazce Rosja jakqg wi-
dziatem Skrzypka: wspomniane juz imi¢ i otczestwo, ale takze dedykacjg, w ktorej owo

28 B. Skarga, Po wyzwoleniu...(1944-1956), Warszawa 2000, s. 31.

2 Tbidem, s. 275.

30 Jbidem, s. 275-279. Zob. takze: ., Innego korica swiata nie bedzie”. 7 Barbara Skarga rozmawiaja
K. Janowska i P. Mucharski, Krakoéw 2007, s. 17-19.

31 B. Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 16, 154. Siostra Obertynskiej byla Aniela (Le-
la) z Wolskich Pawlikowska, wybitna malarka, ktorej dzieta, wielokrotnie wystawiane w galeriach
europejskich, od 1997 roku zaczgly by¢ takze prezentowane na wystawach krajowych.

32§, Swianiewicz, W cieniu Katynia...,s. 11.

33 Cz. Mitosz (Inne abecadto, Krakow 1998, s. 165) wspomina: ,,Swianiewicz byt jednym z najmtod-
szych moich profesorow na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Wyktadal ekonomig u nas,
ale takze w Instytucie Badan Europy Wschodniej, uczelni pionierskiej, skoro ona to, pierwsza na
$wiecie, wprowadzilta seminaria sowietologiczne. Przedmiotem szczegdlnych zainteresowan Swia-
niewicza byla gospodarka w krajach o ustroju totalitarnym. Napisat on na te tematy sporo, m.in.
ksiazki Lenin jako ekonomista, 1930, i Polityka gospodarcza Niemiec hitlerowskich, 1938”.
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patronimicum zostaje potwierdzone™. Autor zdradza takze inne wazne dane, pisze
o sobie jako o ,,jednym z wybitniejszych dziataczy narodowych™, oficerze w oddziale
gen. Sosnkowskiego, wspomina Brzezany jako majatek rodowy, przedstawia ojca jako
prezesa Zwiazku Osadnikow. Magdalena Dubanowicz w ksiazce Na mongolskich bez-
drozach. Wspomnienia z zestania 1940-1942 spisane w 1943-1945 nie ujawnia swoje-
g0 ,,ja”, ale konsekwentnie postuguje si¢ imieniem me¢za Edwarda, polityka i prawnika,
jednego ze wspottworcow konstytucji marcowej z 1921 roku. Dla uwiarygodnienia
$wiadectwa podaje doktadny wiek jego zycia®® oraz funkcje meza zaufania ambasady
polskiej na okreg ajaguski. Z ta dziatalno$cia zwiazana jest zreszta druga ksiazka napi-
sana wspoélnie przez Magdaleng i Edwarda Dubanowiczéw — Na placéwece w Ajaguz.
Wspomnienia z zestania do Kazakstanu 1940-1942. Autorka Na mongolskich bezdro-
zach przywoluje réwniez z nazwiska swego brata, ksigdza Wiodzimierza Cienskiego®’,
duszpasterza polskiej armii w ZSRR, kapelana armii Andersa. O swojej pracy w in-
stytucji podlegltej ambasadzie wspomina w Dfugim Moscie Urszula Muskus, ktora zaj-
mowata si¢ w Aktiubinsku ,,akcja pomocy obywatelom polskim na terenie rejonu™®.

Przyktadow mozna przytoczy¢ jeszcze znacznie wigeej. W kazdej wilasciwie ksigz-
ce znajdziemy informacje, pozwalajace zasadnie utozsami¢ narratora z autorem. Wska-
zana bytaby jednak pewna ostrozno$¢, jesli nie nieufnos¢, w stosunku do wszystkich
danych biograficznych podawanych, czgsto nawet bardzo obficie, przez autora ksigzki.
Tadeusz Wittlin w Diable w raju kilkakrotnie obdarza bohatera swoim imieniem i na-
zwiskiem™, odwoluje si¢ do jego profesji prawniczej, przytacza fragmenty odwaznej
szopki politycznej wystawionej w Buzutuku w 1942 roku, ktorej byt autorem, wspomi-
na pracg w jerozolimskiej gazecie. Tu si¢ wszystko zgadza, ale otczestwo Antonowicz,
w $wietle informacji podanych przez stownik Wspélczesni polscy pisarze i badacze li-
teratury, jest juz ,niewtasciwe”. Ojciec pisarza, jak informuje stownikowe hasto, miat
na imi¢ Leon. Trudno jednak stwierdzi¢, czy owa niescisto$¢ nie stanowi elementu ja-
kiej$ szerszej literackiej gry pisarza. W przypuszczeniu takim upewni¢ moze absolutnie
wyjatkowy dla praktyki i zasad redakcyjnych tego stownika przypis: ,,dane o rodzicach
wg ankiet autora z 1967 i 1983,

Diabet w raju Wittlina moglby wige czgsciowo zachwia¢ pewnoscia czytelnika (je-

3*S. Skrzypek, Rosja jakq widziatem..., s. 7: ,Pamigci mego ojca Henryka Skrzypka, zameczonego
w wigzieniu bolszewickim, oraz mego brata Jozefa Skrzypka, ktory zginat $miercia tragiczna
w Katyniu”.

* Ibidem, s. 166.

3¢ M. Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrozach. Wspomnienia z zestania 1940-1942 spisane
w 1943-1945, Londyn 1974, s. 123.

37 On sam jest takze autorem wspomnien drukowanych w rzymskim kwartalniku ,,Duszpasterz Polski
Zagranica” pod tytutem Z dziejéw polskiego duszpasterstwa wojskowego. Wspomnienia z lat 1941-
-1945 od Zwiqzku Radzieckiego do Wielkiej] Brytanii.

3% U. Muskus, Dfugi Most. Moje przezycia w Zwigzku Sowieckim 1939-1956, Londyn 1975, s. 40.

¥ T. Wittlin (Diabet w raju, Warszawa 1990, s. 100-101): ,,Wittlin Tadeusz Antonowicz, nieclegalnie
przebywajacy na terenie Sowieckiej Biatorusi [...], skazany zostal na karg $mierci przez rozstrzela-
nie”.

0 Wspétczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik bibliograficzny, oprac. zespdt pod red.
J. Czachowskiej i A. Szatagan, t. 9, Warszawa 2004, s. 205. O grze z sowieckim okupantem, ale
takze z czytelnikiem Diabta w raju, zdaje si¢ rowniez §wiadczy¢ ,,niewtasciwe” imig zony (lub na-
rzeczonej).
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$li sprobowatby on skrupulatnie zweryfikowac dane) co do absolutnej ich prawdziwo-
sci, w konsekwencji takze i faktow prezentowanych przez ,,polskich swiadkow guta-
gu”. Jedna rysa moze wszak spowodowac ruing calej konstrukcji. Co prawda ksiazka
Wittlina, mimo ,,powaznego” wstgpu generatla Andersa, znacznie rozni si¢ od dziet
wczesniej wymienionych. Wypracowat bowiem jej tworca wlasna, przygodowo-awan-
turnicza, a przede wszystkim satyryczno-zartobliwa formule opowiesci' o ,,domu nie-
woli”, ktéra w pewien sposob ksztaltowata takze styl odbioru, modyfikujac dosé
sztywne granice horyzontu oczekiwan czytelnika. Warto zwroci¢ zatem baczniejsza
uwage na Diabta w raju, wymienianego dotychczas niejako mechanicznie po$rdd
glownych dziet do§wiadczenia sowieckiego. Podwazajac w pewien sposob wiarygod-
nos¢ relacji, wskazywal jednakze Wittlin mozliwosci wyzwolenia literatury z rygorow
absolutnego stuzenia Prawdzie historycznej. Kierowal w strong prawdy artystycznej.
Jego ksiazka byla jednak na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych zupeie
wyjatkowa. Wigkszo$¢ dziet opublikowanych w owym czasie zdaje si¢ utwierdzaé
w trafnosci tezy o niepodwazalno$ci literackiego swiadectwa z gulagu. Ostentacyjna
autobiograficzno$¢ bowiem stawata si¢ gwarancja wiarygodnoS$ci przedstawianego ob-
razu $wiata, jakze czgsto kwestionowanego przez opinie zachodnich ,,postgpowcow”.
Przywotanie nazwiska pehlilo niemal funkcj¢ podpisu pod zeznaniem sktadanym
,przed skamienialym sumieniem $wiata™* w symbolicznym procesie wytoczonym
Htiuremnoj ciwilizacji” przez ocalalych Polakow w imieniu swoim i wszystkich jej
ofiar.

Niepodwazalno$¢ literackiego swiadectwa pozwalala przede wszystkim wpisaé je
w histori¢ narodowej martyrologii, dzigki czemu stawalo si¢ ono bezcennym doku-
mentem ,,sowieckiej Golgoty” Polakow. W postowiu do drugiego wydania W domu
niewoli podkreslata Beata Obertynska, iz jej ksiazka zrodzita sig z patriotycznego obo-
wiazku, z narodowego imperatywu, nakazujacego ,,wszystkim, ktoérzy wyszli z Rosji”,
,spisywa¢ swoje wspomnienia™®. Podsumowujac 6w ,,wielki zbiorowy obowiazek”,
pisat z pewna kpina poeta Jan Olechowski: ,,co drugi Polak, skoro tylko stanat wolna
stopa na btogostawionej wowczas ziemi Persow — gotow byl pisa¢ ksiazke o swoich
przezyciach w Sowietach™. Sam jednak takze poddat sie tej presji i osobiste do§wiad-
czenie sowieckie zbeletryzowatl w powiesci drukowanej w londynskim ,,Tygodniku
[lustrowanym” zatytulowanej prosto, i nieco prowokacyjnie, Powies¢ autobiograficzna
(pod pseud. St. Korczen). Mozna w tym tytule doszukiwac sig jakich$ pierwiastkow

*1 K. Zamorski (O Katyniu poprealistycznie, ,Kultura” 1966, nr 4), bardzo krytycznie oceniajac napi-
sang w jezyku angielskim katynska powies¢ Wittlina Time stopped at 6:30, jego metodg tworcza
nazwat ,,poprealizmem”.

42 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie..., s. 5.

* B. Obertynska, W domu niewoli..., s. 356.

4 Cyt. za: N. Taylor-Terlecka, Literatura zsytkowa..., s. 265. We wstepie do ksiazki ks. T. Fedorowi-
cza, napisanym w roku 1991, inaugurujacej seri¢ wydawnicza ,,Duchowienstwo polskie w wigzie-
niach, tagrach i na zestaniu w ZSRR”, o. Roman Dzwonkowski (Wprowadzenie do serii, [w:]
T. Fedorowicz, Drogi Opatrznosci, Lublin 1998, s. 7) konstatuje: ,,Do chwili obecnej wydano
w formie ksiazkowej znacznie ponad sto wspomnien Polakow o tematyce sowieckiej. W stosunku
do liczby obywateli polskich wigzionych w ZSRR lub deportowanych do tego kraju w latach 1939-
-1945, szacowanej na okoto 1,5 miliona, jest to liczba znikoma. Nie zmienia tego faktu ogloszenie
wielu krétkich relacji wspomnieniowych w prasie emigracyjnej, a od niedawna i krajowe;j”.
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osobnosci, pewnych przejawow procesu, by tak rzec, indywiduacji — separacji, checi
oderwania od udziatu w zbiorowym $wiadczeniu prawdzie historycznej®.

W przytoczonej na wstepie tezie nalezaloby dokonaé zatem pewnej korekty. Trzeba
oddzieli¢ teksty stricte dokumentalne od dziet, ktore realizowaty réwniez cele arty-
styczne, niezaleznie od tego, jakie miejsce owe cele zajmowaly w hierarchii zatozen
tworczych. Przyjrzyjmy si¢ zatem ksiazkom napisanym przez autoréw, pierwszopla-
nowych aktoréw sowieckiego aktu historii, ktorzy przyjmowali postawe Swiadka i pro-
bowali ja realizowaé. Ksiazkom, ktore Danilewicz-Zielinska traktuje jako niepodwa-
zalne zrédlo wiedzy historycznej i odsyta do nich czytelnikow innych dziet z ,,domu
niewoli”. Okazuje sig jednak, ze i w tych tekstach jakze czgsto od postawy obiektyw-
nego $wiadka historii silniejsza okazywata si¢ perspektywa ludzka, prywatna. Swiet-
nym przyktadem moze tu shuzy¢ pordwnanie Bez ostatniego rozdziatu generala Wiady-
stawa Andersa z roku 1949 z pdzniejszymi o dziesi¢é lat Rozmowami na Kremlu amba-
sadora Stanistawa Kota. Obie ksiazki chciaty uchodzi¢ za ,,obiektywne zrodto histo-
ryczne”*®. Dzielo generata — w opinii wdowy po autorze — ,,urosto do znaczenia pod-
recznika naszej historii w najtrudniejszych latach drugiej wojny $wiatowej”*’. W obu
tekstach znajdziemy identyczne dokumenty (te same protokoly rozmow sporzadzone
na rozkaz gen. Sikorskiego, notatki ambasadora Kota). A przeciez rdznia si¢ od siebie
zasadniczo w interpretacji wydarzen. Ich oceng pozostawmy historykom, z perspekty-
wy badacza autobiografizmu interesujace jest co innego. Ot6z w tekstach napisanych
przez przedstawicieli najwyzszych wtadz polskich w Zwiazku Sowieckim ludzka sta-
bo$¢, prywatne niechegci okazywaty si¢ nieraz silniejsze od obowiazku urzedniczego
obiektywizmu, ,,dokumentacja ktocita si¢ z komentarzem”, jak napisat Zdzistaw Stahl
w tytule recenzji Listéw z Rosji Kota*®. Mozna by uznaé na tej podstawie, ze racj¢ miat
Herbert, przeciwstawiajac Tukidydesa ,.generalom ostatnich wojen™*’. Podobnie jest
w Czerwonym Sfinksie Zygmunta Bohusz-Szyszki, zastgpcy dowddcy II Korpusu.
Drugiemu emigracyjnemu wydaniu ksiazki towarzyszyta na oktadce adnotacja: ,,uzu-
pehienie do wspomnien gen. Andersa”. Otdz czytelnik tego dzieta wypelionego licz-
nymi dokumentami, majacymi utwierdzi¢ w obiektywizmie autora, moze si¢ dowie-
dzie¢, ze Wladystaw Broniewski wspolnie z Wanda Wasilewska i Jerzym Putramentem
tworzyl grupe ,,patriotdow polskich” gloszacych ,.apoteoze bolszewizmu™'. Trudno
przypusci¢, by generat nie znat jednego z najaktywniejszych i najbarwniejszych zohie-
rzy swojej armii. Trudno przypusci¢, by pomylit nazwisko Broniewskiego z nazwi-
skiem Bronowicza (pseud. J. Bruna), dzialajacego w grupie ,,patriotow™' (do $mierci

% O prowokacyjnie odmiennym podejsciu Olechowskiego do ,,domu niewoli” $wiadcza jego stowa
przytoczone przez Jana Bielatowicza (Literatura na emigracji, Londyn 1998, s. 234): , Pojadajac
makaron Janek lubil wspomina¢ pobyt w Rosji, w obozach, w wigzieniach i na wolnosci, juz
w wojsku. Smaczne opisy konczyt nieodmiennie westchnieniem: »Jaka szkoda, ze ciebie tam nie
byto! To kraj!«”.

'S, Kot, Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959, s. 5.

*T1. R. Anders, Wstep do wydania krajowego, [w:] W. Anders, Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnie-
nia z lat 1939-1946, Lublin 1992, s. 7.

48 7 Stahl, Ksigzka, w ktérej dokumentacja ktdci sig z komentarzem, ,,Orzet Biaty” 1955, nr 709/10.

A Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] idem, Napis, Wroctaw 1997, s. 58.

30 7. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, Londyn 1993, s. 96-97.

> Zob. M. Czuchnowski, Z Moskwy do... Moskwy, Londyn 1945, s. 13.
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w roku 1942). Nalezy raczej zalozy¢, ze umieszczenie w kompanii apostatow zawdzig-
cza Broniewski swojemu powrotowi do kraju. Nieprzejednany general wybaczy¢ tego
nie mogt. I nie dokonat poprawki, jesli to byta pomyltka, w drugim wydaniu Czerwone-
go Sfinksa.

Na paradoks zakrawa historia recepcji napisanej w jezyku angielskim ksiazki Sta-
womira Rawicza The Long Walk (1956). Przyjeta entuzjastycznie w $wiecie, stala si¢
jednym z najwigkszych bestsellerow literatury przygodowo-podrozniczej, przettu-
maczono ja na 25 jqzyk()wsz. To ona przede wszystkim pokazywala najszerszemu kre-
gowi odbiorcoOw zachodnich rzeczywisto$¢ sowiecka czaséw wojny. O popularnosci
ksiazki moga $wiadczy¢ czgste zestawienia i pordwnania z historia Amundsena, Scotta,
Shackletona... Przez kilkadziesiat lat nikt na Zachodzie nie podawal w watpliwos¢
autentycznos$ci opowiedzianej historii, nawet spotkania zbiegtych tagiernikéw z yeti.
Zakwestionowali ja natomiast (jak si¢ okazato — stusznie™) odbiorcy polscy’*. Nie po-
mogta autorowi, a moze nawet zaszkodzita, podejrzana nieco nadgorliwa sktonnos¢ do
epatowania autobiografia i kilkakrotne przywotanie w narracji wtasnego nazwiska jako
nazwiska bohatera™. Trudno si¢ oprze¢ do$é smutnej refleksji, ze sposrod dziesiatkow
polskich ksiazek z ,,domu niewoli”, ktére miaty przynie§¢ prawde o Zwiazku Sowiec-
kim, najwigksza popularnos¢ zdobyta u obcych odbiorcow historia prawdziwa, ale za-
lgana, przywlaszczona. A jej przebiegly autor prawdopodobnie okazat si¢ zdolnym
ktamca, sobie przypisujac pomyst brawurowej ucieczki i homerycki marsz spod kota
podbiegunowego do Indii przez $niezne tundry Syberii, piaszczysta Gobi i dach $wiata
— Himalaje. Co zreszta w niczym nie umniejsza narracyjnej atrakcyjnosci The Long
Walk (w czym zashiga dziennikarza Ronalda Downinga spisujacego opowies¢ Rawi-
cza), cho¢ pewnie znacznie pomniejszytoby krag niepolskich czytelnikow, szukajacych
dreszczy§<6u emocji w ,,zyciowych” historiach. Bo przeciez nie o sowiecka ,,prawde” im
chodzito™...

32 H. Levinson (http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/uk_news/magazine/6098218.stm) pisat: ,,The Long
Walk was a sensation. It has sold over half a million copies and has been translated into 25 lan-
guages and is still in print”. Zob. takze artykut S. Mancewicza (,, Dtugi marsz” — o ksigzce Stawo-
mira Rawicza, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, 6 stycznia), w ktorym autor pisze: ,,Scenariusz filmowy
oparty na niej zakupity firmy z Hollywood. Nie wiem doprawdy, czy jakakolwiek ksiazka napisana
przez Polaka zrobita kiedykolwiek taka karier¢, moze z wyjatkiem tworczosci Stanistawa Lema.
Jednak o Lemie w Polsce wie kazdy, a o Stawomirze Rawiczu, autorze Dtugiego marszu, zgota nikt
prawie”.

>3 http://wiadomosci.wp.pl/kat, 1356, title,Rozwiazana-zagadka-ucieczki-polskiego-zeslanca-z-Syberii,
wid, 11134481,wiadomosc.html

4 M. Danilewicz-Zielifiska, Szkice o literaturze..., s. 96.

> W ksiazce S. Rawicza (Dfugi marsz, [brak nazwiska thumacza], Londyn-Warszawa 1993, s. 22)
czytamy: ,,Stawomirze Rawicz, jako Polak, wyksztatcony i pochodzenia burzuazyjnego, oficer an-
tyrosyjskiej armii polskiej, zamieszkaly w poblizu sowieckiej granicy — jestescie ponad wszelka
watpliwo$¢ polskim szpiegiem i wrogiem Zwiazku Sowieckich Socjalistycznych Republik porucz-
nik kawalerii Rawicz”. Zob. takze: s. 71 104.

%% Sam S. Rawicz (Od Autora, [w:] idem, Dfugi marsz..., s. 6) we wstepie do pierwszego polskiego
wydania podkreslat jednak sowietologiczny, poznawczy charakter swojej ksiazki: ,,Jesli ta ksia-
zeczka cho¢ w niewielkim stopniu przyczynita sig¢ do tego, by Zachod lepiej zrozumiat minione lata
naszej historii pod panowaniem Sowietdw, to warto bylo ja napisac”.
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wJeden 7 tych tysiecy krwawych dokumentow”

Wymienione powyzej przypadki nie moga jednak w zadnym razie zweryfikowaé
zasady obowiazujacej w literaturze z ,,domu niewoli”, zwlaszcza w okresie bezposred-
nio po wyjéciu ze Zwiazku Sowieckiego. Dominuje $wiadectwo, czego potwierdze-
niem wydaje si¢ niezwykta popularnos¢ (zarowno wsrod piszacych, jak i czytajacych)
tekstow dokumentarnych. Zapowiada¢ juz ja mogly Dzieje rodziny Korzeniewskich
Melchiora Wankowicza, pierwsza ksiazka, poza wspomnieniami Wactawa Grzybow-
skiego, ambasadora polskiego w Moskwie (ZSSR. Notatki ze wspomnieri, wydane w 1940
pod pseudonimem Jozef Growski), poswigcona polskiemu doswiadczeniu w Zwiazku
Sowieckim, napisana przez pisarza, ktorego zreszta owo dos§wiadczenie omingto. W tek-
$cie tym poshuzyl si¢ Wankowicz co prawda zbeletryzowanym, fikcyjnym opowia-
daniem, podpart je jednak autentycznym dzienniczkiem ,,wolnoosiedlenca” i opo-
wiadaniem ocalonej z ,,domu niewoli”. W zamierzeniu tworcy Dzieje rodziny Korze-
niewskich miaty stanowi¢ ,,jeden z tych tysigcy krwawych dokumentéw, moéwiacych
o $mierci, 0 me¢czarniach setek tysigcy ludzi, dokumentow, ktére trzeba bedzie rzuci¢
w twarz temu naiwnemu $wiatu, oklaskujacemu na ekranach kazde pojawienie si¢ Sta-
lina””’. Albowiem ksiazki ,,sowieckie”, wsparte sankcja autopsji, mialy przemawiaé,
jak sadzit monografista emigracyjnej literatury dokumentarnej, ,,do wyobrazni czytel-
nika o wiele zywiej, niz jakakolwiek opowie$¢ swiadomie korzystajaca z efektow arty-
stycznych”ss. Zrozumiata zatem staje si¢ pod jego pidorem pochwata ksiazki Ireny Wa-
silewskiej Za winy niepopetnione i jednoczesny zarzut, jaki spotkat ksiazke Weroniki
Hort (Hanki Ordondéwny) Tufacze dzieci za ,,zbedno$é literackiej oprawy™ . Na plan
pierwszy wysuwaja si¢ zatem (choé¢ trudno tu o precyzje genologiczna™) tradycyjne
wspomnienia (Wspomnienia starobielskie Jozeta Czapskiego; Cofniety czas oraz Z Mo-
skwy do... Moskwy Mariana Czuchnowskiego), rézne rodzaje pami¢tnikow (W domu
niewoli Beaty Obertynskiej; 1939-1945. Kartki z pamigtnika Jana Kwapinskiego;
Ksigzka o Kolymie Anatola Krakowieckiego®'), wspomnienie na podstawie zapiskow,

3T M. Wankowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich, [w:] idem, Klub Trzeciego Miejsca. Dzieje rodziny
Korzeniewskich. Warszawa 1991, s. 166.

%8 7. Markiewicz, Literatura dokumentarna, [w:] Literatura polska na obczyznie 1940-1960. Praca
zbiorowa wydana staraniem Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie red. T. Terlecki, Londyn
1965, t. 11, s. 19.

> Ibidem, s. 21. M. Delaperriére (Swiadectwo jako problem literacki, , Teksty Drugie” 2006, nr 3,
s. 59) przekonujaco dowodzi paradoksalnosci ,,$wiadectwa jako formy reprezentacji literackiej”,
ktora ,,zaktada wierno$¢ przekazu doswiadczen przez tego, ktory je przezyt”, gdy ,.tymczasem lite-
rackos$¢ (pojmowana tradycyjnie jako zespot wartosci stylistycznych i fikcjonalizujacych) zdaje sig¢
z gory dyskwalifikowac prawdziwos¢ przekazu”.

80 Zob. M. Czermifiska, Wobec tradycji gatunkdéw, [w:] eadem, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 243-251.

' N. Taylor-Terlecka (4dnatola Krakowieckiego ,, Dom pachnie sianem”, [w:] Teatr i dramat polskiej
emigracji 1939-1989, red. 1. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski, Poznan 1994, s. 112-113) pi-
sze: ,,Drukowana Ksigzka o Kolymie nosi dwie daty: 1943-1945, podkreslajace, ze ksiazka po-
wstawata w Bagdadzie, Teheranie, Isfahanie i Jerozolimie. [...] Inaczej mowiac, pierwsza wersja
ksiazki byta gotowa w roku wydania studium pt. Sprawiedliwosé sowiecka [...], a ogltoszona dru-
kiem wyprzedzitaby takze ksiazki Szyszko-Bohusza, Halperna [sic!], Obertynskiej, Umiastowskie-
go, Olszewskiego, Wapinskiego, Gliksmana, Grubinskiego, Hort, Skrzypka, Czapskiego i Andersa.
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sui generis dziennik (Ada Halpern Spokojne Zycie), dziennik z pamigtnikiem (Jan Karol
Umiastowski Przez kraj niewoli, wydany dzigki staraniom ojca w Londynie w 1947
roku, autor zginat w bitwie pod Monte Cassino), oryginalne listy i wyjatki z pamigtni-
koéw (Sprawiedliwosé sowiecka Kazimierza Zamorskiego i Stanistawa Starzewskiego;
Za winy niepopetnione Ireny Wasilewskiej, pdzniej Skradzione dzieciristwo o. Lucjana
Kroélikowskiego). Pojawiaja si¢ proby fabularyzowania (7ell the West Jerzego Gliks-
mana) badz fabularyzowania z jednoczesnym udramatyzowaniem przekazu dokumen-
tarnego (Migdzy mlotem a sierpem Wactawa Grubinskiego), reportaze (Ksawery Pru-
szynski Russian Year; Tadeusz Zajaczkowski Od Ostrej Bramy do Osmej Armii; Jozef
Zywina, Mgty w dolinach; Wanda Lubomirska Karmazynowy reportaz) czy wreszcie
»potaczenie pamigtnika z reportazem publicystycznym”62 (Stanistaw Skrzypek, Rosja
Jjakq widziatem. Wspomnienia z lat 1939-1942). Wiele takich tekstow nie doczekato
ksiazkowego wydania, ich fragmenty pozostaty rozrzucone w emigracyjnych czasopi-
smach (np. Pamietnik z Rosji Teodozji Lisiewicz nagrodzony w konkursie stronnictwa
»Wolnos$¢” w roku 1945). Trzeba takze wspomnie¢ ksiazki wydane znacznie pdzniej,
pisane jednak zaraz po opuszczeniu ,,domu niewoli”: Magdaleny Dubanowicz Na
mongolskich bezdrozach. Wspomnienia z zestania 1940-1942 spisane w 1943-1945
(1974, tu juz w tytule zawarta jest informacja o czasie pisania), Wtadystawa Wielhor-
skiego Wspomnienia z przezy¢ w niewoli sowieckiej (1965, rozpoczgte w roku 1942)
czy Stanistawa Piekuta Pod krwawym niebem. Z Polski do Rosji Stalina (pisane w la-
tach czterdziestych, wydane dopiero w 1986)%.

Jesli nawet pisarz tworzyt utwor fikcyjny, co w latach tuzpowojennych zdarzato
si¢ nadzwyczaj sporadycznie (na ,,wysyp” powiesci trzeba byto poczekaé), jak byto
w przypadku powiesci Witolda Olszewskiego Budujemy kanat (1946), to poprzedzat je
informacja, ktora niejako ,,usprawiedliwiata” fikcje:

wigksza czg$¢ ksigzki to moje wspomnienia osobiste, moje przezycia i obserwacje
poczynione w Dniepropietrowskim Okrggowym NKWD, w charkowskim wigzieniu
przesylkowym czy tranzytowym (jesli kto woli), w etapach i, wreszcie, w obozach.
Doktadniej, w Poétnocnych Obozach Kolejowych NKWD, w Kottasie, Ajkinie
i Miezogu®.

Niezwykle ciekawa probe rozdzielenia , literatury” od ,,$wiadectwa” przynosi twor-
czo$¢ Herminii Naglerowej. W jej przypadku wyjatkowo jednak, i to trzeba podkresli¢,
dokument zostal zwyci¢zony przez fikcje. Nie wiaczyta bowiem pisarka do tomu opowia-
dan , literackich” (Ludzie sponiewierani z 1945) powstatych niemal réwnocze$nie i dru-
kowanych w ,,Wiadomosciach” wspomnien z pobytu w wigzieniu, w ktorych odzegnata
si¢ calkowicie od fikcyjnosci. Wszystkie razem znalazty si¢ dopiero, o czym nizej, w wy-
danej posmiertnie ksiazce Kazachstarnskie noce. Zreszta tworczos¢ ,,sowiecka” Nagle-
rowej to w ogoble zjawisko niezwykle ciekawe z perspektywy autobiograficzne;.

Jej dzieje wydawnicze okreslono jako tragedig juz nie samego Krakowieckiego, lecz calej spotecz-
nos$ci emigracyjnej. [...] Ta druga, pono¢ tagodniejsza, wersja powstata migdzy Jerozolima a Lon-
dynem i zostata zakonczona w 1947 roku”.

628 Skrzypek, Rosja jakq widziatem..., s. 9.

63 Zob. I. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie GUEagu..., s. 373.

4 W. Olszewski, Budujemy kanat. Wspomnienia kierownika biura planowania, Rzym 1947, s. 9.
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Wymienione utwory niewatpliwie wypetnity natozony na nie narodowy obowiazek.
Pozwolity takze autorom wykrzycze¢ bdl wiasny i w jaki$§ sposob pomagaty w wy-
zwalaniu z syndromu sowieckiego. Pewnie dlatego tak wazne bylo akcentowanie
»SWojego” cierpienia i po§wiadczenie nazwiskiem autora ksiazki przezy¢ jej bohatera.
Ujawnity jednoczes$nie zasadnicze braki, ktore przenikliwie wytowit Herling-Grudzin-
ski w recenzjach wydawanych wowczas ksiazek. W Dziejach rodziny Korzeniewskich
dostrzegt on ,,szlachetny pospiech”, ,,pragnienie natychmiastowego i bardziej nieza-
wodnego postowania prawdzie”, co bylo dla niego oznaka pisarstwa ,,utylitarnego*®
Omawiajac natomiast Ludzi sponiewieranych Naglerowej, podkreslal koniecznosé
przetworzenia bezksztattnej ,,materii faktow i doswiadczen sowieckich”, w ,trwaty
pomnik godny tej milczacej walki z rosyjska otchlania i naszego w niej uczestnictwa”.
Niezbedne do tego jest jednak ,,madre i czujace spojrzenie artysty”. Perspektywa
kronikarza, w ktorego probowat przeistoczy¢ si¢ wyzwolony niewolnik, nie wystarcza.
Wielki, cho¢ bolesny temat winien doczeka¢ si¢ adekwatnego dzieta. Po pierwszej fali
»dokumentu” nadchodzit czas , literatury”.

Nie znaczy to bynajmniej, ze w latach pdzniejszych nie byty publikowane tradycyj-
ne wspomnienia i pamigtniki. Byly, i to do$¢ liczne, istotne jednak jest to, ze juz od po-
czatku lat piecdziesiatych przestaty stanowié¢ podstawowa formule wyrazenia doswiad-
czen sowieckich. Ciekawa jest takze dynamika ,,sowieckiej” memuarystyki. Jeszcze na
poczatku lat pigédziesiatych wydane zostaly wspomnienia gen. Klemensa Rudnickiego
Na polskim szlaku, potem jednak na kolejne tomy memuarystyczne przyszto czekaé
dos¢ dhugo. Pojawity si¢ znowu na przetomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych:
ksiazki Dubanowiczowej, liczne wspomnienia ksi¢zy (np. Chiny — Sybir — Moskwa ks.
Jozefa Hermanowicza; Wspomnienia z Kazachstanu ks. Whadystawa Bukowinskiego),
posmiertnie wydany Dfugi Most Urszuli Muskus. Interesujace tomy wspomnieniowe
przyniost takze przetom kolejnej dekady (Wachlarz wspomnieri Feliksa Mantela, Ka-
zachstan Marii Januszkiewicz, Deportacja w nieznane Danuty Tgczarowskiej). Praw-
dziwa erupcja zestanczo-tagrowej memuarystyki nastapita w kraju w trakcie goracego
przetomu lat 80. 1 90., i w pierwszych latach wolnej Polski. Ilosci nie towarzyszyta ja-
kos$¢, zaden bowiem z licznych wowczas tomow wspomnieniowych nie wnidst do lite-
ratury z ,,domu niewoli” nowego tonu. Nie okazat si¢ takze dzietem wybitnym. Owcze-
sng literatur¢, mam na mysli utwory nie publikowane wczesniej w wydawnictwach
emigracyjnych, charakteryzuje pewna dwutorowo$¢ i antytetyczno$¢ — z jednej strony
publikowane byty ksiazki zgodne z duchem pierestrojki, aprobacie systemu towarzy-
szylo potepienie stalinowskich ,,wypaczen” (Jerzego Drewnowskiego Cynga, Edwarda
Toczka Wspomnienia syberyjskiego zestarica), z drugiej zas mogt si¢ w petni ujawnic¢
nurt martyrologiczno-antyrosyjski, ktory trafit na bardzo podatny grunt. Najciekawsza
ksiazka opublikowana w owym okresie wydaje si¢ pisana przez dtugie lata Zsytka Ma-
rii Leczyckiej, ktorej udalo sig szczgsliwie wymina¢ mielizny zniewolenia, zarowno
ideologicznego, jak i nacjonalistycznego.

5 G. Herling-Grudziniski, Dokument literacki, [w:] idem, Wyjscia z milczenia, oprac. Z. Kudelski,
Warszawa 1993, s. 11.
5 G. Herling-Grudzinski, Na krawedzi cztowieczeristwa, [w:] ibidem, s. 27.
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»Opowies¢” — przeciw sprawozdaniu

Wyciszanie podstawowego imperatywu $wiadczenia Prawdzie w dzietach z ,,domu
niewoli” wiazato si¢ $ciSle ze zmianami w rozumieniu ,,ontologii” wspomnien, co
$wietnie wyrazit Czapski we wstgpie do swojego opus magnum. Odrdznit on mianowi-
cie ,,raport” od ,,stopu przezy¢ i reakcji, na ktoérego sktad wptywa nie tylko odcinek
czasu opisywanego, ale cate zycie”®’. Pierwsza wersje wspomniefi, jako ,,raportu”, zre-
alizowat na pewno w ksiazce ,,starobielskiej”, druga, jako ,,stopu przezy¢”, natomiast
W Nieludzkiej ziemi. Rowniez Stanistaw Skrzypek akcentowal, Zze ,,na kanwie wspo-
mnien” zamierza dokona¢ opisu ,,niektorych podstawowych probleméw zycia sowiec-
kiego” i podjaé ,,probe rozumowego jej wytlumaczenia™®. 1 wbrew tytutowi przedsta-
wit Rosje nie tyle, ,,jaka widzial”, ile ,,jaka przemyslat”. Juz po kilkudziesigciu latach
od czasu powstania Innego sSwiata Herling w Rozmowach w Dragonei mowit, ze
»trzymat si¢ od poczatku do konca [...] koncepcji, Ze te wspomnienia nie maja by¢
czystym dokumentem opartym jedynie na realiach™®. Nieco dalej z naciskiem podkre-
slat, Ze nie napisalby w ogole ksiazki, ktora ,bylaby tylko czystym sprawozdaniem
z [...] pobytu w tagrze”. Byl bowiem przekonany, ze ,,nie mozna przedstawi¢ obrazu
tagrow sowieckich w taki suchy, rzeczowy sposob. Sprawozdanie nie daje tego efektu,
jakim jest opowies¢ literacka”’. Akt kreacji zwalnia z obowiazku $cistosci, nie odrzu-
ca jednak zasady wiarygodno$ci przekazu. Sporo pdzniej podobna poetyke przyjela
Barbara Skarga. I trudno w tym przypadku zgodzi¢ si¢ z teza Grudzinskiego, ktory
zreszta jej ksiazke cenit bardzo wysoko, ze Krasniewska ,,nie miata ambicji literac-
kich”, Ze ,napisata [tylko] znakomity dokument™”'. Po wyzwoleniu... znajduje si¢
znacznie blizej Innego swiata niz tekstow stricte dokumentarnych, np. Wspomnieti sta-
robielskich. Sama Skarga precyzowata swoje dzieto jako wspomnienie, przeciez jednak
w autotematycznym komentarzu zastanawiata sig, czy ,,nie lepiej zaja¢ si¢ [...] pisa-
niem powiesci”’”. Ksiazka Kraniewskiej bowiem wydaje sie raczej ,,opowiescia™
w takim znaczeniu, jakie Herling nadawat Innemu swiatu.

Zmiana pogladéw na formule narracji z ,,domu niewoli” zaowocowata znacznym
zrdznicowaniem genologicznym. Pragnienie przetamania monopolu tradycyjnej narra-
cji wspomnieniowej doprowadzito do ,,upowiesciowienia” czy tez sfikcjonalizowania
wypowiedzi. Zaczely sie pojawiaé proby beletryzowania dokumentu, na kanwie
wspomnien powstawaly utwory fikcyjne. Najlepszym przyktadem moze by¢ powiesé
Slad bosej nogi Tadeusza Zajaczkowskiego, wydana w roku 1954, ktérej pra-tekstem
byly reportaze z cyklu Od Ostrej Bramy do Osmej Armii. Zdarzaly si¢ sytuacje, ze po-
wies¢ czy opowiadanie powstawaly dzigki notatkom obozowym, jesli tylko udato sig je

87 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 47.

68 S. Skrzypek, Rosja jakg widziatem..., s. 9.

% G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadzit, opracowat
i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 116.

" Ibidem, s. 131.

"' Ibidem, s. 136.

2 B. Skarga, Po wyzwoleniu..., s. 21.

73 Zreszta Skarga (ibidem, s. 132) tak samo nazywa przyjeta przez siebie formule narracji: ,,Sielan-
kowy oboz. Sielankowa cegielnia. I wigzniarki wygladaja w mojej opowiesci jak aniofki. [...] Co$
jest w tej mojej opowiesci, co mnie dzis razi, a jednak jest prawdziwa”.

127



autorowi przechowac i pozniej przemyci¢. Ta sytuacja dotyczy na przyktad powiesci
Wiezniowie nocy Andrzeja Romanskiego czy tez duzo pdzniejszych zbeletryzowanych
wspomniefi Romualda Wernika Biafe noce i czarne dnie’*, pisanych na podstawie no-
tatek czynionych w podrozy. Drukowane byly w pismach emigracyjnych powiesci, kto-
re nie doczekaty ksiazkowego wydania. Taki los spotkatl wspomniana juz Powies¢ au-
tobiograficzng Jana Olechowskiego czy tez Jutrznie owadéw Mariana Czuchnowskie-
go, publikowana dwa lata pozniej w ,,Ostatnich Wiadomos$ciach” w Mannheim. Wyda-
no natomiast w roku 1951 inna powies¢ Czuchnowskiego Tyfus, teraz stowiki. Powra-
cal w niej autor, juz w formie fikcjonalnej, do wydarzen wspomnianych ledwie w Cof-
nietym czasie”. Powies¢ spotkata si¢ jednak z bardzo nieprzychylnym przyjeciem
czytelniczym76. W tym samym roku ukazat si¢ Diabet w raju, w ktorym Wittlin tez
czesciowo wykorzystat materiat wspomnieniowy z wczesniejszych Radosnych dni (Na
granicy). Ubarwit go jednak kreacja narratora ,,opieszalego wedrowca po Rosji”, jak
glosit podtytut angielskiego ttumaczenia (,,a reluctant traveller in Russia”) i wyposazyt
W poczucie humoru i satyryczny dystans wobec przedstawianej rzeczywistosci. Ksiaz-
ka przeszta prawie niezauwazona; wigksza popularnoscia cieszyta si¢ posrod odbior-
cOw zagranicznych. Zastanawia fakt, ze kilka tekstow fikcjonalnych poswigconych do-
swiadczeniu tagrowemu opublikowano najpierw w jezykach obcych, a dopiero potem
w polskim. Taki byt los WieZzniow nocy Andrzeja Romanskiego wydanych jako The
Prisoners of the Night w roku 1948 w Stanach Zjednoczonych (nastgpnie po szwedzku,
dunsku i hiszpafisku)’’, na polskie wydanie czekat autor jeszcze osiem lat. Podobnie
byto z opowiadaniami Pawta Mayewskiego z tomu Rzeka, ktore kilka lat wezesniej pu-
blikowaty ,,The Partisan Review — Modern Writing” i ,,The Prairie Schooner”. Polskie
thumaczenie The Long Walk, najwigkszego bestsellera naszego pisarza w ostatnim pot-
wieczu, ukazato si¢ z blisko czterdziestoletnim opdznieniem w stosunku do wydania
angielskiego, a na emigracji nie wydano go ani razu. Znamienny jest takze casus
ksiazki Gliksmana Tell the West 1 jej dwoch wersji jezykowych. W polskim wariancie,
zatytutowanym Powiedz Zachodowi, maksymalnie zredukowat autor warstweg emocjo-
nalna, odsunat na plan daleki walory artystyczne, zubozyt jezyk, pozbawit go swoistej
poetyzacji, tak wyraznej w Tell the West. O niecheci do literackos$ci, o przymykaniu
oczu na inne wartosci poza dokumentarnymi, §wiadczy takze komentarz w Literaturze
polskiej na obczyZnie poswigcony Innemu Swiatu, w ktorym podkre§lono przede
wszystkim ,,pierwszorzedny dokument historyczny”’®. Dopiero wloski krytyk Paolo
Milano, wolny od emocjonalnych i narodowych obciazen, dostrzegt w dziele Herlinga

™ R. Wernik (Biate noce i czarne dnie, Wroctaw 1995, s. 3) ,,Wspomnienia z czteromiesiecznej po-
drézy [...] zostaly oparte na pamigtniku, ktory chemicznym otéwkiem pisatem w zeszycie, raczej
z nudow i dla »potomnosci«”.

> Tworczosé Czuchnowskiego poswigcona sowieckim doswiadczeniom moze postuzyé jako $wietny
przyktad ,strategii autobiograficznej”, przez ktora J. Smulski (Autobiografizm jako postawa, ,Pa-
migtnik Literacki” 1988, z. 4, s. 86-87) rozumie ,,dzialania pisarza, zmierzajace do ujawnienia — na
poziomie relacji migdzytekstowych — autobiograficznego charakteru dzieta”.

" W. Lewandowski, ,, Tyfis, teraz stowiki” — zagadki recepcji, [w:] Marian Czuchnowski. Kronikarz
emigracyjnej codziennosci, red. J. Kryszak i P. Tanski, Torun 2002, s. 127-140; ten sam tekst w:
idem, ,,Strofy dla mew i mgiet...”. Z dziejéw literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunika-
cyjnych), Torun 2005, s. 23-34.

"7 1. Hradyska, Miedzy pamietnikiem a powiescig, ,,Wiadomosci” 1957, nr 7 (568).

8 7. Markiewicz, Literatura dokumentarna.., s. 19.
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opowies¢ edukacyjna”, Bildungsroman’, taczaca w sobie niemal wszystkie z genolo-
gicznych doswiadczen wczesnej polskiej literatury tagrowej. Czytelnicy (i krytycy) nie
nadazali chyba za pisarzami. Horyzont oczekiwan polskich odbiorcéw nie zmienit si¢
jednak zasadniczo takze w ciagu nastgpnych dziesigcioleci opowiadania o ,,domu nie-
woli”, cho¢ jego formuta wyraznie ewoluowata.

Lata piecdziesiate i sze$édziesiate przynosza ksiazkowe publikacje opowiadan i po-
wiesci, pierwszoosobowe, akcentujace tozsamos¢ autora z narratorem, i krypto-auto-
biograficzne w narracji trzecioosobowej. Jej ,.karier¢” rozpoczyna Tyfus, teraz stowiki
Czuchnowskiego, krotko potem Naglerowa publikuje Sprawe Jozefa Mosta, pierwsza
cze$¢ cyklu Za zamknietymi drzwiami (wydania drugiej czgsci nie doczekata — Wier-
nos¢ zyciu ukazata sig staraniem Tymona Terleckiego dziesig¢ lat po jej $mierci, w ro-
ku 1967). Pdézniej, niemal w jednorocznych odstepach, pojawiaja si¢: wspomniana juz
powies¢ Romanskiego, opowiadania Leo Lipskiego i Pawla Mayewskiego. I wreszcie
Chleb Teodozji Lisiewicz. Niezwykle zréznicowana genologicznie jest tworczosc ,,s0-
wiecka” Danuty Ireny Bienkowskiej, ktérej poswigci¢ wypadnie znacznie wigcej uwa-
gi. Ciekawa formul¢ wspomnieniowo-eseistyczng zaproponowata w Moich uniwersy-
tetach Janina Kowalska (wlasc. Hanna Swiderska), unaoczniajac® dzieje zsylki wia-
snej rodziny swoim teheranskim, ,,nastoletnim” pamigtnikiem, pisanym bezposrednio
po opuszczeniu Zwiazku Sowieckiego®'.

Do emigracyjnych tworcow literatury z ,,domu niewoli” dotaczyli w latach siedem-
dziesiatych pisarze krajowi: Zbigniew Domino wydat opowiadania syberyjskie Cedro-
we orzechy, Jerzy Krzyszton w powiesci Wielblgd na stepie zbeletryzowal zestancze
dzieje swojej rodziny. To byly chyba pierwsze teksty o polskich do§wiadczeniach na
»hieludzkiej ziemi” wydane oficjalnie w PRL-u. Towarzyszyta im adnotacja o ,,wojen-
nej zawierusze”, ktora porozrzucata Polakow po $wiecie. ,,Sybirskie” (w znaczeniu
mitycznym, nie zawsze geograficznym) losy przysztych pisarzy i ich rodzin stawaty sig
wielokrotnie tematem po6zniejszych opowiadan i powiesci, z ktorych warto przypo-
mnie¢ Diugie drogi Syberii Kazimierza Kaz-Ostaszewicza, Wywieziong Rzeczpospolitg
Ireny Hradyskiej, Sosenke Marii Szczepkowskiej czy wreszcie pretendujaca do roli ze-
staficzej epopei Syberiade polskq Zbigniewa Dominy. Ciekawa, ale nieudana probe
polaczenia narracji trzecioosobowej i pierwszoosobowej®> podjal Zygmunt J. Czarnec-

" Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 116. Zob. takze: T. Sucharski,
Dostojewski Herlinga-Grudziriskiego, Lublin 2002, s. 39-40 1 65-81.

8 przywotane w Moich uniwersytetach (aluzja do przeczytanej we wsi uzbeckiej ksiazki Gorkiego)
miejsca pobytu narratorki (posiotek Oktiabrskij blisko Nowosybirska, sierociniec polskich dzieci
w Karkin-Batasz niedaleko Guzaru, gimnazjum w Ain-Karem pod Jerozolima) pokrywaja si¢ z miej-
scami pobytu Hanny Swiderskiej.

81 J. Kowalska (Moje uniwersytety, Londyn 1971, 60-61) powiada: ,zaczelam go [pamietnik] pisa,
gdy miatam 10 lat, w Teheranie, w miesiac po wyjezdzie z sowieckiej »gosciny«”.

82 Warto przytoczyé jeden z ciekawszych przyktadow (ze wzgledu na przywotana osobe) pomieszania
narracyjnego: Z. J. Czarnecki (Kataklizm 1938-1942, London 1980, s. 171) ,\Ni stad, ni zowad
spotkali si¢ z Wiadkiem Broniewskim. W 1920 roku razem bili$my bolszewikow na wschod od
Dzwinska, razem wkraczaliSmy do Kijowa.

Whisat do dziennika Jerzego ponizszy wiersz
Na Uralu, na Soswie
ro$nie sosna przy sosnie.
Pigkne drzewa masztowe wyrosty,
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ki w Kataklizmie 1938-1942, fabularyzowanej autobiografii®’, uzupetianej dokumen-
tem historycznym (rozkazy gen. Andersa), fragmentami wierszy (Feliksa Konarskiego
»Ref-Rena”). Proby zobiektywizowania doswiadczen gina w tej ksiazce za zohiersko-
-tromtadracka, do$¢ irytujaca opowiescia.

Od Mojego wieku Wata niezwykla karierg, nie tylko w literaturze z ,,domu niewoli”,
zaczat robi¢ ,,pamietnik méwiony”. Ksiazke Wata i Milosza uzupehity kilka lat pdzniej
rozmowy Oli Watowej z Jackiem Trznadlem®, potem przyszedt jeszcze Glos z Gu-
tagu Olgierda Wotynskiego i Ewy Berberyusz. Z jednej strony oznaczaty owe ksiazki
powr6t do zsytkowego dokumentaryzmu, charakteryzujacego si¢ mnozeniem nazwisk
0sob prywatnych i publicznych oraz przywolywaniem wydarzen historycznych, z dru-
giej stawaly si¢ przeciez aktem autokreacji. Protagonisci tworzyli najobszerniejsze
z mozliwych curricula vitae, stwarzajace mozliwos¢ odnalezienia sensu, zrozumienia
siebie 1 ludzi w zagmatwanej moralnie, politycznie, spotecznie totalitarnej rzeczywisto-
$ci. ,,Coz bym ja wiedziata o zyciu bez tych lat kazachstanskich. C6z bym wiedziata
o glodzie, marznigciu, beznadziei. O réznorodnosci losow ludzkich, o okrucienstwie”
— pyta retorycznie na zakonczenie rozméw Ola Watowa™. Ale owa autobiograficzna
forma, dajaca mozliwo$¢ uzyskania wiedzy najwazniejszej, rudymentarnej, stwarzajaca
szans¢ wgladu, stawata si¢ takze forma perswazji, narzucenia przez protagoniste zato-
zonego (moze nawet nieSwiadomie) wlasnego wizerunku, sposobu widzenia i odbioru
$wiata. Jest to, w tej genologicznej formie moze szczegolnie widoczna, strategia od-
dziatywania na odbiorcg, ktora w istocie pojawia si¢ w kazdej wypowiedzi autobiogra-
ficzne;j.

MyS$my ostrym toporem
rozprawiali si¢ z borem
nie dla Polski — dla Rosji, dla Rosji...
Dobrze jest, ze nas nie ma
tam gdzie Ural, Kotyma
gdzie Workuty, Irkucki, Tobolski...
My przez Morze Kaspijskie
My przez piaski libijskie
wedrujemy prosciutko do Polski.
Drogiemu Towarzyszowi broni z 1 PP Leg. J. P.
W szczerej przyjazni
W. Broniewski, kpt.”

8 Gtowny bohater, Jerzy (drugie imi¢ Czarneckiego) zostal obdarzony przez autora whasna historia
zycia, o czym upewniaja wiadomosci na skrzydetkach ksiazki. A takze podane inicjaly nazwiska
J. C. lub major J. Cz. Zob. takze T. Pozniak (Postowie do tomu I, [w:] Z. Czarnecki, Kataklizm
1938-1942, London 1980, s. 203), ktory bez zadnych watpliwosci pisze: ,Niniejsza publikacja jest
szczegllnie wazna, gdyz jest ona autobiografia wojenna wybitnego Zotnierza, dyplomowanego ofi-
cera, profesora Wyzszej Szkoty Wojennej przed wojna, uczestnika walk wrzesniowych z Niemcami
na funkcji szefa sztabu grupy operacyjnej, oficera Polaka, zestanca do sowieckich tagrow syberyj-
skich”.

8 Tak bylo w pierwszym wydaniu ksiazki Wszystko co najwazniejsze. Rozmowy z Jackiem Trznad-
lem, Londyn 1984. W oficjalnym wydaniu krajowym nazwisko rozmoéwcy zniknglo. W stowie
wprowadzajacym O. Watowa (Wszystko co najwazniejsze..., Warszawa 1990, s. 5) tak wyjasnia:
,,Obecnie jednak zazadal on [Jacek Trznadel] zmian w tekscie, na ktore w swoim sumieniu i w imig
prawdy nie mogltam si¢ zgodzi¢ — w razie braku mej zgody domagajac si¢ usunigcia swoich pytan
i swego nazwiska”.

8 0. Watowa, Wszystko co najwazniejsze..., s. 178.
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Czy owo epatowanie autobiograficznos$cia wystarcza, by w petni poddac si¢ probie
zaprogramowania czytelniczej recepcji, stylu odbioru dzieta jako dokumentu o niekwe-
stionowanej prawdziwos$ci? Zapytajmy inaczej — czy jest potrzebne? Czy nie warto
w czasach, w ktorych tekst literacki przestat byl podstawowym dowodem oskarzenia
przed migdzynarodowym trybunalem, spojrze¢ na nie inaczej? Pewno$¢ co do tozsamo-
$ci imiennej autora z narratorem i bohaterem utworu nie powinna przestoni¢ czytelnikowi
$wiadomosci, ze obcuje on z kreacja literacka, ze ksiazka jest, przynajmniej czasami,
dzietem literackim. Najwyzszy czas przekroczy¢ prog czytania tekstow z ,,domu niewoli”
tylko jako swiadectwa. Takie zadania pehity one, i wypeknity, w latach publikacji. Waz-
niejsze od faktograficznej skrupulatnosci wydaje si¢ szukanie istoty autobiografizmu
w tekstach zsylkowo-tagrowych. Refleksja nad tym, czy wnosza one co$ nowego.

Przyjmujac bowiem prosta perspektywe utozsamienia autora z narratorem, zapomi-
namy o ,,podstawowej dla autobiografii w ogdle dwoistosci Ja piszacego i Ja opisywa-
nego” i ,,dwoistosci czasu Ja wspominajacego i Ja wspominanego™®. ,,Czy mozna sig
przedrze¢ przez mgle wlasnego zapomnienia?” — pyta Barbara Skarga w poczatkowym
fragmencie ksiazki Po wyzwoleniu..."’. Jej pytanie jest o tyle uzasadnione, ze refleksje
sowieckie spisywaé zaczgla stosunkowo pdzno, ponad dwadziescia lat po wyjsciu
z ,,domu niewoli”; ponad trzydziesci od momentu aresztowania. Ale i rdznica zaledwie
kilku lat, a nawet miesigcy, miedzy czasem wspominanym i czasem wspomnien jest
istotna, a w przypadku tekstow doswiadczenia sowieckiego uzyskuje znaczenie abso-
lutnie fundamentalne. Przesztos¢, jak $wietnie pisal Marek Zaleski,

to zawsze mniej niz to, co bylo, ale zarazem i wigcej, bo do rekonstrukcji przystg-
pujemy wiedzac, co bylo potem. A juz na pewno owa rekonstruowana przesztos¢ to
co$ innego niz przesziose, ktora byta, bo pamigc¢ jest zawsze fragmentaryczna, stronni-
cza i sktonna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktow, czyli do amnezji®**.

Tylko nielicznym z autorow udalo si¢ przechowaé¢ drobne notatki, skrzgtnie ukry-
wane przed tagrowa rewizja, na podstawie ktorych wracali do tej rzeczywistosci (tak
podobno bylo z powiescia A. Romanskiego WigZniowie nocy). Do ksiazki Przez kraj
niewoli waczone zostaly diariuszowe zapiski Jana Kazimierza Umiastowskiego z jego
kolejnych obozow jenieckich, wlaczone i przeplecione fragmentami wspomnien. Poza
nimi wlasciwie wszystkie teksty napisane zostaty juz po ,,cudzie” wyjscia z ,,domu
niewoli”, po exodusie z kraju antropologii negatywnej. Po zasadniczej zmianie per-
spektywy, ktora tak ostro egzemplifikuje epilog Innego swiata. Roznicg migdzy Her-
lingiem ,,sowieckim” a Herlingiem ,,angielskim”, juz z czasoOw pisania Innego Swiata,
rewelacyjnie obrazuja fragmenty dzienniczka pisanego przez $§wiezo zwolnionego la-
giernika w drodze do armii, wlaczone do rozdziatu Ural 1942. Okres siedmiu lat, ktore
dzieli ,,zapiski uralskie” od tekstu londynskiego, w petni unaocznia zupetnie inng per-

8 M. Czerminska, , Mowié pamietik” (postawa autobiograficzna Janusza Korczaka), [w:] Autobio-
graficzny trdjkqt..., s. 209.

87 B. Skarga, Po wyzwoleniu..., s. 5.

8 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 12. M. Delaperriére (Swiadectwo jako problem...,
s. 61) konstatuje: ,,Zapis §wiadka wyrdznia sig jego cielesnym zaangazowaniem w opisywana prze-
sztos¢. Sam akt niesienia Swiadectwa mozna uznac za akt gwattu w stosunku do samego siebie, nie
tylko z powodu dramatycznej walki z pamigcia, ale z powodu nieuniknionej antynomii migdzy
tym, co si¢ wie, a srodkami przekazu tej wiedzy”.
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spektywe poznawczafg, ale rowniez warstwe psychologiczna, postawe aksjologiczna,
a takze ,,sztuke pisania”. Na Uralu za piéro (doktadniej — otdwek) chwycit ,,czlowiek
niepi$mienny od dwoch lat™, w Londynie za$ pisal czlowiek aktywnie uczestniczacy
w zyciu literackim, regularnie wyrazajacy w recenzjach swoje estetyczne sympatie
i etyczne wybory. Imienna tozsamo$¢ autora, narratora i gtbwnego bohatera nie ozna-
cza bynajmniej identycznos$ci emocjonalnej i duchowej. Rézni si¢ takze zasadniczo ich
perspektywa poznawcza. Na ostateczny ksztalt Ksigzki o Kotymie, takze na Tell the West,
w istotny sposob wptyngta wiedza o Auschwitz powoli uzyskiwana po wyjsciu z ZSRR.
Mozna watpi¢, czy rozmowa Herlinga z wigzniami niemieckimi zapisana przez niego
w Innym swiecie, dotyczaca hitlerowskich obozow koncentracyjnych, miata rzeczywiscie
taki przebieg. Grudzinski zreszta nie ukrywat, ze niektore prawdziwe fakty niekiedy
,przycieral”, innym razem uzupelniat, ,,zeby nabraty wymowy literackiej™'. Najpierw
byto fizyczne przezycie tagru, potem przezycie intelektualne, filozoficzne ustosunkowa-
nie si¢ do $wiata, w ktorym pojawily sig¢ obozy masowej zaglady, porazenie skala zbrodni
hitlerowskich, a na koniec dopiero wypracowanie formy literackiej mieszczacej obie
plaszczyzny doswiadezenia®. Totez przyktadowe zdania przywolane na poczatku szkicu
(,,w Jercewie Herling zrozumial” lub ,,w Workucie Obertynska doswiadczyta”), odnosza-
ce si¢ do $wiata wartosci bohaterow wyposazonych w imiona autoréw, przyjmowac nale-
zy ze $wiadomoscia, ze tak portretowali siebie juz w $wiecie ,,normalnych uczu¢, mito-
Sci, przyjazni, zyczliwosci...””>. W $wiecie wolnym. ..

Krakowiecki traktowat, lub moze chciat traktowac, swoje dzieto jako akt oskarze-
nia. Chcial mowi¢ prawdg i tylko prawdg o Kotymie. I trudno byloby mu zarzucié, ze
nie dotrzymal zobowiazania. Ale w jego ksiazce szczegdlnie wyraznie przenikaja sig
dwie perspektywy: narratora-bohatera i narratora-komentatora. Do $wiadectwa, do
»postawy §wiadka, ktory osobiscie uczestniczyt w zdarzeniach”, dodaje wyznanie, ,,in-
trospekcyjny wglad, siegajacy do glebin jednostkowej duszy™*. I trudno bytoby wska-
za¢, ktora z nich jest wazniejsza. Role owe starat si¢ autor odznaczy¢ graficznie i partie
refleksyjne od ,,czysto” narracyjnych fragmentéw ksiazki odroznia kursywa. I nie jest
w tym wyjatkowy. Bardzo podobne rozwiazanie znajdujemy w angielskiej wers;ji
ksiazki Gliksmana, w ktorej autor operuje réznymi perspektywami spojrzenia na opi-
sywana rzeczywisto$¢, probuje si¢ zdystansowaé¢ emocjonalnie do wydarzen, osiagnac
punkt widzenia bardziej komentatora niz uczestnika wydarzen. Oscylowanie migdzy
perspektywami narracyjnymi, migdzy §wiadomoscia tagrowa i $wiadomoscia pisarza-
-intelektualisty w wolnym $wiecie, jest takze istotne dla /nnego Swiata. Niezmienna
postawe zachodniego, chtodnego racjonalisty, nawet w celi $mierci, przypisat nato-
miast Grubinski sobie jako bohaterowi Miedzy sierpem a mtotem, dystansujacego si¢
od sowieckiej (w jego mysleniu — wschodniej) rzeczywistosSci.

Przyjecie na siebie roli $wiadka ,.tiuremnoj ciwilizacii” automatycznie i nieuchron-
nie prowadzito do wyznania. Ta rzeczywisto$¢ byta tak odmienna, tak naruszata system

% G. Herling-Grudzinski (Inny $wiat..., s. 349) mowi wprost: ,,Gdybym probowat dzi$ wywota¢ ten
sam obraz z pamigci, polozylbym wigkszy nacisk na ludzi, a mniejszy na architekturg”.

90 11,
Ibidem.

°! G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 131.

°2T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzirskiego..., s. 26-27.

* G. Herling-Grudzinski, Inny $wiat..., s. 368.

% M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkgt..., s. 19.
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warto$ci narratora, ze rekonstruujac ja, niemal instynktownie musiat da¢ wyraz swoim
przekonaniom. W literaturze do§wiadczenia sowieckiego, moze poza Dniem i nocq Leo
Lipskiego, doznania wewngtrzne narratora stanowia istotna plaszczyzng tekstu. Wazne
bylo takze skonfrontowanie zasadniczo innej mentalno$ci migdzy wigzniami rosyjski-
mi 1 nierosyjskimi. Anatol Krakowiecki, Barbara Skarga, a wigc pisarze, ktorych trud-
no podejrzewac o nieche¢ do Rosjan, jednoznacznie akcentuja swoja europejskosc, co
w tym przypadku oznacza nierosyjsko$¢, inne spojrzenie na $wiat, na czlowieka. Na-
wet Herling w Innym Swiecie, co prawda w chwili prostracji, przeciwstawia si¢ ,,ty-
powej” dla Rosjan zgodzie na kazdy los: ,.chcialem wlasnym zyciem zaswiadczyé
o0 swoim ostatnim prawie do wolnosci, ktérego oni — wieczni niewolnicy — nie o$mieli-
liby si¢ zazadac dla siebie™®.

Ciekawie z pespektywy autobiograficznej wyglada ewolucja tworczo$ci Herminii
Naglerowej, skupionej niemal wytacznie na sowieckich do§wiadczeniach: wigzieniu
we Lwowie, tagrze w Kazachstanie. Wykorzystata ona w swoim pisarstwie niemal pel-
ne spektrum mozliwosci, jakie stwarzaja formy autobiograficzne. Od ,,raportu” w Prze-
kroczonych granicach do ,,zobiektywizowania wlasnych przej$¢ z dwoch wigzien §led-
czych i kilku wigzien etapowych, prowadzacych do tagru” w powiesciach. Od ,,doraz-
nego odpisywania zycia” do ,.jego artystycznej obrobki™°. W pierwszych opowiada-
niach z cyklu Ludzie sponiewierani (tytul zreszta stanowi intertekstualna aluzj¢ do to-
mu Ludzie prawdziwi, ktory stal si¢ gldownym powodem aresztowania pisarki we
Lwowie) wystepuje narracja pierwszoosobowa. Narratorka odtwarza doswiadczenie
wrzesniowej ewakuacji (Cigciwa), pobytu w celi wigzienia na Zamarstynowie (Obted
i polityka, Dunia), w kazachskim tagrze Burma niedaleko Karagandy (Chaplin w ta-
grze, Kazachstanskie noce). Sa to zatem doswiadczenia bliskie, by nie powiedzie¢ toz-
same z losami Naglerowej, cho¢ osoba narratorki nie zawsze zostaje szczegdlnie wy-
eksponowana. Ale w tym samym tomie znajdziemy réwniez opowiadanie zupenie juz
pozbawione jakichkolwiek elementow autobiograficznych (Chleb).

Inaczej juz byto w nowej edycji opowiadan, poszerzonej o trzy utwory, wydanej po
$mierci Naglerowej, zatytutowanej, zgodnie z zyczeniem autorki, Kazachstariskie noce.
Pierwsze utwory tomu utrzymane sa jeszcze w ,,literacko$ci” Ludzi sponiewieranych,
takiej samej pierwszoosobowej narracji i w podobnej tematyce: Lwow po wejsciu So-
wietow w ostatnich dniach wrzesnia 1939 (Wilczur), zycie w tagrze rolnym pod Kara-
ganda (Rece i ziarna, Cztowiek umiera tam dwa razy). Ale w dalszej czgSci tomu, co
w tym miejscu szczegodlnie istotne, pomiescit wydawca ,,0siem literackich sprawozdan
ze §ledztwa i cel wigziennych” drukowanych wcze$niej w ,,Wiadomosciach”. Poddat je
takze krociutkiej charakterystyce:

aczkolwiek nie sa to dzieta fikcji literackiej, jednak wiaza si¢ tak $cisle z trescia Ka-
zachstariskich nocy, zesmy postanowili je wlaczy¢ do tego samego tomu. Obok nie-
zréwnanych dotad w literaturze polskiej opowiadan z ,nieludzkiej ziemi” znajda

%G Herling-Grudzinski, Inny swiat..., s. 290.

% T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i ,, Wiernosci zyciu”, [w:] H. Naglerowa, Wiernos$¢ zyciu, Lon-
dyn 1967 s. 22. W pigknym pozegnaniu po $mierci Naglerowej Z. Kozarynowa (Pani Herminia,
»Wiadomosci” 1957, nr 48) napisata o Sprawie Jézefa Mosta: ,czytatam [...] z podziwem t¢ wyjat-
kowa powie§¢ wojenna, wigzienna. [...] Jest prawdziwa jak wierny reportaz, ale pisana z rozmy-
stem, na zimno, jak dzieto sztuki”.

133



czytelnicy w tomie dokument autentycznych przezy¢ znakomitej pisarki, uwigzionej
i skazanej za wiernos¢ narodowi’’.

Komentarz ten odnosit si¢ do cyklu Przekroczone granice, w ktorym zrekonstru-
owala Naglerowa kolejne przestuchania, rozmowy o literaturze, o pisarzach polskich
i rosyjskich. Ale takze o wlasnej tworczosci, szczegélnie opowiadaniu Galgzka bzu
z Ludzi prawdziwych, za ktore zostala aresztowana, ,,bo — jak pisata — obrazitam moim
pisarstwem Czeka™®. Znajdziemy takze w Przekroczonych granicach wspomnienie
domu rodzinnego w Zaliskach, refleksje nad jgzykiem ukrainskim, jednym z dwoch je-
zykow jej dziecinstwa. W eseistycznym tekscie Ratunek Naglerowa tlumaczy skton-
no$¢ do wspominania, zwlaszcza najwczesniejszych lat zycia, szukaniem w swojej
przesztosci ,,ratunku i sprawdzianu tozsamosci™ . Tym slowom przypisaé nalezy zna-
czenie absolutnie podstawowe, odnalez¢é w nich bowiem mozna drugi, poza $wiadcze-
niem prawdzie, sens autobiografizmu literatury z ,,domu niewoli”. Ot6z wydaje sig, ze
powro6t w wigzienno-tagrowej rzeczywistosci do $swiata przedsowieckiego, a potem za-
pis wysitku rekonstruowania autobiografii w tekstach odtwarzajacych doswiadczenie
w ,,domu niewoli”, odzwierciedla desperacka probg samoobrony przed utrata ,ja”,
przed dezindywidualizacja i walke z procesem dezintegracji, jakiej poddawani byli
wigzniowie w ramach ,pierekowki dusz”. Herling w Innym sSwiecie zauwaza antyno-
miczno$¢ postawy wigzniow; z jednej strony instynktownie uciekaja oni ,,0d konfron-
tacji z wlasnym zyciem”, dzigki czemu tatwiej im przetrwaé w la§rze, z drugiej jednak
za wszelka ceng staraja si¢ utrzymac ,,stan petnej $wiadomosci™'™. Niezwykle drama-
tycznie 6w stan wyrazit Leo Lipski w opowiadaniu Dzieri i noc: ,,Batem sig, ze zapo-
mng, jak si¢ nazywam. Zapisatem sobie na korze brzozowej. Poprzednio spytatem kil-
ku znajomych: Jak si¢ nazywam? Ich odpowiedzi byly zgodne. Z wyjatkiem jednej™'""
Autobiografia, ktéra w tym momencie oznacza $wiadomo$¢ siebie, swojego ,,ja”, da-
wala oparcie w lagrowej nierzeczywistosci, byla szukaniem twardego gruntu, stawala
si¢ rodzajem terapii, ucieczki od zatracenia.

Nie mam ,,obowigzku mowi¢ prawdy”

Niezwykle ciekawy przypadek gry z autobiografia znajdziemy w tworczosci Da-
nuty Ireny Bienkowskiej, niesprawiedliwie zapomnianej emigracyjnej pisarki i histo-
ryczki literatury. Jako 13-letnia dziewczynka zostata wraz z matka i bratem wywiezio-
na ze Lwowa do Republiki Komi, po tzw. amnestii znalazta si¢ najpierw w Uzbekista-
nie, by opusci¢ Zwiazek Sowiecki wraz z armia gen. Andersa. Trafila pozniej, jak duza
grupa dzieci polskich ocalonych ze ,,wschodniej Golgoty” (np. Jerzy Krzyszton'”,

97 Redakcja ,,Biblioteki Polskiej” ***, [w:] H. Naglerowa, Kazachstariskie noce, Londyn 1958, s. 7.

% H. Naglerowa, Samopoczucie, [w:] eadem, Kazachstariskie noce..., s. 159.

% H. Naglerowa, Ratunek, [w:] ibidem, s. 209.

1% Herling-Grudzinski, Inny $wiat..., s. 244.

oy, Lipski, Dzieri i noc..., s. 31.

12 Debiutem literackim Krzysztonia byto opowiadanie Wspomnienia indyjskie (1949), ktore umiesz-
czone zostalo w tomie Opowiadania indyjskie (1953), poswigcone przezyciom cywilnej ludnosci
polskie;j.
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Bogdan Czaykowski) do Indii'®, gdzie spotkata si¢ z Wanda Dynowska (Uma Devi),
wspolpracownica Gandhiego, thumaczka Bhagawadgity'™. Tam tez ukonczyla szkole
srednia.

Do tych dramatycznych doswiadczen Bienkowska wielokrotnie powracata w swo-
ich pismach proza. Bardzo nieliczne reminiscencje znajdziemy takze w wierszach
(Piesn suchego jezyka, Babcia). Rdzne genologicznie fragmenty prozatorskie (quasi-
~diariusz'?, opowiadanie, wspomnienie) nawzajem si¢ uzupetniaja, czasem rozswietla-
ja, innym razem kontrapunktuja. Autorka, badaczka literatury, poréwnuje profesjg li-
teraturoznawcy do pracy detektywa i dazy do tego, zeby ,,przesziosci wydrzec¢ jej za-
zdroénie strzezone zagadki™'%. Ale jako pisarka nie utatwia zadania kolegom ,,po fa-
chu”, badaczom swojej tworczosci. W duzo pozniejszym szkicu wspomnieniowym
Bienkowska jednoznacznie powiedziata, ze nie ma ,,obowiazku moéwié¢ prawdy, ani
calej, ani niecatej”'"’. Co przeciez nie znaczy, ze mowi nieprawde, raczej zdaje si¢ roz-
pisywac t¢ prawdg na glosy. Albo dochodzi¢ do niej r6znymi kretymi $ciezkami. Naj-
ciekawszym niewatpliwie jej tekstem ,,sowieckim” jest Droga do Rosji: Fragmenty
z dziennika opatrzony dodatkowo, co wzbudza juz pewne zastanowienie, podtytutem
Autentyk. Odtworzonych w nim zostalo sze§¢ dramatycznych tygodni z zycia rodziny
wywiezionej ze Lwowa do republiki Komi. Narratorka, czyli fikcyjna ,,autorka” owego
»dziennika” obejmujacego okres od 1 lipca do 9 sierpnia 1940 roku, jest matka autorki
prawdziwej, wystepujacej w diariuszu jako Danusia, jedno z dwojga dzieci. Dziennik
ten bowiem powstat, jak podaje wydawca, w czasie pobytu Bienkowskiej w Indiach,
gdzie uczgszezala do szkoty, w roku 1945 lub 1946'”. Autorka miala wowczas zatem
lat osiemnascie lub dziewigtnascie. Czy tak bylo rzeczywiscie, odpowiedzie¢ si¢ nie
da, przynajmniej na razie. Z poziomu artystycznego mozna si¢ domysla¢ autorki pa-
nujacej nad warsztatem, §wietnie radzacej sobie z jezykiem, kompozycja, co nie wy-
klucza zreszta nastoletniego wieku'”. Na pewno wazniejsza jest umiejetnosé odtwo-

1% O pobycie polskich dzieci w Indiach pisat o. L. Krolikowski (Skradzione dzieciristwo..., s. 107):
-dwa tysiace kilkaset polskich dzieci, a razem z dorostymi bez mata pig¢ tysiecy Polakow, znala-
zto schronienie w Indiach. Indie, jeden z pierwszych sposrod innych krajow, wyrazily gotowosé
udzielenia gosciny na czas wojny polskim bezbronnym rodzinom, a przede wszystkim osieroco-
nym dzieciom”.

194 Stownik Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury..., t. 1, s. 159 podaje, ze Bienkowska byla
siostrzenica Wandy Dynowskiej. Natomiast opracowania na temat zycia Umy Devi moéwia, ze byta
ona jedynaczka.

195 B. Budurowycz (Editior s note, [w:] D. 1. Bienkowska, Miedzy brzegami. Poezja i proza, z wste-
pem L. Iribarne, do druku przyg. B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 433) okresla Droge do Rosji ja-
ko , fictionalized diary”.

1% 1 1. Bienkowska, Na tropach Smetka: z Zeromskim po Polsce, [w:] eadem, Miedzy brzegami..., s. 312.

7D, 1. Bienkowska, Ludzie i ksigzki, [w:] ibidem, s. 304.

1% We wprowadzeniu wydawcy czytamy (D. L. Bietkowska, Miedzy brzegami..., s. 217): ,,This is Da-
nuta Bienkowska’s Russian diary (actually, a fragment describing the events which happened be-
tween July 1 and August 9, 1940). It was written during her stay in India (1945 or 1946) on the ba-
sis of her actual notes, and thus has documentary value as a biographical source”.

1% Tamze: ,»Droga do Rosii« represents Biefikowska’s first major literary effort and yet is surprisingly
mature from almost any point of view”. By¢ moze Bienkowska, ukryta pod pseudonimem ,,A young
woman”, jest takze autorka wspomnien I/n the Depths of Soviet Russia, wydanych w Bombaju
w 1945 roku. Zob. Z. Kozarynowa, Udziat Polakéw w literaturach zachodnich, [w:] Literatura
polska na obczyZnie..., t. 1, s. 500.
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rzenia stanu emocjonalnego kobiety w srednim wieku, wracajacej ustawicznie myslami
do meza Romka, z ktorym rozdzielita ja wojna. Ale jeszcze bardziej przykuwa uwage
sztuka wyciszenia wlasnych uczué, przywolywany bowiem w tesknych inwokacjach
maz matki nie jest ojcem autorki. On sam, wspomniany jedynie z nazwiska, pojawia
si¢ tylko raz w koncowych zapiskach, ktore chyba najlepiej wyrazaja stosunek corki do
niego: ,,Danusia energicznie uwija si¢ po baraku, robi si¢ samodzielna, rozwiesza na
plotach nasze laszki, zamiata, zmywa — jakby Czech byt dumny, gdyby to widziat”''’,
W Drodze do Rosji bowiem ,tworcza, kreacyjna wyobraznia®''' Bienkowskiej zdecy-
dowanie bierze gore nad $wiadectwem dokumentarnym, cho¢ nie mozna pominaé au-
tobiograficznej wartosci ,,dziennika”, ktory napisany zostal, jak podkreslit edytor, na
podstawie notatek prowadzonych regularnie w czasie transportu do Komi. Przewaga
pierwiastka kreacyjnego w ,,diariuszu” ujawnia si¢ szczegdlnie wyraznie w zestawieniu
z opowiadaniem Przygoda, wiazacym sig i tematycznie, i niejako ,,0s0bowo” z Drogg
do Rosji. W tym tekscie odtworzona zostata rowniez podrdz na poéinoc, wystepuja ci
sami, ale jakze inni bohaterowie. Szczego6lnie kreacja matki w tej trzecioosobowej nar-
racji odbiega od ,,autoportretu” w ,,dzienniku”. Tam pojawia si¢ kobieta nie pozbawio-
na kokieterii, kochajaca i st¢skniona zona, tu przede wszystkim matka ,,smutna
wprawdzie, ale niezatamana”'"?. Tam dzieci biora na siebie duza odpowiedzialnos¢ za
los swojej rodziny, tu natomiast traktuja straszna podréz jako radosna przygodg. I ten
klimat radosnego podniecenia dziecka zdaje si¢ dominowa¢ w ,,dzienniku” matki napi-
sanym przez corke.

Janina Katz-Hewetson w recenzji tomu Miedzy brzegami z trudno ukrywana irytacja
pisata, ze ,,nie bardzo wiadomo kto pisat a kto opowiadat i jaki jest cel tych formalnych
powiktan™'"®, Zarzut wiasciwie humorystyczny, ktory zdaje si¢ zdradzaé oczekiwanie, je-
$li nie zadanie nawet, referencjalnosci tekstu. I nieco dalej, komentujac krétkie prozy,
probowata recenzentka poszuka¢ odpowiedzi na wczesniej postawione pytania:

Bienkowska dba az przesadnie o to, aby zmienia¢ narratorow i nie pisa¢ od »sie-
bie«. [...] Wigkszo$¢ opowiadan pisana jest w pierwszej osobie, ale ta pierwsza oso-
ba nie jest osoba autorska. Czy chodzi o obiektywizacje wlasnych przezy¢ i nadanie
im waloru powszechnosci, czy tez o maskowanie si¢? Czy to proba sit w formach
literackich, czy ucieczka od formy autobiograficznej najbardziej bezposredniej?
Faktem jest, ze Bienkowska wiele spraw jakby celowo przemilcza'".

Ale takze celowo znieksztalca, co przeciez nie powinno deprecjonowaé tekstu.
Mozna jednak mtodej autorce postawi¢ inny zarzut. W Drodze do Rosji na pewno rzu-
ca si¢ w oczy jezykowe uksztaltowanie tekstu, odbiegajace od notatek sporzadzanych
napredce w glodzie, pragnieniu, wyczerpaniu kilkutygodniowa podrdza, a na miejscu

"D, 1. Bienkowska, Droga do Rosji. Fragmenty z Dziennika. (Autentyk), [w:] eadem, Miedzy brze-
gami..., s. 267. Ojcem autorki byt Wiadystaw Czech, podoficer Wojska Polskiego (Wspdtczesni
polscy pisarze i badacze literatury..., t. 1,s. 159).

D 1. Biefikowska, Miedzy brzegami..., s. 217 ,,The author’s creative imagination is also very much
in evidence (the story is told by Danuta’s mother, while other members of the family [...] play
a comparatively minor role in the unfolding events)”.

"2 1. Bienkowska, Przygoda, [w:] eadem, Miedzy brzegami..., s. 274.

'3 J. Katz-Hewetson, Miedzy brzegami, ,Kultura” 1979, nr 1/2, s. 186.

" Ibidem, s. 187.
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— katorznicza praca. Jgzyk jest zbyt artystyczny, nieadekwatny do opisywanych sytu-
acji. Wida¢ wysitek Bienkowskiej, jej zabiegi majace podkresli¢ aktualno$¢ notatek,
jednoczesno$¢ momentu dziania si¢ historii 1 jej zapisania (,,Jak dotad stoimy jeszcze”,
»irzesie, nie moge pisac”, ,trzeba si¢ na przysziosc streszczac, bo zabraknie miejsca”,
,,;hie ma humoru do notowania wrazen, bo zreszta i wrazen brak”, ,.humor nam stu-
zy”'"%). Ciekawy jest takze ,.dopisek” syna do ,,dziennika”, niejako utwierdzajacy w ilu-
zji terazniejszosci. Wszystkie te elementy decyduja o ,,literackos$ci” diariusza, widocz-
nej az nadto wyraznie w zestawieniu z autentycznym dziennikiem Jana Kazimierza
Umiastowskiego. Literacko$¢ owa jednak przede wszystkim sugeruje i podkresla tytut,
stanowiacy jednoznaczna aluzj¢ do polskiego arcytekstu o poznawaniu Rosji. Aluzje,
ale takze intertekstualng polemik¢ z tym wzorem polskiego pisania o Rosji. Na plan
dalszy u Bienkowskiej zeszta dominujaca tendencja do pokazania jej jako ,,domu nie-
woli”, ,krainy pustej”, a wywozonych don Polakéw jako umeczonych wygnancow.
Zadziwia skupienie pisarki na pigknie krajobrazu, empatyczne i serdeczne zaintereso-
wanie ,,Judzmi stamtad” i — co najwazniejsze — postawa akceptacji tego Swiata. W ten
sposob wyrazilo sie jej pisanie przeciw ,,chorobie na patriotyczna obstrukcje™ ', jej
nastawienie antymartyrologiczne, co na pewno czyni jej dzielo wyjatkowym, zwlasz-
cza w okresie pisania kolejnych $wiadectw polskiej ,,Golgoty”. Moze dlatego Droga
do Rosji tak dlugo czekata na wydanie? Na pewno nie zalezato tez pisarce na epatowa-
niu wlasng biografia i wlasnym cierpieniem. Czytelnik zmistyfikowanego diariusza,
uksztattowany tomami wczesniejszych wspomnien, nie znajacy biografii Bienkow-
skiej, bez zadnych watpliwosci czyta¢ bedzie jej ,,dziennik” jako rzeczywisty zapis
autobiograficzny. Czy jednak duzo straci? A moze co$ zyskuje? Odpowiedz wydaje si¢
oczywista — quasi-autentyk Bienkowskiej, napisany niemal rownocze$nie z najwcze-
$niejszymi polskimi §wiadectwami z ,,domu niewoli”, tak ostentacyjnie dokumentarny
1 jednoczesnie ,falszywy” z zalozenia, stanowit alternatywe (nie wykorzystang wow-
czas, a obecnie prawie nieznang) dla memuarystycznego pisarstwa utrzymanego w po-
waznej tonacji dokumentalno-patriotycznej. Dowodzit réznych mozliwosci pisania
o0 ,,domu niewoli”, ukazywat szanse pogodzenia faktu z kreacyjna sita wyobrazni. Wy-
rywajac ze zniewolenia w schemacie, stawat si¢ ,,wyzwaniem”.

Lektura zmistyfikowanej Drogi do Rosji Bienkowskiej, w mniejszym stopniu takze
Diabta w raju Wittlina, pozwala zaobserwowaé ciekawe zjawisko. Ot6z w tekstach
ostentacyjnie autobiograficznych pojawiaja sig, na ogo6l dos¢ dokladnie ukryte, dla
mniej zorientowanego czytelnika (co w sytuacji dramatycznego braku informacji na
temat zycia wielu sposréd omawianych tu tworcow staje si¢ w petni zrozumiate) wrecz
nieuchwytne, elementy niezgodne z metrykalnymi, biograficznymi danymi pisarzy.
Mozna by potraktowac je jako probe ucieczki od norm formalnych, dazenie do prze-
kroczenia progu $§wiadectwa. Oznacza to chyba w literaturze z ,,domu niewoli”, tak
Wyzywajaco ,autentycznej” i ,,sprawdzalnej”, inng ,,filozofi¢” autobiografizmu. Ma-
terial do§wiadczenia osobistego poddany zostaje nie tylko selekcji, ale przede wszyst-
kim transformacji, przeinaczeniu, fikcjonalizacji, nawet umitycznieniu. Dzieje sig¢ tak
w utworach, w ktorych autor jak gdyby daje sobie prawo potraktowania owego surow-
ca wilasnie jako materiatu osobistego, ,,jego wlasnego” i jesli nie w pelni zwalnia so-

'SP 1. Bienkowska, Droga do Rosji..., s. 221, 226, 228, 231, 260.
"6 D, 1. Bienkowska, Ludzie i ksiqzki, [w:] eadem, Miedzy brzegami..., s. 304.
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wiecki epizod swojej biografii z powinnosci narodowo-patriotycznych, to przesuwa 6w
imperatyw na plan dalszy.

Autobiograficznosé i fikcja

Ale jest i odwrotna strona zjawiska. Jesli przyjrzyjmy si¢ nieco dokladniej prozie
fikcjonalnej z ,,domu niewoli”, w ktérej podobienstwo migdzy autorem i bohaterem
zawiera si¢ li tylko w tym samym wigziennym, tagrowym lub zeslanczym losie na
»hieludzkiej ziemi”, zauwazymy, ze fasada fikcji i obiektywizacji doswiadczenia czg-
sto bywa popgkana. A owe rysy na niej nie wydaja si¢ dzielem przypadku. Mozna
doj$¢ do przekonania, ze autor pragnie odstoni¢ w nich na moment wlasne oblicze.
Jakby nie wystarczato mu wykreowanie obozowej rzeczywistosci z fikcyjnym posta-
ciami, jakby chcial powiedzie¢, ze i ,ja tam bytem”, Ze czastka cierpienia jest takze
moim udzialem. Bywa czasem tak, ze ukrywane (?) podtoze autobiograficzne niespo-
dziewanie ujawni autorska ,,drzemka Homera”. Tak jest na przyktad w Sladzie bosej
nogi Zajaczkowskiego. Podkreslit to w recenzji tej powiesci Janusz Jasienczyk, ktory
przenikliwie zauwazyt, ze jej bohaterowi, urodzonemu na poczatku lat dwudziestych,
we wspomnieniach warszawskiego dziecinstwa przewija si¢ ,,jakis rosyjski helm woj-
skowy”, ktorego ,,nigdy nie mégt tam widzie¢ — cho¢ widzial go na pewno autor,
pamietajac zapewne czasy rosyjskie”''’. Bywaja jednak znacznie czestsze przypadki,
w ktoérych przebtyski owego dekonspirowania wpisane jakby zostaty w strategi¢ narra-
cyjna tworcy.

O utworach Mariana Czuchnowskiego, Andrzeja Romanskiego, Leo Lipskiego czy
tez Pawla Mayewskiego, badaczka , literatury zsytkowej” napisata, ze to ,,powiesci ni-
by fingowane, wlasciwie udajace tylko fikcje, oparte na przezyciach osobistych™ ™.
Zaskakuje ,,ryczattowe”, by tak rzec, potraktowanie roznych przeciez utworow. W jed-
nej grupie pomiescita bowiem Nina Taylor pierwszoosobowe opowiadania i trzecio-
osobowe powiesci. Na pewno jednak taczy je tematyka, ,udawana” fikcja, a przede
wszystkim lezace u ich genezy ,,przezycia osobiste”. Do tych stosunkowo wczesnych
dziet doda¢ nalezy teksty znacznie pdzniejsze, zardbwno powstate na emigracji (Dfugie
drogi Syberii Kaz-Ostaszewicza, Wywieziong Rzeczpospolitq Ireny Hradyskiej), jak
1 wydane w kraju (Cedrowe orzechy i Syberiade polskq Zbigniewa Dominy, Wielbtgda
na stepie Jerzego Krzysztonia). Interesujaca niewatpliwie w tych utworach relacja mig-
dzy biografia a fikcja, miedzy doswiadczeniem osobistym a jego literacka ekspresja,
nie powinna przestoni¢ ich glgbszych senséw. Nie wystarczy uznaé, ze sa to powiesci
(opowiadania) autobiograficzne, przez ktore Lejeune rozumie

teksty fikcjonalne, gdzie opierajac si¢ na domniemywanych przez siebie podobien-
stwach czytelnik ma prawo sadzié, ze zachodzi tozsamos$¢ autora i postaci, podczas
gdy sam autor taka tozsamo$¢ neguje albo nie chce jej afirmowac'"”.

"7 7. Jasieficzyk, ,, Slad bosej nogi”, , Kultura™ 1955, nr 1/87-2/88, s. 211.

"8 N. Taylor-Terlecka, Proza zsytkowa..., s. 269.

"9P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 34. Potwierdzeniem stow badacza moze by¢ komentarz
Stanistawa Dygata (Jezioro Boderiskie, Warszawa 1959, s. 8-9) w przedmowie do II wydania jego
,;,obozowej” powiesci: ,,Ksiazka pisana w pierwszej osobie sugeruje zawsze jednos¢ autora z bo-
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Wazne jest dostrzezenie specyfiki konkretnego utworu, bo roéznia si¢ one migdzy
soba zasadniczo. Takze w zakresie afirmacji jednosci bohatera i tworcy. Fikcjonalna
proza z ,,domu niewoli” oferuje bowiem zarowno dzieta, w ktorych pierwszoosobowy
narrator nie daje czytelnikowi podstaw do podejrzen o podobienstwo z autorem, jak
i takie, w ktorych trzecioosobowy narrator zdaje si¢ robi¢ wszystko, by owe podejrze-
nia uprawomocni¢. To jednak nie wyczerpuje wszystkich mozliwosci, wcale nierzadkie
sa teksty, w ktorych zasadnie posadzi¢ mozna autora o kryptoafirmacje. Wysitkom roz-
poznania relacji migdzy autorem i jego bohaterem winna wszakze towarzyszy¢ reflek-
sja, czemu stuzy¢ ma takie rozwiazanie.

Przyjrzyjmy si¢ powiesci Mariana Czuchnowskiego Tyfiss, teraz stowiki. Jej boha-
ter, Jan Stanistawowicz Rawa'”’, nosi nazwisko, ktére bylo jednym z migdzywojen-
nych pseudonimow pisarza. Otczestwo bohatera takze zgodne jest z patronimicum au-
tora. Wydaje si¢ wrecez, ze pisarz zabiegal o zwrdcenie uwagi czytelnika na autobiogra-
ficzne rysy w kreacji postaci, czego $wiadectwem moze by¢ interesujacy komentarz
jednej z powiesciowych postaci: ,,Polacy maja dziwaczne nazwiska. [...] A moze to je-
go nieprawdziwe nazwisko™'?'. W refleksji nad Tjfisem... nie powinno wszakze za-
brakna¢ kontekstu wczesniejszych tekstow pisarza — wspomnieniowego Cofnigtego
czasu'** oraz publicystycznej broszury Z Moskwy do... Moskwy. Laczna lektura ,,s0-
wieckiej” tworczosci Czuchnowskiego pozwala stwierdzi¢ niezwykle podobienstwo,
bez uciekania si¢ do poszukiwan stownikowych, moze poza sensacyjno-romansowym
watkiem powiesci, losow bohatera utworu z dziejami samego pisarza. Laczy ich ten
sam lagier w Uchcie, pobyt w pieresylnym obozie w Kotlasie nad pétnocna Dzwina,
ten sam szpital w Taszkiencie, ta sama choroba. Nie po to jednak Czuchnowski poddat
fikcjonalnej obrobce materiat doswiadczenia osobistego, by dowies¢, iz nie jest mu
obca sztuka beletrystyczna. Zrekonstruowanie goraczkowych stanow psychicznych
bohatera, porte-parole autora'®, oscylowanie pomigdzy jawa i snem, oniryczne wizje
stworzyly pisarzowi szansg realizacji tworczego postulatu postawionego jeszcze

haterem. Jestem zdania, Ze pierwsza osoba jest wyborem formalnym, ktéry trudno bylby uzasad-
nia¢, i nie $wiadczy bynajmniej o wiernym portrecie autora. [...] Zapewne, ze W tym portrecie
[mtodego cztowieka] znalaztoby sig co$ nieco$ i ze mnie samego. [...] Nie utozsamiam sig i blg-
dem byloby utozsamia¢ mnie osobiscie z pogladami filozoficznymi, artystycznymi i §wiatopogla-
dowymi mojego bohatera”.

20 M. Czuchnowski, Tyfus, teraz stowiki. Powies¢, Londyn 1951, s. 16.

2! Tamze, s. 16. W. Lewandowski (,, Tyfus, teraz stowiki” — zagadki recepcji..., s. 129) twierdzi, ze
w powiesci ,,nie m a zadnych sygnalow autobiograficznej strategii pisarskiej”, co nie wyklucza
zbieznosci migdzy biografia bohatera i pisarza. Sam autor odpowiedzial twierdzaco, cho¢ z pew-
nym wahaniem, na pytanie W. Ligezy (W morzu okrucieristwa. Rozmowa z Marianem Czuchnow-
skim, [w:] Marian Czuchnowski. Kronikarz emigracyjnej codziennosci..., s. 234), czy ,,Rawa to
Panski literacki portret”.

12 M. Czuchnowski (Cofiniety czas..., s. 96) ,,Republike Komi opuszczatem w wigziennym kaftanie
i w lipowych tapciach, ktére trzeszczaty na 45-stopniowym mrozie. Byt to styczen 1942 roku
1 niech przepadnie ten styczen i szklany, wysoki mr6z i wspomnienia o nim. Ural opuszczatem
w tym samym wigziennym kaftanie i w tych samych lipowych lapciach, ktore rzeczywiscie sa
najwyzszym dorobkiem ludzkos$ci w dziedzinie wykwintnego i wygodnego obuwia, ale koszuli juz
nie mialem na sobie. Ach, tak, jeszcze pamigtam koszmar tyfusu plamistego w Taszkiencie,
w biatym i wielkim mieScie bez chleba... Byt to luty i marzec 1942 roku”.

123 70b. J. Pasterski, Formuta realizmu w powiesci ,, Tyfus, teraz stowiki”, [w:] Marian Czuchnowski.
Kronikarz emigracyjnej codziennosci..., s. 101.
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w Cofnietym czasie. Krytycznie oceniajac wysitki kronikarzy ,,domu niewoli”, ktorzy
»chca [...] napisa¢ wszystko, chca opisa¢ wszystko”, deklarowat Czuchnowski, ze
,woli zabtysna¢ delikatnie, jak pioro Hafiza™'**. Stad ulirycznienie narracji, realizm
przemieszany z wizyjnoscia, poetyzacja jezyka Tyfusu... oraz silnie zerotyzowana fa-
buta. To wszystko pozwolito mu si¢ zaprezentowac jako poeta, jako artysta. Nastawito
jednakze negatywnie emigracyjnych czytelnikow do powiesci, niechgtnych nowe;j for-
mule literatury doswiadczenia sowieckiego. Bo tez tak uksztaltowana powies$¢ stawata
si¢ kolejnym rodzajem votum separatum postawionego éwczesnej literaturze z ,,domu
niewoli”.

Podobny, jak si¢ wydaje, przypadek kryptoafirmacji tozsamosci autorki z bohater-
ka zastosowata Teodozja Lisiewicz'> w ciekawie pomyslanej (kompozycyjnie troche
bliskiej Mistrzowi i Matgorzacie), cho¢ do§¢ schematycznej powiesci Chleb. W trze-
cioosobowej narracji poprowadzone zostaly dwa rownoleglte watki. Obrazy codzienno-
Sci w wiezieniu sowieckim (prawdopodobnie we Lwowie'?, co zbliza Chleb do po-
wiesci Naglerowej) przeplataja si¢ z historia zycia Marii, Matki Mesjasza. Raz ukazana
zostata ona w wizjach glownej bohaterki — Marty, innym razem w formie opowiadania
losow Marii wspotwigzniarkom. Kolejne epizody z zycia Matki Mesjasza: Zwiastowa-
nie, ucieczka do Egiptu, Narodzenie petnig nie tyle funkcj¢ antidotum na upokarzajaca
wegetacje, ile stanowig rodzaj autoterapii, wysitku wypracowywania pelni zycia du-
chowego, poszukiwania drogi, ,.ktora Bog odbywat zanim ukazat si¢ §wiatu jako czto-
wiek”'’. Taki sens powiesci poglebiaja cytaty ewangeliczne, ktorymi przepleciona jest
narracja. W kreacji gtownej bohaterki, Marty, mozna doszukiwa¢ si¢ cech autobiogra-
ficznych. Narrator precyzuje jej wiek (,,dobiegata juz czterdziestki”'**), co w zestawie-
niu z rokiem urodzenia autorki (1903) i czasem akcji powiesci (kwiecien 1940 — czer-
wiec 1941) wydaje si¢ sugestia jednoznacznie utwierdzajaca w przekonaniu o trafnosci
autobiograficznych skojarzen. Czas akcji powiesci pokrywa si¢ zreszta z miesigcami
uwigzienia autorki Chleba. Trafita ona do Iwowskich Brygidek w kwietniu 1940 roku
1 przebywala tam az do ewakuacji po wejsciu armii niemieckiej do Lwowa. Najistot-
niejsze jednak, nadajace powiesci charakter duchowej quasi-autobiografii, wydaja si¢
refleksje nad wiarg (odwotania do mysli Pascala), ale takze nad sposobami korzystania
z daru stowa, ktore odnalazta w Wizjach Katarzyny Emmerich spisanych przez Cle-
mensa Brentano. W ,,prostocie zdan” wizjonerki odnalazta Lisiewicz, autorka zwigzana

' M. Czuchnowski, Cofniety czas..., s. 13. Jakze to bliskie pragnieniom wyrazonym przez Cz. Mito-
sza niemal w tym samym czasie w wierszu W Warszawie: ,,Czyz na to jestem stworzony,/ By zo-
sta¢ placzka zatobna?/ Ja chcg opiewac festyny,/ Radosne gaje, do ktorych/ Wprowadzal mnie
Szekspir. Zostawcie/ Poetom chwile radosci,/ bo zginie wasz §wiat”.

125 Autorka, ktéra z wiezienia Iwowskiego trafita do obozu w Magadanie na Kotymie, byta jedna
z pierwszych recenzentek Ksigzki o Kotymie Anatola Krakowieckiego; istotg recenzji najpetniej
oddaje tytut: Swiadectwo prawdziwe, ,Zycie”, Londyn 1950, nr 5. Recenzja podpisana zostala
pseudonimem Kamila Leliwa.

126 Jedyny fragment powiesci T. Lisiewicz (Chleb, Londyn 1965, s. 14), ktory pozwala zlokalizowaé
w przyblizeniu miejsce akcji, brzmi: ,,ludno$¢ ze Lwowa i okolic wywoza”. Trafno$¢ skojarzenia
z lwowskimi Brygidkami moze potwierdza¢ takze zestawienie Chleba ze wspomnieniami T. Li-
siewicz (pod pseudonimem Teodozji Elwicz) Lwowskie pospolite opublikowanymi w ,,Wiadomo-
sciach Polskich” nr 170 z roku 1943. Zob. Literatura polska na obczyznie..., t. 2, s. 87.

127 T Lisiewicz, Chleb, Londyn 1965, s. 33.

128 Tbidem, s. 37.
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ze srodowiskiem katolickim, sens tworczosci jgzykowej: ,,zeby do rejestru $wiata wpi-
sa¢ sam fakt, a wigc prawdg i ten przekazywac, a nie jego indywidualne ujgcie. Przeka-
zaé, czyli odda¢”'*’. Mozna to odczytaé jako jej credo pisarskie. Jest jeszcze jedna
dyskretna wskazowka, utwierdzajaca w przypuszczeniu, ze autorka obdarzyta bohater-
ke cechami autobiograficznymi: ,,jezeli nazwisko Marty jest przez »y«, to posiada [ty-
tul]; jezeli przez zwykle »j« — machneta reka”"*’. Mozna by zapytaé, co w tym wazne-
go — otdz Lisiewicz swoje imi¢ Teodozja pisata przez ,,y”. Tak jest na oktadce i stronie
tytulowej jej powieSci. Wazniejsze jednak zdaje si¢ tu nawigzanie do pseudonimu
Helena Boyer, ktorym we lwowskich czasach podpisywata Lisiewicz swoje recenzje
nowoS$ci wydawniczych.

W trzecioosobowej narracji napisany zostal takze utwor Andrzeja Romanskiego
Wiezniowie nocy. Utwor ten to klasyczna powiesé, respektujaca zasady poetyki reali-
stycznej. I wlasciwie na tej konstatacji nalezatoby poprzestaé. Wydaje si¢ jednak, ze
czytelnikowi polskiemu (szczegdlnie pot wieku temu) moglo sig¢ to wydaé niewystar-
czajace, ze musial odnalez¢ do niej autobiograficzny klucz, zwlaszcza gdy lekturze
powiesci towarzyszyla jaka$ szczatkowa wiedza o tagrowych losach jej autora. Upew-
nia o tym wstgp do ksiazki napisany przez Wactawa Grubinskiego. Otdz ten pisarz,
swiadek sowieckiego doswiadczenia, Swietnie zorientowany w tajnikach literatury,
podjat probe sprecyzowania gatunku utworu. Raz odnajdywat w niej — trafnie — cechy
gatunkowe powiesci, innym razem, mniej udatnie, elementy pamigtnika, by znalez¢ za-
skakujace rozwiazanie w koncepcji powiesci-pamigtnika, ktora z perspektywy genolo-
gicznej zupehie nie przystaje do WigZniow nocy, napisanych w trzeciej osobie. Grubin-
skiemu nie zalezalo wszakze na precyzji terminologicznej. Przez pamigtnik rozumiat
on sztuk¢ opowiadania o tym, co autor ,,widzial, na co patrzyt bez zmruzenia powiek”.
Przez powies¢ natomiast umiejetnos¢ kompozycyjnego ,,zwiazania tej widzianej i prze-
zytej rzeczywistosci w cato$¢”"?!. Czytelnik, pomny wezesniejszych doswiadczen lek-
turowych, ale takze zasugerowany wstgpem Grubinskiego, sktonny bytby jednak szu-
ka¢ w kreacji bohatera, tagrowego lekarza w $rednim wieku, cech taczacych go z auto-
rem. I przy takim sadzie musiatby pozostaé, bo hasta ,,Romanski Andrzej”, ktére by
owo przekonanie mogto zweryfikowa¢, nie notuje zaden stownik biograficzny. Nato-
miast w opracowaniach literatury emigracyjnej nazwisko autora pojawia si¢ tylko przy
okazji Wigzniéw nocy. Gar$é informacji o pisarzu znalez¢ mozna jedynie w nielicznych
recenzjach powiesci. W jednej z nich, zamieszczonej w londynskich ,,Wiadomosciach”,
Irena Hradyska nieoczekiwanie utwierdza w trafno$ci intuicji (albo doskonatym ,,czu-
ciu” literatury) Grubinskiego ze wstepu do powiesci. Powiada bowiem, ze ,,zamierze-
niem autora bylo napisanie pamigtnika, ale opierajac si¢ na swoich zaczgtych juz zapi-
skach zbeletryzowal calo$¢ i skomponowat z materialu, najczsciej zywcem zaczerp-
nigtego z zycia, powie$é”'*%. Zbliza to powies¢ Romanskiego do cyklu Za zamknietymi
drzwiami Naglerowej, w ktorym dazenie do zobiektywizowania do§wiadczen zwycig-

12 Tbidem.

139 Thidem, s. 45.

BUW. Grubinski, Wstep, [w:] A. C. Romanski, WieZniowie nocy, Londyn 1956, s. 6.

321, Hradyska, Miedzy pamietnikiem a powiescig..., ,;w chwili wybuchu wojny autor miat niespetna
18 lat. Aresztowany w styczniu 1940 na granicy wegierskiej, przeszedt przez dziewig¢ wigzien
1 wreszcie zostal zestany na Daleka Potnoc. Po uktadzie polsko-sowieckim z r. 1941 wstapit do
formujacego si¢ w Sowietach wojska polskiego, z Teheranu wystano go na studia do Singapore”.
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zyto pragnienie odwzorowania wlasnych losow. Co ciekawe, tak samo postapi przy-
wotana recenzentka i w swojej oryginalnej tworczosci. Bohaterami bardzo pdznej po-
wiesSci Wywieziona Rzeczpospolita uczyni Hradyska zestanych mieszkancow z jej ro-
dzimej Huculszczyzny.

Zdecydowanie ciekawsze wnioski od Grubinskiego, co moze jednak wynika¢ z r6z-
nicy miedzy oboma utworami, wyciagnat Jozef Wittlin we wstepie do polskiego wyda-
nia tomu opowiadan Rzeka Pawla Mayewskiego. I on zaczyna od ,,perypetii wojen-
nych, wigziennych i obozowych” autora, ktérych ,,dyskretnym, przejmujacym echem™"
sa opowiadania napisane w pierwszej osobie. Nieco dalej jednak dystansuje si¢ od po-
szukiwania podobienstw migdzy tworca i narratorem, nie lekcewazac bynajmniej
przyjgcia przez Mayewskiego narratora pierwszoosobowego. W owym formalnym,
jakby si¢ zdawato, wyborze odnajduje Wittlin przestanki etyczne, gotowo$¢ przyjecia
na siebie, podobnie jak w opowiadaniach o$wigcimskich Borowskiego, odpowiedzial-
nosci za zlo, za koszmar tagru'*. Nie przyjmuje przeciez jego praw. Opowiadania
Mayewskiego konfrontuja $wiat obozu ze §wiatem pozatagrowym. Ich autobiograficz-
no$¢ ujawnia si¢ na poziomie aksjologicznym, nie fabularnym (fabula w Zabdjcy i ty-
tutowej Rzece osiaga wymiar symboliczny'*). Jedyna informacje o pierwszoosobo-
wym narratorze wykrzykuje jego zaciekly wrog, obrzucajac go inwektywa ,,wszawego
Polaka”'*. Narrator opowiadan Mayewskiego, przede wszystkim utworu zatytutowa-
nego Komary, swoja opowies¢ traktowaé chce jako sui generis spowiedz przed konfe-
sjonatem niesowieckiego $wiata. Probuje uzyskac¢, w czym rozni si¢ od Borowskiego,
Zrozumienie owego §wiata, pragnie usankcjonowaé swoje postgpowanie, dlatego usta-
wicznie zwraca si¢ do odbiorcy:

Jesli dobrze pojmujecie logike tego rozumowania, jesli widzicie, ze jedyna droga
wyjscia prowadzita w taki czy inny sposéb do $mierci, zrozumiecie, ze Smier¢ mu-

siata by¢ karmiona a jej wymogi zaspokojonel37.

Znacznie ostrzej, brutalniej, nie podejmujac prob porozumienia ze $wiatem, z od-
biorca, cho¢ zwracajac si¢ don, manifestuje swoja postawe narrator opowiadania Dzieri
i noc Leo Lipskiego juz od poczatkowej partii utworu:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obtakaniami i wsciekli-
znami. Pozwolcie mi nachyli¢ gloweg, pomatu, jak nad strumieniem, ktory ptynie. On

133 3. Wittlin, [ Przedmowa], [w:] P. Mayewski, Rzeka, przel. z angielskiego J. Kempka, Londyn 1960, s. 7.

134 7. Jarzebski (Kariera autentyku, [w:] idem, Powies¢ jako autokreacja, Krakow-Wroctaw, 1984, s. 357)
konstatuje: ,,U Borowskiego nie wystarczy juz obiektywizm: pisarz, ktory nie chce sktamaé
o Os$wigcimiu, musi wprost wyrzec si¢ dzisiejszego »ja«, a na to miejsce rekonstruuje narratora-
-bohatera wyrazajacego statystyczna prawdg o ludziach ztagrowanych — i rOwnoczes$nie bierze zan
osobista odpowiedzialno$¢, utozsamiajac si¢ znim jako rzeczywisty autor”.

135 7. Markiewicz (Proza beletrystyczna, [w:] Literatura polska na obczyZnie..., t. 1, s. 164) powiada:
Mayewski ,,wyzyskat swe doswiadczenia sowieckie, by stworzy¢ niezwykle oryginalna wizjg tego
$wiata. Autentyczne przezycia wysublimowane do symbolu i spojrzenie nacechowane drapiezno-
scia (pod niewatpliwym wpltywem lektury Kafki i Dostojewskiego) daty niezapomniang catosc.
[...] O ile Inny Swiat Herlinga-Grudzinskiego jest obiektywna proba ujgcia swych przezyé
w ZSSR, Rzeka przynosi subiektywna, koszmarng wizjg tego piekta na ziemi”.

36p Mayewski, Komary, [w:] idem, Rzeka..., s. 23, 24.

37 Tbidem, s. 24.
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odbije mdj zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwdlcie mi go na
chwile zobaczy¢'™®.

Ujawnia koniecznos$¢, a wlasciwie bolesny trud dojrzenia i zrozumienia siebie. Stad
owo wyzwanie rzucone odbiorcy. Ale takze wyzwanie rzucone sobie, ktore tak dra-
matycznie wyrazi Lipski w nieco pozniejszym utworze: ,,Jem przeszio$¢, jak gdybym
jadt wiasny kat, przezuwam ja ciagle na nowo i znéw od poczatku. To jak tykanie §liny,
gdy sie chee pi¢”"*’. Pierwszoosobowy narrator Lipskiego akcentuje postawe intro-
wertywna, ale niewiele mowi o sobie. Wiadomo o nim tylko tyle, ze jest polskim
Zydem. Nie zdradza (nie zna?'*’) swego imienia. Gwizdze rosyjskiej lekarce Chlopcéw
z Albatrosa, chlubi si¢ szynelem zachowanym jeszcze z Polski, podkresla swoje zainte-
resowanie sztuka, malarstwem. Polsko$¢ i zydowskos¢ jednoczesnie, ktora ma znacze-
nie dla jego pozycji w tagrze, pozwala mu wlaczy¢ si¢ we wspolnotg Europejczykow.
Z autorem, ktory w obozie nad Wolga (Wolgostroj) pehit funkcj¢ pomocnika lekarza,
wiaze narratora-bohatera taka sama funkcja lekpoma, dobra znajomo$¢ jezyka nie-
mieckiego'*!. I to wydawaloby si¢ wszystko. Gdy jednak siggniemy do powiesci Pio-
trus, znajdziemy jeszcze jedna, niezwykle wazna, by nie powiedzie¢ determinujaca zy-
cie i postawe, cechg bohatera Lipskiego. Otoz jest to czlowiek, ktory ,,prawdziwe
swinstwo”'** widzial w Rosji sowieckiej. Chyba nie ma drugiego tekstu z ,,domu nie-
woli”, w ktorym tak dosadnie, tak jednoznacznie i tak ostro postawiona bytaby kwestia
absolutnie negatywnego doswiadczenia ,,nieludzkiej ziemi”. I to ,prawdziwe $win-
stwo” wsparte mlodziencza fascynacja Célinem'" zadecydowato o wizji $wiata jako
przestrzeni $mierci i kopulacji, dominujacej w skromnym objgtosciowo pisarstwie Lip-
skiego. Autobiograficznos¢ jego dzieta to zapis ,,podrozy do kresu nocy”. Dla Michata
Sambora, takze majacego za soba doswiadczenie ,,nieludzkiej ziemi”, Dzieri i noc nie
jest ani opowiadaniem, ani wspomnieniem. Jest to poemat religijny o $wiecie zta, ktory
jest tuz obok, a Lipski nie pisze o Sowietach, ale ,,0 sobie™**.

Autobiograficznos¢ prozy Lipskiego podkreslali wszyscy piszacy o jego twodrczo-
Sci'®. Juz w pierwszej powiesci, napisanej w koncu lat czterdziestych, w Niespokoj-
nych, gtdéwny bohater nosi cechy autorskiego porte-parole. T zasadg utrzyma Lipski

81, Lipski, Dzieri i noc. Na otwarcie kanatu Wotga-Don, Lublin 1998, s. 5.

139 Cyt. za: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego, Izabelin 1998, s. 96.

el ) Lipski, Dzieri i noc..., s. 31.

141 Zob. H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze..., s. 8.

21, Lipski, Piotrus. Apokryf, Paryz 1960, s. 69-70.

"3 H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze..., s. 8.

M. Sambor, Pies#t o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomosci” 1957, nr 12 (573). Piszac o opowiadaniu
Waadi, Sambor wspomina, ze byl roOwniez pacjentem szpitala umieszczonego w meczecie w Gu-
zar, w ktorym umiescit akcje Lipski.

145 A. Nawarecki (Proza poszukiwari formalnych, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989 red. M. Py-
tasz, t. 2, Katowice 1996, s. 47) dowodzi, Ze pisarz stworzyl ,,nowa wersjg autobiografii” zminiatu-
ryzowana, esencjalng, drobiazgowa, przenikliwie psychologiczna, otwarta na jednostkowa wrazli-
wos¢, przekraczajaca tabu cielesnos$ci i seksualizmu”; H. Gosk (Jestes sam w swojej drodze...,
s. 16) proponuje, by tworczos¢ Lipskiego traktowac ,,jako material, ktory najlepiej thumaczy sig
sam, jako kreacja wyrasta bowiem z ggstego od tresci doswiadczenia biograficznego i szczeg6lnej
zdolnoséci adekwatnego dobierania granicznych $rodkow wyrazu do granicznosci opisywanych
sytuacji. Lipski wlasciwie caly czas opowiada histori¢ jednego zycia kogo$ takiego jak on we wia-
snej osobie”.
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we wszystkich swoich utworach. Ale to nie wszystko; Hanna Gosk widzi w Lipskim
takiego tworce, ktory — jak dowodzit Ryszard Nycz —

przedstawia co$, jednoczesnie przedstawiajac siebie i swoje przedstawienie, jest czg-
Scia Swiata, ktory opisuje, i, w pewnym sensie, tekstu, w ktorym si¢ wypowiada.
Bowiem osoba opowiadajaca staje si¢ tu zarazem osoba opowiesci; ta za$ nie daje
si¢ oddzieli¢ ani od swoich do$wiadczen, ani od snucia opowiadania — za sprawa
ktérego zapewnia sobie zreszta poczucie ciaglosci i integralno$ci wlasnej osoby'*.

Na koniec przyjrzyjmy si¢ powiesciom ostatnich dziesigcioleci. Wnosza one istotne
novum do polskiej prozy z ,,domu niewoli”. Dominujace w niej akcenty zostaja tu roz-
lozone inaczej w stosunku do dziet wezesniej przedstawionych. Nie tylko schodzi na
plan dalszy perspektywa narodowa, ale takze przesunigte zostaje do§wiadczenie osobi-
ste. Jedna z konsekwencji jest przyjecie przez autorow (Kaz-Ostaszewicz, Krzyszton,
Domino) narracji trzecioosobowej. Inna, znacznie wazniejsza, wydaje si¢ rezygnacja
z gldwnego bohatera. Tu bohater jest zbiorowy. Jest nig spotecznos¢ deportowanych in
gremio, z ktorej jednak wytoni sig rodzina. Zazwyczaj ta najblizsza autorowi.

Pierwsza z tych powiesci bylty Diugie drogi Syberii Kazimierza Kaz-Ostaszewicza
powstate w latach siedemdziesiatych, krotko po obraniu przez pisarza emigracyjnego
losu. Odtwarza w niej autor histori¢ jednej z setek tysigcy rodzin wywiezionych za
Ural. Podstawe powiesci stanowia wspomnieniowe opowiesci matki, autor bowiem,
urodzony w sierpniu 1938 roku, w momencie deportacji miat zaledwie pottora roku,
w roku powrotu do kraju konczyt osiem lat. Trudno wigc w ogodle pomysle¢ o tozsamo-
$ci autora z bohaterem (poza identycznoscig imienia), cho¢ niewatpliwie takie skoja-
rzenia moga nasungé si¢ czytelnikowi nieznajacemu biografii pisarza. Sita sugestii
zdaje si¢ w powiesci wprost proporcjonalna do sity kreacji. Pamig¢ historycznoliterac-
ka przywotuje w tym momencie Dziennik roku zarazy Daniela Defoe, jeden z wzorco-
wych przyktadéw pozornego autentyzmu w powiesci-pamigtniku. W powiesci Osta-
szewicza bowiem, jak u wielkiego angielskiego powiesciopisarza, przedstawiona zo-
stata niezwykle sugestywnie nieznana mu codzienno$¢ okupacyjna w Wilnie, niemoz-
liwa do tak pieczolowitego odtworzenia z dziecigcej pamigci sceneria kolejnych miejsc
zestanczego losu. Powies¢ publikowana byta najpierw w odcinkach w pismie emigra-
cyjnym ,,Czas — Time News” (Winnipeg, Kanada). Wielkie powodzenie czytelnicze'*’
przyczynito si¢ do dwoch emigracyjnych ksiazkowych wydan w roku 1984 i 1986,
a takze wydania krajowego poza zasiggiem cenzury. Oficjalne wydanie krajowe miato
miejsce w roku 2002. Glowna bohaterka jest ,,Matka Bohaterka, ktora zwycigzyta Sy-
beri¢”'*®, jak czytamy w dedykacji. Narrator postuguje sie inicjatami jej nazwiska, naj-
pierw panienskiego Stenia F. (Fiihrer), potem Stenia O. (Ostaszewicz), podaje takze
imi¢ ojca (Antoni, Tol). Przedstawia rodzicow jako nauczycieli wiejskich szkot na

S H. Gosk, Postowie, [w:] L. Lipski, Paryz ze ztota. Teksty rozproszone, wybér, oprac. i postowie
H. Gosk, Izabelin 2002, s. 185.

T, Bocianski (Przedstowie, [w:] K. Kaz-Ostaszewicz, Diugie drogi Syberii, Gdansk 2000, s. 5-6)
.Bywatem na wieczorach autorskich Kazimierza Kaz-Ostaszewicza i moge stwierdzié, ze nie tyl-
ko mnie, ale wigkszosci uczestnikow wzruszenie zaciskato gardlo i tzy pojawialy si¢ w oczach
przy czytaniu niektorych fragmentoéw tragicznej odysei bohaterow”.

198 K. Kaz-Ostaszewicz, Diugie drogi Syberii..., s. 1.
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Wilenszczyznie. Sa takze imiona dzieci — Zbys i Kazik, ktorego autor obdarzyt rysami
autobiograficznymi. Wszystkie bowiem szczegoly jego zycia wydaja si¢ zgodne z bio-
grafia Kaz-Ostaszewicza. Swietnym przykladem moze poshuzy¢ fragment, w ktorym
narrator opowiada o trudnym zyciu matki w pierwszych miesiacach sowieckiej okupa-
cji Wilenszczyzny. Jej troski umilali synkowie. A szczeg6lnie radowalo ja, gdy ,,glosno
calemu $wiatu wymyslat rok i kilka miesigey liczacy Kazik”'* (Ostaszewicz urodzit
si¢ 9 sierpnia 1938 roku). Autobiograficzno$¢ tej powiesci zdaje si¢ najlepsza formulg
wyrazenia hotdu i wdzigczno$ci matce autora. Bez inicjatow, jednoznacznie kojarza-
cych ja z matka Ostaszewicza, bylaby to polska matka w ogdle, jedna z dziesiatkow ty-
siecy, ktéra na ,,dlugie drogi Syberii” wywiozly bydlece wagony. Jako Stenia O. jest to
juz ta — konkretna Matka autora, ktorej jedyno$¢ i wyjatkowosé podkreslaja wiasnie
owo imi¢ i inicjal nazwiska. Ta, ktéra wyratowata dzieci z rzezi niewiniatek i ktorej
dedykowana zostata cata powies¢.

Niemal doktadnie te same znaczenia mozna przypisac¢ autobiografizmowi powiesci
Wielbtqd na stepie Jerzego Krzysztonia powstatej wlasciwie rownoczesnie z utworem
Ostaszewicza. Podobna jest formuta narracji trzecioosobowej, oparta jednak w tym
przypadku, jak si¢ wydaje, na osobistych wspomnieniach autora, ktory w momencie
deportacji miat ukonczone 10 lat. Tu takze imiona bohateréw (matki, ojca, pewnie tez
brata i ciotki) pokrywaja si¢ z imionami rodziny pisarza. ,,Pacana” Jurka obdarzyt
Krzyszton nie tylko swoim imieniem, ale takze miloscia do wierszy. Dodatkowo po-
wies¢ przepelniona jest apostrofami do opuszczonego Grodna (rodzinnego miasta auto-
ra), skad zostali wywiezieni jej bohaterowie. Cenzuralne ograniczenia (moze raczej
przemilczenia), ktore byly konieczna danina za mozliwo$¢ opublikowania jej w kraju,
nie wpltynely w istotny sposob na jej wymowe. Elementy autobiograficzne mogly tu
stuzyé uwiarygodnieniu wizji sowieckiego $wiata'”’. Jest w powiesci ,,zobiektywizo-
wany”, nieco retoryczny, hotd dla Matki-Polki (,,M8j Boze, ilez ten naréd zawdzigcza
kobietom!”"*"), dominuja wszakze szczere, synowskie uczucia mitosci i wdzigeznosci,
kulminujace w skierowanych do matki stowach: ,,uchowata$ [nas]”'>>. Ale w tej po-
wiesci ujawnia si¢ rowniez jeszcze jeden wazny sens siegania po ,autentyk” > —
wdzigezno$é dla tych, ktorzy pomogli przetrwac, ktorzy dzielili wygnancza dolg. Oni
zashuzyli nie tylko na pamig¢ narratora. Wielblqd na stepie jawi si¢ jako spekienie
matczynego zalecenia danego trzynastoletniemu synowi w uzbeckiej lepiance: ,,I tego
nigdy nie zapomnij. Kiedy doro$niesz, nie zgub w pamigci, dzigki temu nie bgdziesz
patrze¢ na innych przez krzywdy, ktore ci wyrzadzili, ale inaczej, po ludzku™"**. Auto-
biografizm okazuje si¢ najlepsza formuta ukazania ,,cztowieczej solidarno$ci”.

W jeszcze wigkszym stopniu odnosi¢ si¢ to moze do Syberiady polskiej Zbigniewa
Dominy. W powiesci tej, jak uprzedza autor, ,,wszystko [...] wydarzyto si¢ naprawde

9 Tbidem, s. 12.

130 Zob. A. Nasalska, Formuta nostalgii. O sposobie ksztattowania Swiata przedstawionego w twor-
czosci T. Konwickiego, [w:] eadem, Modele swiata i cztowieka. Szkice o powiesci wspétczesnej,
Lublin 1985, s. 287.

151 ], Krzyszton, Wielbtqd na stepie. Krzyz Potudnia, Warszawa 1987, s. 225.

"2 Tbidem, s. 209.

153 Oczywiscie w takim sensie, jaki nadaje terminowi J. Jarzebski, Kariera ,, autentyku”, [w:] idem,
Powiesé jako autokreacja..., s. 339-340.

134 J. Krzyszton, Wielbtqd na stepie..., s. 209.
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albo wydarzy¢ si¢ moglo™'>. Autorska asercje ogranicza¢ nieco moga pewne elementy
fikeji, trudno jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Dominie zalezato na tym, by powies¢ od-
czytana zostala jako zapis historii prawdziwej'*°. Totez tylko nieznacznie przeksztatca
nazwisko jednej z powiesciowych rodzin (Dolina), w ktorej bez trudu doszukaé si¢
mozna jego wiasnej rodziny. Zmienia nieco nazwe¢ wsi, z ktorej ona pochodzita (za-
miast Kielnarowa powiesciowa Kalinowa), podaje natomiast wtasciwe imig i nazwisko
panienskie matki zmartej w dalekich Sajanach (Antonina Kalita), co urasta niemal do
roli symbolicznego epitafium. Najwazniejszym wszakze bohaterem Syberiady polskiej
okazuje si¢ cala mieszanka wielonarodowos$ciowa (Polacy, Ukraincy, Zydzi) deporto-
wana z podolskiej, zaleszczyckiej wsi. Powies¢ staje si¢ holdem dla tej wspolnoty ,,lu-
dzi z Czerwonego Jaru” wywiezionych do srodkowosyberyjskiej tajgi, walczacych tam
nie tyle o przetrwanie, ile o godne przetrwanie. I tak jak Dfugie drogi Syberii 1 Wiel-
btqd na stepie, powie$é Dominy urasta do roli ,,malego” $wiadectwa losu ludzkiego'”'.
Nie jest i nie bgdzie ona dowodem dla migdzynarodowego trybunatu sprawiedliwosci,
jak ,,wielkie” swiadectwa Herlinga i Czapskiego, Gliksmana i Krakowieckiego. Z za-
lozenia brakuje tym powiesciom ,,rozmachu” sowietologicznego, szerszej perspekty-
wy poznawczej. Ale zawgzenie optyki do losu ,,zwyklej” rodziny czy kilku rodzin,
wsparte sankcja ,autentyku” i wilasnego doswiadczenia, pozwala pisarzom skupié
uwage na istotnych przestrzeniach kondycji cztowieczej, ktérej brakuje wielkim dzie-
fom tagrowym. Umozliwia pokazanie relacji rodzinnych w skrajnie ekstremalnych sy-
tuacjach. Przede wszystkim mitosci macierzynskiej, ale takze uczu¢ matzenskich (Sy-
beriada polska), uczu¢ taczacych rodzenstwo czy nieco dalszych krewnych, znajo-
mych, sasiadéw. Pokazuja wigc te powiesci istotna czastke sowieckiego doswiadczenia
Polakow, nawracajac jak gdyby do samych poczatkow literatury z ,,domu niewoli”,
ktéry wyznaczaja przeciez Dzieje rodziny Korzeniewskich. Mingto sze$édziesiat lat.
Cykl si¢ dopehnit. ..

Pierwsze wydania ksiazek przywotanych w szkicu:

Anders Wiadystaw, Bez ostatniego rozdziatu, Londyn 1949

Berberyusz Ewa, Glos z Gutagu. Rozmowa z Olgierdem Wolyiiskim, Warszawa 1989

Bienkowska Danuta Irena, Pies# suchego jezyka, Paryz 1971

Bienkowska Danuta Irena, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika Pétnoc i potudnie: szkice
z Rosji, [w:] eadem, Miegdzy brzegami. Poezja i proza, Londyn 1978

Bukowinski Wiadystaw, Wspomnienia z Kazachstanu, Londyn 1979

Czapski Jozef, Wspomnienia starobielskie, Rzym 1944

Czapski Jozef, Na nieludzkiej ziemi, Paryz 1949

Czarnecki Zygmunt Jerzy, Kataklizm 1938-1942, Londyn 1980

155 7. Domino, Syberiada polska, Rzeszoéw 2001, s. 2.

136 7. Domino wraca do tego tematu, do tych samych miejsc takze w opowiadaniu Dwunasty garnu-
szek (,,Akant. Miesigcznik Literacki” 2007, nr 2 (119)), ktore zakonczyt zwrotem do jednego z bo-
haterow: ,,Marcinie, gdziekolwiek teraz jestes, odezwij sig¢! Bo i autor, ktory tg histori¢ prawdziwa
opisal i ktory podobnie jak ty byt w Kajenie, tez nie traci nadziei”.

STW recenzji Cedrowych orzechéw, podkreslajac ich autobiograficzny charakter, M. Danilewicz-
-Zielinska ([Cedrowe orzechy], ,,Kultura” 1976, nr 7/8) zauwazata jednak: ,,Autor zdaje si¢ sadzic,
ze wlasna jego tragedia ma tyle odpowiednikow w innych rodzinach, nie tylko polskich, ze trak-
towac ja nalezy jako czgs¢ la condition humaine”.
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krajowe juz pod prawdziwym nazwiskiem, ,,...was na to zdies priwiezli, sztob wy po-
dochli”. Kazachstan 1940-1946, Lublin 1999
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Kwapinski Jan, 1939-1945. Kartki z pamigtnika, 1947

Lipinska Grazyna, Jesli zapomng o nich..., Paryz 1985
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Muskus Urszula, Dtugi Most. Moje przezycia w Zwiqzku Sowieckim 1939-1956, Londyn 1975
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Pruszynski Ksawery, Russian Lear, New York 1944 wydanie polskie Noc na Kremlu, ttu-
maczyli z jgz. angielskiego J. Roszko i M. Wojtowicz, Warszawa 1989

Rawicz Stawomir, The Long Walk, London 1955

Romanski Andrzej, WieZniowie nocy, Londyn 1956

Rudnicki Klemens, Na polskim szlaku. Wspomnienia z lat 1939-1947, Londyn 1952

Skrzypek Stanistaw, Rosja jakq widziatem. Wspomnienia z lat 1939-1942, Newtown 1949

Swianiewicz Stanistaw, W cieniu Katynia, Paryz 1976

Szczepowska Maria, Sosenka i inne opowiadania, Warszawa 1989

Szyszko-Bohusz Zygmunt, Czerwony Sfinks, Rzym 1946

Teczarowska Dorota, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939-1942, Londyn 1981

Toczek Edward, Wspomnienia syberyjskiego zestarica, Warszawa 1989

Umiastowski Jan Kazimierz, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji z lat 1939-
-1942, Londyn 1947

Vincenz Stanistaw, Dialogi z Sowietami, Paryz 1957

Wankowicz Melchior, Dzieje rodziny Korzeniewskich, Tel-Awiw 1942

Wasilewska Irena, Za winy niedopetnione, Rzym 1945

Wat Aleksander, Mdj wiek. Pamietnik méwiony, rozmowy przeprowadzit Cz. Milosz, do
druku przygotowala L. Ciotkoszowa, cz. 1-2, Londyn 1977

Watowa Ola, Wszystko co najwazniejsze, Warszawa 1990 [wydanie pierwsze w Londynie
1984 nosito podtytut Rozmowy z Jackiem Trznadlem!

Wernik Romuald, Biate noce i czarne dnie, Londyn 1987

Wielhorski Wiadystaw, Wspomnienia z przezyé w niewoli sowieckiej, Londyn 1965

Wittlin Tadeusz, Diabet w raju, Londyn 1951
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Zywina Jozef, Mgty w dolinach, Rzym 1945.

“Me” in the “house of captivity”. An autobiographical writing in Polish literature
of Soviet experience

This paper is an attempt of such presentation of Polish literature of the Soviet experi-
ence that proves overcoming of its only testimony character. The aim is to show the extent
of the variety in autobiographical writing and to capture the dynamic of the changes taking
place.

Autobiographical writing, especially immediately after the end of the Second World
War, was one of the most important ways to confirm reader in a truth-telling, in a veracity.
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In those books the narrator bears an identity to the author and wants to be an accuser and
a witness for the prosecution.

In Polish literature devoted to Soviet experience, however, there are the books in which
the author desires to separate “a literature” from “a testimony”. The autobiographical writ-
ing in this books was an author’s attempt to find himself/herself in a camp’s unreality, be-
came a way of his/her own therapy.

In the last kind of autobiographical writing in Polish literature describing Soviet experi-
ence the material of personal experience is not only subjected to selection, but most of all is
subjected to transformation and to distortion. This is in the works in which the author re-
lieves himself of the national-patriotic duties.






Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

Joanna Farysej
Stupsk

DOM-MUZEUM WE WSPOMNIENIACH

Przedmiotem niniejszych rozwazan jest prezentowany w poezji Ewy Lipskiej wize-
runek domu-muzeum, domu utrwalonego we wspomnieniach z okresu wczesnego
dziecinstwa. Charakterystyczna jest dla niego arkadyjskos¢, idaca w parze z siggajacym
w przeszio$¢ tonem nostalgiczno-elegijnym'. Jest w tej postawie co$ z klimatu Roze-
wiczowskiego prébowatem wréci¢ do raju’, ktore tutaj przybiera ksztalt ,,(mimo
wszystko) probuje wroci¢ do raju”.

Metafora domu-muzeum jest warto§ciowana niejednoznacznie, w sposob odmienny
od znaczen obciazajacych jej sktadniki. W przeciwienstwie do domu, ktéry po latach
wyzbywa si¢ wigkszosci pejoratywnych znaczen, figura muzeum zaréwno we wcze-
snej, jak 1 w dojrzatej tworczosci funkcjonuje jako nacechowana negatywnie. W $wie-
cie wprawionym w ruch mtoda poetka dostrzega przede wszystkim paradoksalng me-
tamorfoze, ktéra nie niesie ze sobg zadnej odmiany — ,,wielka przemiang, ktdra po
pewnym czasie bedzie mozna ogladaé w muzeum” (Jestem, W, 16)’. Z takim wyobra-
zeniem koresponduje inne: o niestatosci i chaotyczno$ci wszystkiego. Czym zatem jest
muzeum w wirujacym beztadnie $wiecie, rozrywanym fajerwerkami katastrof? Ostoja?
Miejscem bezpieczenstwa? Wreez przeciwnie. Metafora muzeum od debiutanckich
Wierszy zdaje si¢ stuzy¢ do okreslenia tego, co dokonane. To schronienie przesziosci
btyskawicznie pokrywajacej si¢ patyna, dezaktualizujacej si¢ ze wzgledu na swa nie-
namacalnos¢ i zagrozenie kresem ostatecznym:

A tu widzimy nasze ciata:
tak nasze ze nie poznajemy
zamknigte w szklanych futeratach

" O problematyce domu w poezji E. Lipskiej zob. takze J. Farysej, Arkadia z terminem waznosci — wi-
zerunek domu w poznej tworczosci Ewy Lipskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 2010, z. 1.

2 T. Rozewicz, Et in Arcadia ego, [w:] idem, Niepokdj: wybor wierszy z lat 1944-1994, Warszawa
1995, s. 343.

3 Utwory Ewy Lipskiej pochodzace z pierwszych pieciu toméw poetyckich cytuje wedlug wydania:
Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Krakow 1993. W nawiasie podaj¢ skrot oraz nr strony:
Wiersze — W. Kolejne tomy pochodza z wydan: Ja, Krakow 2003 — J; Gdzie Indziej, Krakow 2005
— GI; Drzazga, Krakéw 2006 — D; Drugi zbior wierszy, Warszawa 1970 — Dzw; Uwaga, stopien,
Krakow 2002 — Us; Sklepy zoologiczne, Krakow 2001 — Sz.
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I tak dalekie ze az bliskie. [...]
(Wrazenia, z wycieczki do muzeum, W, 43)

W kazdej chwili odchodzacej w przesztos¢ pamigé zapehia si¢ nieprzydatnymi,
a zarazem niemozliwymi do zapomnienia, doswiadczeniami, ktore tkwia w niej niczym
drzazga — nieusuwalny warunek tozsamosci i egzystencji:

To $lub mojego brata.
To jego tajemnica.
Przewodnik opowiada teraz o moim bracie.
To juz muzeum.
(W czasie terazniejszym, W, 19)

Zwro6émy uwagg na fakt zestawienia jgzyka (mdéwienia, opowiadania o czyms)
z muzeum. Stowa zdaja si¢ odbiera¢ wydarzeniom zywotno$¢, przestaniaé — a zatem
w pewnym stopniu uniewaznia¢ — rzeczywistos¢. Tajemnica opowiedziana (a tym bar-
dziej tajemnica bliskosci) przestaje nia by¢, wedruje do muzeum. Podobnie waloryzuje
muzeum Adam Zagajewski w Sklepach migsnych, okreslajac tytutowe obiekty jako
muzea nowej wrazliwosci. Tadeusz Nyczek thumaczy t¢ metaforg nastepujaco: ,,Muzea,
wigc co$ zamknigtego przed zywym zyciem, przed pulsujacym rytmem zmiennej egzy-
stencji™.

Muzeum sygnalizuje takze sztuczno$¢ przesziosci, niekomplementarno$¢ pamigcei
wobec pierwowzoru, blizszg z pewno$cia zywej $mierci niz zyciu, niekiedy obejmuja-
cej caty $wiat, [...] Sprzyja mu sztucznos¢ swiata z muzealnej wioczki [...] (Puchar,
W, 39), innym razem jedynie niektore doznania:

Bijemy sig jeszcze o tg¢ mitos¢:

kto zachowa oryginat

a kto wezmie kopig [...]

Nasze glowy w gipsie

stoja juz w muzeum

1 mrugaja ostrzegawczo

w kierunku zwiedzajacych zycie.
(Z Dziennika (1973), Dzw, 225)

Muzeum w takim wtasnie ksztalcie wydaje si¢ pozostawa¢ w zwiazku z anachro-
nicznym domem, ktory nosit getry, a wigc takze przynalezat do sfery przesztosci. W naj-
nowszych wierszach kategoria muzeum pojawia si¢ dwa razy, w obu przypadkach w to-
mie Gdzie Indziej. Po raz pierwszy w utworze tytulowym, stanowigcym wyraz marze-
nia o doskonatym §wiecie, jako jeden z elementéw przeznaczonych do eliminacji:

[...] Nie czekatby na nas ani jeden przystanek. [...]
Przemijanie w muzeum.
(Gdzie Indziej, GI, 7)

po raz drugi za$ w nostalgicznym wierszu Café Museum jako §lad materialnej pustki po
tytutowej kawiarni, bliski westchnieniu Baudelaire’a dawnego nie ma juz Paryza:

* T. Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim, Krakow 2002, s. 7.
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Juz nie ma tej kawiarni.

Jest popisujace sig zloto.

W pospiechu wykonana reprodukcja.
(Café Museum, GI, 23)

Postuguje sig tutaj metafora domu-muzeum w znaczeniu, ktére — uaktywniajac wy-
Zej wspomniane sensy poprzez odniesienie do przesztosci — wykorzystuje glowna ce-
che muzeum jako fenomenu: gromadzenie i ukazywanie (a wigc wystawianie) warto-
sciowych ze wzgledéw sentymentalnych przedmiotéw i wydarzen, ktére czas zmie-
nil w eksponaty albo ekspozycje. Te minione ,,rzeczy”, jak zauwazyt Marek Zaleski,
w istocie przypominaja muzeum obrazéw. Obecnos¢ uzupehlniajacych si¢ nawzajem
wspomnien, skupionych wokot wyobrazenia domu pozwala na stworzenie metafory
domu-muzeum.

Fakt, iz dla podmiotu lirycznego czas jawi si¢ przede wszystkim jako instrument
przeksztalcajacy rzeczywistos¢ w pamiatki, Swiadczy wedle Marka Zaleskiego o jego
wrazliwosci nostalgicznej. Muzeum to figura charakterystyczna dla nostalgika, ktore-
mu przesztos¢ jawi si¢ jako pogajona w czasie zastyglym; przestrzen, w ktorej nie
mozna dokona¢ zadnych zmian’. Dom-muzeum istnieje w kilku réznych wymiarach
czasoprzestrzeni, nawzajem si¢ o§wietlajacych, a powotuja go do zycia dwa czynniki:
ruch wyobrazni oraz — przybierajacy na sile w ostatnich tomach — ruch pamigci. Nie
tylko one jednak stanowia fundament owego domu, rownie istotne zdaje si¢ réwniez
marzenie, sprawiajace, ze z biegiem lat dom przeksztatca si¢ w Bachelardowski ,,dom
oniryczny”, intymny i bliski®.

W rzeczywistosci wszystkie te stany umystu, w ktérych konstytuuje si¢ dom-mu-
zeum (wspomnienie rodzace si¢ z nostalgicznej zadumy, marzenie o tym, co nieobecne,
refleksja o kruchosci ludzi i rzeczy) maja swoje zrodlo w stanie egzystencjalnego sku-
pienia na sobie samym. Kazde z nich bowiem nakazuje nie podaza¢ wstecz w poszu-
kiwaniu bliskich miejsc, lecz wedrowa¢ w poszukiwaniu samego siebie w tamtych
miejscach, tam, gdzie siebie juz by¢ nie moze. Marzyciel zatem na réwni z nostalgi-
kiem , jest tam gdzie go nie ma, i nie ma go tam, gdzie jest”’. Przywolywany w tomach
Sklepy zoologiczne (tytutowy utwor), Ja (Tamto, Nikt, Dom), Gdzie Indziej (Z daleka;,
Café Museum; Pamigc) 1 Drzazga (Orkiestra, Dlatego) wizerunek domu-muzeum za-
ktada juz sama swoja obecnoscia opozycj¢ migdzy przeciwstawnymi sferami czaso-
przestrzeni: pamigcia uzupelniana wyobraznia i rzeczywisto$cia, tym, co ,,wewnatrz”
(Innewelf) 1 tym, co ,,na zewnatrz” (Umwelt), daleko i blisko, kiedys i teraz®. Inaczej
niz wigkszo$¢ marzycieli, Lipska nie zadaje pytania o to, ktoéra z owych sfer jest bar-
dziej autentyczna, gdyz kazda z nich zdaje jej si¢ rownie ulotna, i owa zamarznieta
pamig¢, zaparkowana w niewlasciwym miejscu 1 nieszczelna rzeczywistos¢; obie row-
niez akceptuje:

> M. Zaleski, Formy pamieci: o przedstawianiu przesziosci w polskiej literaturze wspotczesnej, War-
szawa 1996, s. 23, 14.

8 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryezny, [w:] idem, Wyobraznia poetycka. Wybdr pism, przet.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, wybor S. Chudak, Warszawa 1975.

" M. Janion, Marzqcy: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] eadem, Zto i fanta-
zmaty. Prace wybrane, t. 111, red. M. Czerminska, Krakéw 2001, s. 186.

® Ibidem, s. 187.
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Zgadzam si¢ na ten krajobraz
ktory nie istnieje.
(Nikt, J, 11)

Albo

[...] kiedy i tak wszystko przed nami.
Stalo si¢. Nie odstanie.
(Otchtari, G, 29)

Dom-muzeum jest wigc metafora przestrzeni pamigci, sktadajacej si¢ z fragmentow
réznych wspomnien i ozywajacej w dziele literackim. Uzywana przeze mnie metafora
odnosi si¢ do wyobrazenia, zgodnie z ktorym wspominanie oznaczato odzyskiwanie in-
formacji przechowywanych gdzie§ w umysle. Takie postrzeganie pamigci zaowoco-
wato specyficzna metaforyka, w wigkszosci odwotujaca si¢ do czynnosci przechowy-
wania’ i postugujaca si¢ wyobrazeniem pojemnika. Ewa Lipska takze wykorzystuje
owo wyobrazenie, ukazujac pami¢¢ pod postacig (czarnej) skrzynki (Dom, J,13), ma-
gazynka czy tez przechowalni (ciemno$ci). Fakt istnienia domu jedynie w pamigci
wspominajacego ,,ja” wplywa na jego obraz: niekompletny, fragmentaryczny, subiek-
tywny. Domu-muzeum nie mozna w cato$ci pochwycié, konstytuuje si¢ on jedynie na
chwilg niedoskonatego, iluzorycznego odzwierciedlenia. Jak przypomina Marek Bien-
czyk, lustro melancholii to lustro tozsamosci. .."’

Owa iluzorycznos¢ odbicia odsyta do kilku kwestii: problemu referencji, o ktorym
za chwilg w odniesieniu do literatury i fotografii, licznych literackich skarg na niekom-
pletno$¢ pamigci, ktore odzywaja si¢ echem przy kazdej podobnej deklaracji, wreszcie
do znaczen symbolicznych, od ktérych rozpoczng rozwazania na temat domu-muzeum.

Mowiac o pamigci, Lipska odwotuje si¢ do barokowych toposéow znikomosci,
wsrdd ktorych najbardziej rozpowszechnione byly piana i banka mydlana“, homo
bulla, jak o niej pisal Richard Crashaw. Dowodzi tego cho¢by wiersz Piana dmuchaw-
cow — poetycki obraz znikania ludzi i przedmiotow w czasie. Pamig¢ jest tak krucha
i krotkotrwata, jak 6w kulisty kwiat. Najlzejszy powiew, dotknigcie nigdy do$¢ ostroz-
ne, wystarcza, aby zniknat, rozproszyt si¢ w strzgpach wspomnien, oderwanych obra-
z6w. Dmuchawiec pozbawiony swego puszystego kwiatostanu, przeobraza si¢ w znak
pustki, przemijalnos$ci i pozoru. Pamig¢ jako efemeryda, wciaz rwaca si¢ nitka, ktora
nie moze wigzaé tego, co dawne z tym, co obecne — bardzo odlegly to obraz od
Bergsonowskich rozpoznan'?. Po co wiec wracaé do przeszlosci? Poetka swoje retro-
spektywne wychylenie okresla spacerowaniem Sciezkq d rebours/ bez Zadnego powodu
(Moi tlumacze, Gl, 13), w co jednak trudno uwierzy¢, tym bardziej, ze nie stroni ona
od reminiscencji miejsca wyposazonego w specyficzne sensy — domu rodzinnego.

? Ibidem, s. 36.

M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2000, s. 126.

"' G. Poulet pisze, ze trudno o motyw czesciej stosowany przez poetoéw barokowych niz motyw my-
dlanej banki, G. Poulet, Metamorfozy czasu: szkice krytyczne, wybodr J. Blonski i M. Glowinski,
przedm. J. Bloniski, przet. W. Blonska i in., Warszawa 1977, s. 386.

12U Lipskiej motyw dmuchawca jako metafory nie shuzy jednak jak w baroku do zestawienia efeme-
rycznej, ztudnej ludzkiej sfery z bezmiarem i wiecznoscia sfery boskiej.
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Co sktania do powrotu do domu? Jednym z powoddéw moze by¢ ch¢é wypowiedze-
nia tego, co dotad pomijane, a istotne, za symboliczny wyraz tego dazenia przyjmijmy
zloty rosol. Drugim moze by¢ pragnienie odnalezienia siebie tam, w przesziosci, od-
miennej od obecnej tu i teraz pustki — tu z kolei symbolem moéglby by¢ pusty pokoj. Do
powrotu w przeszto$¢ sklania takze préba scalenia tego, co zapomniane z tym, co
wciaz w pamigei obecne, symbolizowany przez krajobraz, ktory nie istnieje. Ozywiany
tymi pragnieniami bohater liryczny wymienionych wczesniej wierszy przypomina so-
bie dom z przesztosci, tym samym scala zarazem swoja tozsamosc.

Przedstawienie domu z przesztosci jest zastyglym i znieruchomiatym obrazem, i ta
jego cecha nasuwa skojarzenia z najwazniejszym medium wspomnien: fotografia.
Analogiczny do obrazu utrwalonego ,,na kliszy pamigci” jest przeciez obraz utrwalo-
ny na kliszy fotograficznej. Istotnie, wigkszo$¢ obrazow domu-muzeum albo stanowi
opis fotografii (np. Tamto), albo tez jest kreowana na ksztalt fotograficznej stop-klatki
czy znieruchomiatej sekwencji filmowej. Spacer po domu-muzeum rozpoczniemy za-
tem od obrazéw utrwalonych na fotografii.

Wyblakta jak wiersz fotografia...

Fotografie sa trzy: dwie pierwsze — rzeczywiste, trzecia — literacka. Te ,,rzeczywi-
ste”, pochodzace z archiwum rodzinnego autorki, pojawiaja si¢ odpowiednio na pierw-
szej 1 ostatniej stronie dwoch toméw z 2002 oraz z 2003 roku wyboru wierszy Uwaga:
stopien oraz zbioru Ja. Ta ,literacka”, pelniaca funkcje komentarza do utworu, jest opi-
sywana w wierszu Tamto pochodzacym z tomu Ja. Wszystkie trzy mozna zaliczy¢ do
kategorii, ktore Rouillé okresla mianem ,,rodzinnej”, stuza bowiem nie tyle do opisy-
wania, co do wyrazania: sytuacji, relacji i uczu¢. ,,Fotografie rodzinne” koncentruja si¢
najczesciej na dziecku, $wigcie, waznych wydarzeniach, miejscach, kilku przedmiotach
i mieszcza si¢ w obrgbie ogniska domowego. Z tych trzech jedynie opisana w wierszu
spetnia ostatni wymog, rzeczywiscie ukazuje wngtrze domu.

Taka fotografia, mowi francuski pisarz, to lustro, ktore zachowuje wszystkie s'ladyn.
Podobnie zreszta pisata Susan Sontag w klasycznym studium O fotografii, ktora okre-
slita fotografig jako slad, cos odbitego bezposrednio ze swiata, niczym odcisk stopy al-
bo maska posmiertma"*. W definicji tej ujawnia sig takze podstawowa funkcja fotogra-
fii: rejestrowanie postrzegalnej rzeczywistosci, jej potwierdzanie, wynikajace ze zdol-
no$ci referencyjnej nosnika, a Roland Barthes precyzuje, ze z fenomenologicznego
punktu widzenia zdolnos¢ poswiadczania autentycznosci bierze w fotografii gére nad
zdolnoscia przedstawiania; oczywiscie uwaga dotyczy fotografii analogowej, nie cy-
frowej. Do kwestii przedstawiania powrdcg w nieco innym kontekscie za chwilg.

Na dwoch fotografiach zachowat si¢ lustrzany $lad matej dziewczynki, prawdopo-
dobnie w wieku okolo trzech-czterech lat, ktora najpierw w futrzanym kozuszku, czap-
ce i mufce ufnie usmiecha si¢ przed witryng ksiggarni, a nastgpnie w wiosennym plasz-
czyku siedzi zamyslona na stopniach wysokich schodow, bez §ladu dziecigcej beztroski
na twarzy.

* A. Rouille, Fotografia: miedzy dokumentem a sztukq wspélczesng, przet. O. Hedemann, Krakow
2007, s. 212-215. Ostatni termin pochodzi z artykutu J. Janine’a z 1839 r., zamieszczonego w pi-
$mie ,,L’ Artiste”. Cyt. Za: A. Rouille, Fotografia..., s. 229.

'4'S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magdala, Warszawa 1986.
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Trzecia z fotografii, obecna w utworze Tumto, rzadzi si¢ odmiennymi prawami,
wynikajacymi z kilku czynnikow: specyficznego ,,tworzywa”, zaposredniczonego spo-
sobu przedstawienia (to nie naoczno$¢ charakterystyczna dla dwoch poprzednich fo-
tografii) zakladajacego okreslone odczytanie oraz wpisanych w sposob przedstawie-
nia funkcji. Tworzywem fotografii w dziele literackim nie jest obraz, lecz stowo, zas
jej prezentacja wiaze si¢ z wykorzystaniem pewnej konwencji literackiej (sytuacji
ogladania po latach starych fotografii) odsylajacej z kolei do odczytania go w zwiazku
z obecnoscia form autobiograficznych. Jak bowiem przypominaja badacze, fotografia
w dziele literackim staje si¢ fenomenem wyzwalajacym osobiste wspomnienia i pra-
gnienie ich opowiedzenia. Jezeli za$ chodzi o funkcje, to zwykle wspomina si¢ o trzech:
wykorzystanie fotografii moze by¢ zardbwno wyrazem (naiwnego) zaufania do rzeczy-
wistosci, jak tez metafora tej rzeczywistosci'’; ponadto fotografia staje sig nosnikiem
emocji.

W przypadku omawianej fotografii bgdziemy mie¢ do czynienia z dwiema ostatni-
mi. O nieufnos$ci czy tez moze niecheci do rzeczywistosci wyrazonej na fotografii
w wierszu Tamto §wiadczy juz fakt, Ze nie odbija ona wszystkich $ladéw, w statyczny
(do pewnego momentu) sposob ukazuje jedynie fragment fragmentu $wiata zapisanego
na fotografii w sposob wierny i precyzyjny. Ten okruch rzeczywistosci jest nierucho-
my: bohaterowie (mata dziewczynka ze swoja niania i kotem) siedza. Gdzie? W auto-
busie albumu. Metafora ta sygnalizuje specyficzna strategi¢ przestrzenna. Lipska bo-
wiem patrzy na zdjgcie dostrzegajac oba jego plany, jednak zarowno z pierwszego, jak
i drugiego wybiera jedynie pie¢ konkretnych szczegdtow (dziewczynka, niania, kot,
obraz, sanki).

Miejsce, w ktorym znajduja si¢ bohaterowie i miejsce, w ktorym znajduje si¢ ogla-
dajaca, jest zupeinie inne, pomimo mylacego utozsamienia czasoprzestrzennego, za-
sugerowanego forma czasownika w 1 osobie liczby mnogiej czasu terazniejszego
— siedzimy, kolejnymi zmianami perspektywy obserwatora na rzecz perspektywy
uczestnika. Na utrwalona na zdjgciu rzeczywisto$¢ czytelnik spoglada z perspektywy
opisujacej ja po latach kobiety, dlatego nie dowiaduje si¢, gdzie doktadnie zlokali-
zowani sa bohaterowie. Czy to bylta kanapa, sofa, fotel, czy bohaterki siedziaty obok
siebie, czy tez niania trzymata dziewczynke na kolanach? A kot — co z nim? Nie
wiadomo. Podobnie tajemnicze pozostaja szczegoély dotyczace wygladu i wyrazu
twarzy bohateréw, o ktorych nie pojawia si¢ nawet sladowa informacja. Zamiast tego
dowiadujemy sig¢, ze w pomieszczeniu (pokoju?) wisi obraz z bladym Chrystusem,
a o Sciang oparte sa sanki. To wszystko. Jakie sa powody wzmiankowanej selekcji?
Trudno uwierzyé, aby jedyny miat si¢ thumaczy¢ specyfika wspomnianego przez
Rouille’a ,,zdjecia rodzinnego”, ktére ukazuje jedynie niewielki wycinek domowej
przestrzeni. Wydaje mi sig, ze mozna dobor przedmiotéw odczytywa¢ w innym po-
rzadku, symbolicznym. Wowczas i blady Chrystus (epitet ma charakter znaczacy),
1 sanki oparte o $ciang statyby si¢ atrybutami dziecinstwa, z jego ufna wiara i czasem
spozytkowanym na zabawg.

Jednak osoby i przedmioty skonfigurowane w takim, a nie innym porzadku to nie
wszystko. Roland Barthes zwraca uwagg, ze nie sam obraz jest w fotografii najwaz-
niejszy, lecz aura, ktora roztacza, emocje, ktoére ozywaja w zwiazku z do§wiadczaniem

'S A. Lubaszewska, ,, W daguerotyp raczej piéro zamieniam”, ,,Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 165.
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przesztosci. ,,Scista przyleglos¢ przedmiotu odniesienia sprawia, ze trudno skupié sie
na samej fotografii”. Przedmiot odniesienia okazuje si¢ przedmiotem pozadania, droga
osoba (référent)'®, ktora powraca dzieki fotografii. Zasada ta obowiazuje i w omawia-
nym utworze. Juz bowiem czwarty wers przynosi zdanie: Wpada do nas rzeka, dopre-
cyzowane w piatym wersie: Rwgcy bol (Tamto, J, 25).

W ten sposdb potoczna metafora oznaczajaca ,,duza ilo§¢ czegos$™ przeksztatca sig
w hiperbolg. Méwiaca ponownie zmienia perspektywe spojrzenia: to ona, przegladajac
po latach album, czuje przeszywajacy bol. To ona jest soba i nie jest jednoczesnie,
a przegladajac si¢ w iluzorycznym zwierciadle albumu, spostrzega, ze odbicie jest za-
falszowane, bo podwojone. To spostrzezenie bliskie ujawnionemu przez Wistawe
Szymborska w wierszu Smiech:

dziewczynka, ktora bylam —
Znam ja, oczywiscie.
Mam kilka fotografii
z jej krotkiego zycia.

cho¢ zamiast wesofej litosci w stosunku do siebie samego z przesztosci podmiot lirycz-
ny deklaruje zupetie inne emocje.

Dynamizacjg¢ obrazu antycypowata juz metafora autobusu albumu — wehikutu wpra-
wiajacego czas w ruch, kazacego powraca¢ do tego, co bylo. ,,.Byle” emocje wciaz sa
zywe, ich temperatura ujawnia si¢ z niezwykla gwaltownos$cia, obrazowana przez
wspomniang hiperbolg rzeki bolu, powstala z kontaminacji dwoch pol semantycznych:
rwacego nurtu rzeki i weiaz zywych (zywiotowych chciatoby si¢ rzec) emocji — cier-
pienia. Czas zastygly okazuje si¢ takim jedynie na pozor, w istocie jest czasem igla-
stym, ktory przywotywany — sprawia bol. To wlasnie fotografia wyzwala owo cos, co
sprawia bol, niesie z soba naddatek czego$ niemozliwego do wystowienia, czego$, co
rani. Barthes w Swietle obrazu nazywa to zjawisko punctum: ,przypadek, ktory
w tym zdjeciu celuje we mnie”; kropka, rana, qudlenie”. Kobiete opisujaca wlasna
fotografig z przesztosci rani punctum, ktore ,,wybiega ze sceny jak strzata i przeszy-
wa”. Okreslenie Barthesa jest etymologicznie bliskie pojeciu traumy, pochodzacemu
od greckiej rany, ktéra z kolei wywodzi si¢ od przebijaé'®. Pojeciu punctum i traumy
w poetyce Lipskiej odpowiadataby drzazga:

Problemy zaczynaja si¢

z wbita w pamig¢ drzazga.

Trudno ja wyjac

jeszcze trudniej opisac.
(Drzazga, D, 13)

Tak jak wiele innych metafor Lipskiej, drzazga znaczy przede wszystkim w sensie
konkretnym — jako ,,zadra”. To bolesny fragment (znak wigkszej, niemozliwej do za-
pamigtania/odczuwania calosci), ktory utkwil w pamigci, naznaczyt emocje. Przypo-

'6 R. Barthes, Swiatlo obrazu: uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 9, 13.
"7 Tbidem, s. 45-47.
'8 S. Sikora, Fotografia: miedzy dokumentem a symbolem, 1zabelin 2004, s. 83.
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mina zar6wno ostrze wbite w tajemnicg, o ktorym pisze Herbert, jak i Roézewiczowski
ciern — ewokuje bol, kruchos¢ (i $miertelno$¢) ludzkiej kondycji, poczucie zagrozenia.
Drzazga jako metonimia cierpienia, na rowni bolesna i konieczna, jest uznawana przez
Lipska za ten element egzystencji, ktorego nie jestesmy w stanie si¢ pozby¢ i z ktérym
powinni$my si¢ nauczy¢ zyé. Poetka mowi: ,,Sprobujmy ja oswoic™"’

Stawomir Sikora twierdzi, ze fotografie staja si¢ ucielesnieniem i nosnikiem wy-
znawanych przez dane osoby $wiatow wartosci™’. Zatozenie to odnajduje potwierdze-
nie w tekscie utworu: utrwalona na zdjg¢ciu obecno$¢ drogiej osoby — niani — przypo-
mina o jej nieobecno$ci, podmiot liryczny ustosunkowuje si¢ do tego faktu w pierw-
szoosobowym wyznaniu:

Jestem wyznawca iglastego czasu
a za niani¢ modli si¢
wierzacy puszczyk.

(Tamto, J, 25)

opowiadajac si¢ tym samym za koncepcja czasu jako Heraklitejskiej rzeki, zmiennosci
pojmowanej nie jako poczatek czego$ nowego, lecz ciagla utrata. To w istocie koncep-
cja nostalgiczna, bowiem $wiadomos¢ utraty przesztosci, cho¢ rani, to zarazem dostar-
cza dziwnej przyjemnosci, jest bolesng stodyczq rozpamietywania, jak nazwie 6w stan
Marek Zaleski*'. To trauma przepracowana, nieobecno¢, z ktéra podmiot liryczny si¢
godzi. Dla jej ostatecznego — jak mowi Lipska — oswojenia nalezatoby jeszcze dokonaé
chrzescijanskiego aktu akceptacji $mierci — odmowié¢ modlitwe za dusze zmarlej niani.
Oznaczatoby to jednak pogodzenie si¢ z chrzescijanska wykladnia $mierci, a tego
podmiot liryczny, wolny od natogu wiary, uczynié juz nie potrafi.

Dom-muzeum jest zatem §wiadkiem utraty, ktora nalezy zaakceptowac. Wigcej: je-
go obraz stanowi probe odbudowania domu onirycznego. O stusznoséci mojego przeko-
nania moze $wiadczy¢ taki element strategii przestrzennej, jak kierunek spojrzenia
podmiotu lirycznego. Spogladanie na zdjgcie ukryte w autobusie albumu przypomina
nieco spogladanie przez okno do wngtrza domu, co zreszta podkresla podmiot liryczny:
Deszcz z sepiq za oknem (Tamto, J, 25).

Oznacza, to ze moze ono stanowic ilustracje Bachelardowskiej koncepcji poetyc-
kiego obrazu domu, wedtug ktorej spojrzenie przez okno do wnetrza domu, kierowane
ciekawoscia i poczuciem niezamieszkania, jest proba odbudowania domu onirycznego™.

Tamto zdjgcie (zdaje si¢ bowiem, iz tak nalezatoby odczyta¢ 6w tytul) peini wige
w wierszu istotng funkcje. Nieduzy skrawek papieru przenosi do miejsc, wydarzen
i 0s0b, ktore dawno przestaty istnie¢, ustanawia chwiejny pomost migdzy tym, co nie-
obecne i przeszte a tym, co dzieje sig teraz. Fotografia jako medium mentalnej podrozy,
Proustowska magdalenka, ozywiajaca zardwno przestrzen spenetrowana $wiadomie,
jak 1 przestrzen ogarnigta pod§wiadomie — to mysl nienowa, fotografia jako czynnik
sprawczy nie tyle snucia opowiesci o domu (i samym sobie w domu), ile pogodzenia

19 Zob. przeprowadzona przeze mnie rozmowe z poetka, ,,Staram sie zobaczy¢ $wiatlo” — rozmowa
z Ewq Lipskq, ,,Topos” 2008, nr 3.

203 Sikora, Fotografia: miedzy dokumentem...,s. 113.

2! M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 13.

22 G. Bachelard, Dom rodzinny..., s. 301-330.
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si¢ z zapisanym w pamigci obrazem domu — to juz kwestia dla percepcji domu u Lip-
skiej niezmiernie wazna. Mozna by rzec, ze fotografia opisywana w jej tek$cie poetyc-
kim staje si¢ symbolem paradoksalnego dazenia do odpominania przesztosci. Paradok-
salnego, gdyz jednocze$nie zdystansowanego (owo nieokreslone Tamto, szczegoly,
ktére pominigto) i bezposredniego (wyraz emocji).

Co charakterystyczne, fotografie, po ktore sigga poetka utrwalaja najwczesniejsze
dziecinstwo. Wyprawa w glab dziecinstwa to poszukiwanie korzeni, proba ustanowie-
nia na nowo wilasnej tozsamos$ci, wreszcie proba niezupetnie zdystansowanego, ale
z pewnoscia bardziej dojrzatego (bo popartego latami doswiadczen) opisu domu®.
Z tym ostatnim pragnieniem Ws?(')lgra postawa elegijna, ktora wiaze sig czgsto z wcho-
dzeniem w poetycka dojrzatosé¢ *. Wreszcie, po blisko czterdziestu latach od pierwsze-
go poetyckiego utrwalenia obrazu domu, moze Lipska zrealizowaé wyrazone woéwczas
pragnienie:

za tyle lat na ile beda wygladac

o ile dojrzeja do méwienia o nich

za tyle lat powroce popatrze¢ na chwile

dom mdj krokiem skonczonym przypomniec.
(Za tyle lat, W, 57)

Utwor Tamto stanowi wigc powrot do domu, z ktorym bohater liryczny przed laty
w gwaltowny sposob si¢ rozstal. Fotografia jako istotne medium wzmiankowanego
powrotu bylta przewidywana juz w Wierszach:

Moze zostanie mi jeszcze

wyblakta jak wiersz nadaremny

fotografia.

Ostatnie rozstanie

niebo deszczem rozegra na bgbnach.
(Moze, W, 31)

Juz wowczas traktowata ja poetka jako swoisty dokument rzeczywistosci, poswiad-
czenie, ze to, co widze, naprawde istnialo™. W utworze tym po raz pierwszy ujawnit
si¢ problem dwubiegunowosci fotografii, o ktorej wspomniat Barthes, wyznaczanej
z jednej strony przez wiarg w to, ze fotografia daje Swiadectwo autentycznej obecnosci,
z drugiej za$ przez przekonanie o niemoznosci przedstawienia. Zroédlowa obecnoéé
w fotografii moze by¢ tylko ztudzeniem — dowodzi Marianna Michatowska, powotujac
si¢ na poglady Jacquesa Derridy — fotografia moze dawac jedynie poczucie $ladu
obecnosci, nie sama obecno$é®.

2 O zwiazku fotografii z opisem i filmu z ruchem wspominata m.in. S. Sontag, O fotografii...

2% Por. np. M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 61.

> R. Barthes, Swiatlo obrazu..., s. 138-139.

6 M. Michatowska, Niepewnos¢ przedstawienia: od kamery obskury do wspolczesnej fotografii, Kra-
kow 2004, s. 200. Chodzi o poglady Derridy przedstawione w dziele Glos i fenomen: wprowadze-
nie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przetl. i posl. opatrzyl B. Banasiak, Krakow
1997, s. 112.
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Tym samym przywotane w wierszu Moze dwa rodzaje sztuki: literatura i fotografia,
okazuja si¢ rownie bezuzyteczne wobec rzeczywistosci poddanej uptywowi czasu,
gdyz odsytaja do rzeczywistosci utraconej, staja si¢ gorzkim symbolem utraty i nie-
osiagalnos$ci. Wspomniane zestawienie przypomina wczesniejsze dokonania Krzyszto-
fa Kamila Baczynskiego®’ czy tez — bardziej istotna — Fotografie Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej:

Gdy si¢ miato szczescie, ktore si¢ nie trafia:
czyjes ciato i ziemig cala,

a zostanie tylko fotografia,

to-to jest bardzo mato...

Fotografie zatem sa nie tylko wyrazem elegijnych marzen o domu, lecz ujawniaja
$ladowos¢ i nicobecnosé, zamiast obecnoéci®'. Dowodza wyraziécie niemoznosci uobec-
nienia doswiadczenia zrédlowego. Nie tylko one jednak — wiersze réwniez. Analogia
migdzy wspomniana funkcja fotografii a utworami literackimi konstruowanymi na
ksztalt fotografii, tj. wykorzystujacymi technike stop-klatki czy tez sekwencji obrazoéw
filmowych, pozwala na odniesienie problemu do takich utworéw, jak: Nikt (J, 11), Dom
J, 13), Z daleka (G1, 11), Café Museum (Gl, 23), Orkiestra (D, 33). Mozna w$rod nich
odnalez¢ dwa rodzaje postaw wobec bolu wywotanego §wiadomoscia utraty przeszto-
$ci oraz fiaskiem ekspresji przeszto$ci: melancholijng (wlasciwa dla utworu Moze,
Café Museum) i elegijno-nostalgiczna w pozostatych.

Podmiot liryczny Café Museum wymienia utracone obiekty, powtarza nie ma (juz),
za$ w finale wyznaje:

Nie wybaczam pigkna

tamtym minionym chwilom

kiedy zapadaliSmy si¢

w czerwone skorzane fotele

i dodawalismy chmury do kawy.
(Café Museum, GI, 23)

deklarujac zarazem niemozno$¢ pogodzenia si¢ ze stratg. W najbardziej dobitny sposob
przeswiadczenie, ze do przeszlosci nie ma powrotu dochodzi do glosu w Orkiestrze
i Pamieci. Proponuj¢ odczyta¢ oba utwory jako dwugtos, nawzajem si¢ o$wietlajacy. Ja
liryczne w pierwszym z wierszy stwierdza w kategoryczny sposob:

Nie do odtworzenia fakty
z tamtego Swiata
(Orkiestra, D, 33)

Argumenty broniace postawionej tezy przytacza zas w kolejnym:

2 Ten wiersz jest zytkq stonecznq na Scianie/ Jak fotografia wszystkich wiosen (Sur le Pont
d’Avignon), cyt. za: A. Lubaszewska, ,, W daguerotyp raczej..., s. 166.
28 M. Michatowska, Niepewnos¢ przedstawienia..., s. 199.

160



Nie wszystko zostato powiedziane.
Boipo co
przeciez nie ma juz tego jezyka.
Ani nas. Ani gwiazdy
ktéra petita dyzur.

(Pamieé, GI, 49)

Tok rozumowania mozna by odtworzy¢ nastgpujaco: mimo dotkliwego poczucia
niedosytu nie istnieje mozliwo$¢ catkowitej prezentacji wydarzen z przesztosci. We-
dlug Lipskiej wynika to juz z samej natury przesztosci, krancowo roéznej od terazniej-
szosci, co zostaje podkreslone przez epitet famtego. Poetka zdaje si¢ by¢ bliska pogla-
dom Husserla® twierdzacego, ze wypelnienie sensu wymaga spelnienia kilku warun-
kow: po pierwsze ujawnienia catoéci — samej rzeczy ($wiata, wspolnoty dwojga ludzi);
po drugie, bezposredniej obserwacji wypetnienia si¢ catosci, znalezienia si¢ ,,tam”,
a przeciez terazniejszo$¢ nie jest tozsama z przeszloscia, zrodtowe do$wiadczenie
umyka tym szybciej, im bardziej zbliza si¢ do momentu do§wiadczenia, ktore Husserl
nazywat ,,punktem zrodtowym”. Pozostaje jeszcze kwestia jezyka, ktory jest tu rozu-
miany w sensie pokrewnym rozpoznaniom Bachtina, co oznacza, ze zyje dzigki swojej
zdarzeniowosci, dzigki porozumiewaniu si¢. Kiedy mozliwos¢ porozumienia zostaje
odebrana (poprzez réznego rodzaju nieobecno$é), jezyk przestaje istnie¢, a doswiad-
czenie traci mozliwo$¢ przekazania. W postawie melancholijnej zatem utrata nigdy nie
moze by¢ zaakceptowana (,,przepracowana”), gdyz nigdy do konca nie uda si¢ okresli¢
jej zrédha ani wyrazi¢ zwiazanych z nig emocji.

Lipska jednak przestrzega przed logicznymi rozwiazaniami. W wierszu Uwaga:
stopien mowi:

I kiedy ta parzysta tatwos¢ zycia

wejdzie wam w krew.

Uwaga: stopien.

Nastapi gwattowna zmiana kierunku.
(Uwaga: stopien, Us, 70)

Tak jest i w tym przypadku. Postawa melancholijna jest zastgpowana postawg ele-
gijna badz nostalgiczna. Pierwsza z nich mozna zauwazy¢ w utworze Z daleka, ukazu-
jacym odchodzenie w przesztos¢ kolejnych mieszkancéw rodzinnej kamienicy:

Patrze z daleka na dom
z ktorego ucieka juz ostatni watek.
Pan Ferek. Jego Zona. Pies.

(Z daleka, GI, 11)

Podczas jego opisu mozna zauwazy¢ zmiang perspektywy: tytutlowe ,,z daleka”
zdaje si¢ by¢ rozumiane dostownie jako ogladanie budynku z pewnego dystansu; uru-
chomione zostaja jednak réwniez i plany metaforyczne skupione wokol znaczenia
ucieczki; z domu-budynku uciekaja (umieraja?) ostatni sasiedzi, stanowiacy ostatni
watek historii zapisanej w domu-ksiazce. Smieré znanych ludzi uruchamia z kolei

¥ Poglady Husserla cyt. za: M. Michatowska, Niepewnosé przedstawienia...
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skojarzenie bliskiej zmartej — niani. Perspektywa rozszerza sig, podmiot liryczny
»przenosi si¢” bowiem do nieba, w ktorym oglada niani¢ pracujaca przy paczkach z ro-
Zq oraz zwiazane z nig rozproszone wspomnienia: rzeczke, koty. Z nieba wraca na zie-
mig, juz do wnetrza domu: charakterystyczne uosobienie (sypialnie wdajq si¢ jeszcze
w rozmowy) stanowi jedyny dowdd na dawna obecno$¢ domownikdéw, poza tym nie
pozostato nic: zadnych $ladow, namacalnych pamiatek (nagfa ulewa zmyta/ slady na-
szych tez’®), co rodzi refleksje o ulotnosci intensywnych przezyé (pozostata mi czerwo-
na siersc/ przydroznych makow).

Postawa melancholijna nie jest jedyna, poetka wyznaje bowiem, iz niejako wbrew
logice wraca z nadzieja do pamigci: Sepia wspomnien. Prawie juz wszyscy nie Zyjq, od-
dycha jeszcze pamigé. A jednak pamigé... Thumaczy to zblizajaca si¢ staroscia oraz
ozywaniem dawno zapomnianych wspomnien: ,,Starzej¢ si¢. Wszystko, co bylo daw-
niej, prawie poczatek zycia, wraca w cieptych zyczliwych barwach. Wyostrzaja si¢ ob-
razy z dziecinstwa. Mam przed oczami coraz wigcej fotografii™'. W tej wypowiedzi
interesujaca jest nie tylko charakterystyczna postawa (akceptacja), przedmiot wspo-
mnien (najwczes$niejsze dziecinstwo), tonacja (fagodna i czuta, charakterystyczna dla
nostalgicznej zadumy), ale i metonimiczne zastgpowanie wspomnien fotografiami.
Trzy pierwsze elementy dowodza obecnosci odmiennego wizerunku domu-muzeum
jako przestrzeni arkadyjskiej. Sprawdzmy, czy te zalozenia znajda potwierdzenie
w tekstach.

Postawa akceptacji zostaje wyrazona explicite w wierszu Nikt, w ktorym podmiot
liryczny mowi:

Zgadzam si¢ na ten krajobraz
ktoéry nie istnieje
(Nikt, J, 11)

Jakby na potwierdzenie owej zgody, zaczyna przedstawia¢ poszczegoélne elementy
krajobrazu domu rodzinnego. Kazdy obraz, zapisany na kliszy pamigci, rejestruje
z ogromnym wyczuleniem na zmystowy szczeg6l: kolor (zloty rosot), dotyk (przeciqg
potrqca platki roz), smak (oddany przez synestezje dzieci oblizujq dzwiek [skrzypiec])
czy shuch (skrzypiqce sekrety). Efektem jest stworzenie aury szczgsliwego domu, naru-
szonej gwattownym wydarzeniem (opisywana wcze$niej metafora przeciagu):

Ojciec trzyma w reku skrzypcee.
Dzieci oblizuja dzwigk.
Przeciag
Potraca ptatki roz.

(Nikt, J, 11)

Z kolei dom opisywany w utworze pod tym samym tytulem jawi si¢ jako przestrzen
bliskosci ozywajaca dzigki obecnos$ci niani. Jej pojawienie si¢ uruchamia skojarzenia
z arkadyjska przestrzenia domu, w ktérej istniaty prawdziwe ceremoniaty (np. posit-

39 Metafora deszczu w lirykach dotyczacych domu ewokuje zagrozenie, katastrofe, zob. np. Cos mu-
siato sig sta¢ (Z mojego domu okna wychodzity na deszcze, W, 34) Moze bedzie lepiej, W, 135:
(4 sami paristwo rozumiecie/ ze deszcz./Coraz czesciej ten deszcz).

31 Staram sie zobaczyé swiatlo. .., s. 70.
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kéw, korespondencji), podtrzymywano kontakty ze $wiatem zewngtrznym (listy) i dba-
no o to, aby zawiazaty si¢ trwale wigzi rodzinne (np. dziecigce sekrety):

Moja niania przechodzi

przez przekatna czasu.

Na stole ztoty rosol.

Wzory angielskich listow. [...]

Skrzypia nasze sekrety

kiedy pijemy tran.

Usmiecha si¢ moj brat. [...]
(Dom, J, 13)

Domownicy i realia, dwa najwazniejsze elementy skladowe domu-muzeum, zmie-
niaja si¢, poczawszy od tomu Ja: pojawia si¢ niania, ktora odtad ciggle plgcze si¢ po
wierszach, ojciec grajacy na skrzypcach oraz te elementy atmosfery domowej, ktore
kojarzy si¢ raczej z poczuciem bezpieczenstwa, pigknem i zadomowieniem. Charakte-
rystyczne, ze zamiast spalonej zupy na stole pojawia si¢ ztoty rosot i domowe paczki
(oczywiscie z 16za°"), zamiast szalonych krzykéw — gra na skrzypcach.

Na osobna uwagg zastuguje niania. Lipska zwykle przywoluje jej watek w zwiazku
z elementem mitologii rodzinnej — ze wspomnieniem niani, ktora jest wszechobecna
jak dobry duch opiekunczy (zamiast nicobecnych larow i penatéw z Wierszy). Niania
zwykle przywotywana jest podczas pracy, zawsze czym$ zatrudniona, w Weztach robi
na drutach:

Supetek welnianej czapeczki.

Niania na drutach:

,,Oczko lewe oczko prawe”

I nieletniej dtugosci szalik.
(Wezty, Sz, 50)

w Pamieci — przeciera sidolem stowa. Mosiezne klamki (GI 49), zas w utworze Z dale-
ka wedruje do nieba, ale nawet i tam nie ustaje w wysitkach:

Niania w niebie. Pracuje przy paczkach z r6za.
(Z daleka, GI, 11)

W tomie Ja niania pojawia si¢ dwukrotnie: przechodzi przez przekqtng czasu (13)
wprost do terazniejszosci, ewokujac obraz rodzinnego obiadu: na stole ztoty rosét. To
ona zapewnia bezpieczenstwo, dba o mala dziewczynke, przykazujac: Uwazaj na schody.
Zatoz ciepty szalik. To ona pojawia si¢ na sama mysl o pamigci. Jej (wszech)obecno$é
wywotuje zartobliwy komentarz:

[...] Znowu niania.
Stale placze si¢ za mng po wierszach.
(Pamigé, GI, 49)

32 Pgczki powinny by¢ z rézq — napisze poetka w innym miejscu.
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Jak wida¢, Dom-muzeum rozni si¢ diametralnie od wczeéniejszego wizerunku do-
mu w poezji Lipskiej, jego czarna legenda blednie. Jezeli dawniej dom i dziecinstwo
wskazywatly na zrodta pesymizmu bohaterki, tragiczne rozdarcie $wiadomosci miedzy
pragnieniem zadomowienia a prze§wiadczeniem o obowiazywaniu prawa wykorzenie-
nia ($mier¢), od mniej wigcej 2001 roku (Sklepy zoologiczne) dom i dziecinstwo oka-
Zuja si¢ miejscem zadomowienia, cho¢ idylla zraniona, lecz jednak idylla. Ofiarowuje
ona m.in. poczucie zespolenia z naturg:

Do koniczyny mowiliSmy po imieniu.
Pagorki. Lekko rozchylone kolana gor.
(Wezty, Sz, 50)

w przeciwienstwie do okresu pdzniejszego, czasu dorastania i wchodzenia w zycie,
okresu sztucznoéci i dystansu:

Wtedy jeszcze poza ozdobnymi ramami.
Teraz w muzeum w Krynicy Zdro;j.
(Wezty, Sz, 50)

Bardzo czgsto w kreacji $wiata dziecinstwa, wedle Jeana Starobinskiego podsta-
wowego dzi$ przedmiotu nostalgii, Lipska wykorzystuje technikg stop-klatki filmowej
oraz sekwencji scen filmowych. Technika ta, jak uwaza Marek Zaleski, odwoluje sig
do postrzegania czasu jako wieczne] terazniejszosci; niekiedy poetka uzywa w tym
celu czasu terazniejszego, imitujacego proces przypominania (siedzimy, dzieci oblizujq
dzwigk), innym razem za$§ czasu przesziego (mdwilismy), ktory budujac dystans, po-
zwala takze odbudowaé figure catosci™. Statyczny charakter takich przedstawieh rze-
czywistosci owo wrazenie bezczasowosci poglebia. ,,Kazdy powrdt w przesziosé to
proba mityzacji™**.

Dom stanowi jedna z najwazniejszych kategorii w tworczosci Lipskiej, jawi si¢ ja-
ko czasoprzestrzen postrzegana przez pryzmat emocji i marzen. Rozmaite sugestie au-
tobiograficzne, konfesyjnos¢ lirykow przyjmuja charakter uniwersalny — niepowtarzal-
no$¢ jej doswiadczen nie jest do konca wyjatkowa, gdyz odwotuje si¢ ona do wspdl-
noty ludzkiego doswiadczenia. Droga Lipskiej do domu wiedzie od utopii (marzenie
o wlasnym idealnym domu) przez melancholig, az po elegig i nostalgie, i od negacji po
akceptacje chwilowosci zadomowienia w domu-$§wiecie. Zgromadzony przez lata ba-
gaz doswiadczen pozwolit z dystansem spojrze¢ na dom, sprobowaé dostrzec w nim
niezbywalna, co nie znaczy, ze nieraniaca, czastke siebie.

Home-museum in memories
This article presents a home as a meeting space. Many researches stressed that home’s

idea and concepts connected with it (such as building and inhabiting) are very important for
Ewa Lipska’s poems. Sometimes it is said that this poetry has an obsession with home. In

33 M. Zaleski, Formy pamieci.., s. 48.
3 Ibidem, s. 32.
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the light of this observation home could be treated not only as a motif or image but also as
an obsessive metaphor, an element of individual myth and specific ‘home language’.

The image of home appearing in last few volumes is different from the one we know
from her youthful poems. It is not a negative space and it is usually built in opposition to it.
One of images of home: initiated in “Poems” and present in every volume is home shown
in memories from early childhood, which I define as a “home-museum’.

A home-museum is a characteristic figure of nostalgic person for whom past is revealed
as embroiled in Frozen Time, space where one can not make any changes. Home-museum
exists in several different dimensions of space, mutually illuminating, and by appointed to
life it is two factors: movement of imagination and the movement of memory. However,
they not only are the foundation of home, equally important seems to be a dream, making
the house over the years transformed into Bachelard oneiric house, intimate and close. The
home-museum is therefore a metaphor for memory space, consisting of fragments of vari-
ous and revived memories of the literary work.

An image of home shown in memories is pastoral but it connects with a nostalgia and
elegy, not with a melancholy which is leading to the relentless catastrophe. I think in this
case we can talk about the unprecedented phenomenon in Lipska’s poetry, namely the
striving for reconciliation with the remembered image of a home.
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Celem mego artykutu jest przedstawienie stanowiska Charlesa Taylora w kwestii
konstruowania autobiograficznej narracji jako sposobu odzyskania przez podmiot jego
wzglednie spojnej tozsamosci. Mozliwos¢ dojscia jednostki do prawdziwej (autentycz-
nej) opowiesci o sobie samej istotnie zalezy od przyjgtej na tym stanowisku koncepciji jg-
zyka. Wydaje sig, ze poglady Taylora mozna okresli¢ jako receptg na ,,0zywienie”, scale-
nie zdezintegrowanej podmiotowosci wspolczesnego cztowieka, poniewaz jezyk nie jest
dla niego niedoskonatym i ré6znym od rzeczywistosci medium przekazu, lecz sama
strukturg rozumienia. Dlatego: ,,Narracja nie jest wynalazkiem estetycznym, lecz pry-
marnym aktem umyshu przeniesionym z zycia do sztuki”'. Aby podkresli¢ 6w poglad
Taylora na jezyk, przedstawiam go na tle teorii (post)strukturalistycznych, w ktoérych po-
jawia sig heroiczny postulat zgody na nie-tozsamo$¢ oraz zarazem konieczno$¢ kazdora-
zowego przekraczania przez rozproszony podmiot sztucznego porzadku narracji.

II.

Pojecie substancji

Pojecie substancji, ktore w tradycji filozoficznej determinowato okreslone rozumie-
nie podmiotu jako pewnej skonczonej, rozumnej i przejrzystej dla niego samego cato-
sci ulegato stopniowej dezintegracji. Juz David Hume podwazyt definicje z Metafizyki
Arystotelesa, w ktdorej substancje okresla si¢, w przeciwstawieniu do przypadtosci, jako
ich no$nik czy byt fundujacy. Z kolei, jesli potraktowa¢ substancje jako pojgcie umow-
ne — jako jedynie sumg przypadtosci, trzeba (jak pdzniej dowodzili tego Hegel i neohe-

IB. Hardy, Towards Poetics of Fiction, ,,Novel” 1968, nr 2, s. 5.
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glisci) przyjac takze tezg o jej nieustajacej czasowej zmiennosci oraz holistyczna teorig
prawdy (twierdzenie, ze prawda jest przezwycigzajaca dziejowosé catoscia)’. Dziejowe
myslenie filozofii przeniosto na grunt historyczny takze problem podmiotowosci.

Przeniesienie to oznaczato jednak sytuacjg niezwykle dla podmiotu ktopotliwa: su-
biektywna prawda podmiotu o nim samym jest nicosiagalna w jakimkolwiek momen-
cie zycia, za§ podmiot jawi si¢ tu jako permanentnie rozproszony czy niedokonczony.
Owego przeniesienia dokonali mysliciele modernistyczni, przede wszystkim Zygmunt
Freud, Fryderyk Nietzsche i nieco p6zniej Martin Heidegger. Freudowska teza o nie-
swiadomej strukturze determinujacej mys$lenie §wiadomego ego i ttumionej wskutek
dziatania mechanizmoéw obronnych, Nietzscheanski estetyzm zwiazany z zastapieniem
myslenia zrédlowego swobodng interpretacja i wreszcie (po trzecie) pézno-Heidegge-
rowskie akcentowanie roli jezyka, ktorym nie tyle postugujemy si¢ jako srodkiem do
przekazywania czego$ nie-jezykowego, ile w ktorym zyjemy i dziatamy, stanowia mo-
dernistyczne dziedzictwo, ktdre tacznie ztozylo si¢ na to wszystko, co dzi§ w sposob
istotny wiazemy z kontekstem kryzysu podmiotowos$ci. Co wazne, przez taka ,,usmier-
cong” podmiotowos$¢ rozumiemy raczej pewien ,,podmiotywizm’”:

refleksje w pehi siebie $wiadoma [...], zautonomizowany rozum, postrzegajacy odtad
Swiat jako terytorium wlasnej ekspansji, witadny ogarnaé, pozna¢ w pelni samego
siebie [...], odmawiajacy rozumnosci temu, co Inne”.

Jest to podmiotowos¢, jak powiedziatby Michel Foucault, ktéra w imi¢ porzadku
musi wykluczy¢, zepchna¢ na margines wlasne szalenstwo, ktora rosci sobie prawo do
bycia funkcja centralizujaca’.

O ,,$mierci” podmiotu méwimy nie tylko w zwiazku z zaltamaniem kartezjanskiej
idei racjonalnego Cogito, ale takze w obliczu dezintegracji wciagnigtego przez zywiot
pisma ,,ja” autora (to ostatnie uniemozliwia zreszta zastosowanie podczas interpretacji
tekstu kryterium intencji autorskiej)°. Trzeba pamietaé, ze teza o ,,$mierci” podmiotu
explicite zostata sformutowana gtéwnie w obrgbie badan nad literatura, przede wszyst-
kim przez myslicieli strukturalizmu, a pdzniej poststrukturalizmu francuskiego. Przej-
s$cie od przedmiotowego do historycznego rozumienia bytu ludzkiego, a co za tym
idzie, przezwycigzenie kartezjanizmu, nie przez przypadek wiaze sig tez obecnie z meto-
dologicznym wykorzystaniem zaplecza intelektualnego literaturoznawcow, gdyz dla
podmiotu, ktoéry w punkcie wyjscia stanowi raczej ,,system réznic” niz spdjna catosc,
osiagnigcie pewnego stopnia wzglednej stabilizacji nie jest dane, lecz zadane jako po-
trzeba skonstruowania autobiografii. Skoro podmiot jawi si¢ sobie jako czasowy,
zmienny i nieprzejrzysty, musi podobnie jak artysta sam stworzy¢ opowies¢ o sobie,
zatem jedynym sposobem na odzyskanie siebie i wewngtrznego poczucia harmonii jest
zbudowanie tozsamosci okreslanej jako narracyjna.

% Por. M. Hempolinski, Filozofia wspétczesna. Wprowadzenie do zagadnieti i kierunkéw, t. 2, War-
szawa 1989.

3 Por. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001, s. 172.

* B. Banasiak, Destrukcja przedstawienia we wspétczesnej filozofii francuskiej, ,,Colloquia Commu-
nia” 1988, nr 1-3, s. 5.

3 Por. M. Foucault, Szaleristwo i nierozum. Przedmowa do ,, Historii szaleristwa w dobie klasycyzmu”,
thum. T. Komendant, ,,Literatura na Swiecie” 1988, nr 6/203.

S Por. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 97.
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I1I.

Taylor a (post)strukturalisci

Katarzyna Rosner’ rozréznia dwie metody tworzenia opowiesci na gruncie pradu
ogoblnie zwanego narratywizmem, ktore zwiazane sa z koniecznosci z dwiema odmien-
nymi teoriami jezyka. Po pierwsze jezykowos¢ narracji, jej przynalezno$¢ do dziedziny
ecriture mozna potraktowac jako ceche odrdézniajaca ja od tego, co narracja nie jest.
Innymi stowy: w koncepcji tej nie zostaje jeszcze podwazony dualizm jezykowy i pod-
stawowa opozycja: jezyk — Inne zostaje tutaj zachowana jako problematyczna dla
podmiotu tworzacego swoja autobiografi¢. Jezyk jako calkowicie rézny od realnosci
(jakkolwiek rozumianej) nigdy nie spetnia swego zadania wiernego odzwierciedlania,
tym samym sytuacja stwarzajacego narracj¢ zawsze musi by¢ niekomfortowa czy nie-
zadowalajaca. Natomiast druga metoda wiaze si¢ z nieanalitycznym (nieempirycznym)
spojrzeniem na jezyk i zalozeniem o istnieniu ,,réznicy transcendentalnej”, wiaze si¢
z przekonaniem o tym, Ze jezyk nie deformuje §wiata, a jedynie umozliwia jego bycie,
konfiguruje go. Zatem jezyk nie stanowi medium przekazu, ale raczej element ludzkie-
go bycia, sprawozdanie za$ z pewnych doswiadczen nie rdzni si¢ istotnie od samych
tych doswiadczen. Podsumowujac: jezyk moze by¢ traktowany dwojako: albo jako
pewien kulturowy kod, dzigki ktoremu chaos doswiadczen zostaje jako$ uporzadkowa-
ny w pewna catos¢, albo jako struktura myslenia i interpretacji nicodtacznie zwigzana
z samym zyciem. Ta ostatnia koncepcja bliska jest mysleniu Charlesa Taylora. Nato-
miast traktowanie jezyka jako narzedzia, ktore alienuje podmiot od samego siebie, cha-
rakterystyczne jest dla myslicieli takich jak Jacques Lacan czy Michel Foucault.

Wedle Lacana nieche¢ wzgledem przeceniania konieczno$ci integracji ,,ja” wiaze
si¢ z jego koncepcja osoby, ktorej rozdarto$¢ i wieczna niepewno$¢ nie stanowia od-
stepstwa od tzw. normy, ale tejze osoby istotne atrybuty. Francuski strukturalista glosit
teori¢ prenatalizmu, w ktorej zaktada sig, ze ludzka istota przychodzi na $wiat za wcze-
$nie, tym samym pozbawiona jest (w przeciwienstwie do pozostatych zywych istot)
wilasnej tozsamosci, wewnetrznego poczucia bycia gotowa czy ukonczona.

Odpowiednikiem dualizmu: jezyk — $wiat jest u Lacana opozycja: Symboliczne
i Wyobrazeniowe — Realne. Porzadek Wyobrazeniowy to konkretne akty mowy (paro-
le), narracje, ktére umozliwia Sfera Symbolicznego (struktury jezykowej, langue), na-
tomiast zywiol Realnego pozostaje traumatycznym i wymykajacym si¢ rozumieniu
domniemanym punktem odniesienia dla podmiotu.

We wczesnej fazie lustra, ego podmiotu (moi) ksztattuje si¢ w opozycji wzgledem
sttumionego, pokawatkowanego ,,ja” (je) poprzez identyfikacyjne przyjgcie imago.
Imago to nic innego, jak jedynie wyobrazeniowy obraz samego siebie narzucony jed-
nostce przez innych (a z czasem przez Innego, bowiem modyfikacje obrazu imago
mozliwe sa dzigki jak gdyby ,,przedustawnemu” zanurzeniu podmiotu w porzadku
Symbolicznym, w jezyku). Dlatego ,,r6znica, pgknigcie, aporia stanowia nieodtaczny
rys sposobu, w jaki jednostka odnosi si¢ do siebie samej”®. Tym samym nieustanne

K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakow 2003.
8 P. Dybel, Czy psychoanaliza Lacana jest hermeneutykq?, [w:] H. Lang, Jezyk i nieswiadomos¢. Pod-
stawy teorii psychoanalitycznej Jacquesa Lacana, przet. P. Dybel, Gdansk 2005, s. 15.
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watpienie w to, kim sig jest i czego chce, wydaje si¢ niezbywalnym rysem egzystencji
ludzkiej. Natomiast ludzie powszechnie uwazani za tych, ktorzy wiedzg jak zy¢, bytuja
na podobienstwo Heideggerowskiego Si¢ (sa tylko jednostkami w sensie moi), w nie-
ustannym zapomnieniu o sobie samych (nie pami¢taja o je) i wylacznie w ramach po-
rzadku wyobrazeniowego. Jak ironicznie pisal o tym jeden z uczniéw Lacana: ,,Z per-
spektywy lacanowskiej, normalnos$¢ jest apoteoza psychopatologii, poniewaz jest nie-
uleczalna™.

Dla francuskiego psychoanalityka zaden system, chocby system powszechnych
przekonan o tym, jaka jest rzeczywisto$¢, nie moze by¢ prawdziwy, wlasnie z racji te-
g0, ze jest systemem. Autentyczno$¢ mowionego stowa polega bowiem nie na jego do-
stosowaniu do rzeczy czy jej odzwierciedlaniu, ale na mozliwoséci dopuszczenia do
glosu tego, co wypowiedziane by¢ nie moze: Realnego. Zatem stowo znaczy wytacznie
w kontekscie innych stow, ,,dziala” jedynie w zwiazku z (po trosze dysharmonijna)
catoscia wypowiedzi. Dlatego dla Lacana cokolwiek (w tym zwlaszcza wilasciwy Real-
ny podmiot — je) nie moze by¢ naprawde nazwane ani okre§lone, gdyz nazwanie jest
zawsze uprzedmiotowieniem, ,,zabiciem”, nazywajac zast¢pujemy przedmiot stowem,
a uzywajac stow niejako godzimy sig z brakiem realnych przedmiotow.

Zapamigtajmy: charakterystycznej cechy symbolicznosci nalezy dopatrywac sig
W tym, Ze neguje ona w pewnym sensie to, do czego si¢ odnosi, a zarazem — poprzez
owa negacj¢ — wlacza dany element w struktury wlasnego porzadku symboliczne-
10

go .

Dlatego tez jakakolwiek proba nadania czlowiekowi wzglednie spdjnej tozsamosci
jest: ,,jego uwigzieniem w tak samo wyobrazeniowej, jak przedtem, obiektywizacji je-
go statyki, wrecz statuy, w odnowionym statusie jego alienacji™"'

Lacan zachowujac stanowisko dualistyczne, odrzuca klasyczna teori¢ prawdy z po-
wodu specyfiki jezyka. To, co naprawdg podmiot przezyl, jego traumatyczna prze-
sztod¢, nie istnieje, o ile nie ujawnia si¢ jedynie w symbolicznym przetworzeniu i zara-
zem wytworzeniu, o ile nie wytwarza si¢ na nowo w formie czgsciowo lub catkowicie
oswojonej, uporzadkowanej, harmonijnej narracji jako pewien niewidoczny brak, luka,
czasami jako widoczny nonsens. Jak pisze Bielik-Robson, podmiotowi wszystko dane
jest za wczesnie, za$ ,,rozumienie” tegoz wszystkiego przychodzi za p6zno, po czasie,
,»wszystko, co wydarza si¢ w momencie »teraz«, nosi dlan stygmat traumatyzujacej
wczesnos$ci, od ktorej zaczeta si¢ konfrontacja z Realitatsprinzip”'>. Bielik-Robson na-
zywa to zjawisko zasada nieoznaczonosci.

Realne pojawia si¢ jedynie w zaburzeniach spdjnego mowienia: w zajaknigciach,
pomytkach, niejasnosciach, a to z kolei oznacza, ze prawda jest prawda ,,$ladu” trau-
matycznej rzeczywistosci, niemniej prawda istnieje, o ile istnieje przekraczajacy indy-

?S. Schneiderman, Jacques Lacan. Smier¢ intelektualnego bohatera, przet. £.. Mokrosinski, Warsza-
wa 2004, s. 28.

"H. Lang, Jezyk i nieswiadomosé..., s. 210.

"'J. Lacan, Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie, przet. B. Gorczyca, W. Grajewski,
Warszawa 1996, s. 30.

12 A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: Czas, narracja, tozsamos$é, [w:] Formy reprezentacji umysto-
wych, red. R. Pifat i in., Warszawa 2006, s. 174.
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widuum horyzont jezykowy. Autentyczno$¢ zwiazana jest z wielkim wysitkiem, bo-
wiem kolejne ,,powtarzanie” narracji juz raz wyartykulowanej sprawia, ze staje si¢ ona
zbyt gltadka poprzez zatarcie ,,$ladu” traumy i zapomnienie o Realnym. Im czgsciej
powtarzana narracja, tym wigksze niebezpieczenstwo takiego jej uspodjnienia i do-
mknigcia, ze ,,$lad” zniknie zupetnie. Jak widaé, jezyk w teorii Lacana jest medium nie
tylko niedoskonatym, ale wrecz alienujacym podmiot w odniesieniu do siebie samego.
Jezeli ma dla podmiotu wartos$¢, to paradoksalnie poprzez zagubienie swych najistot-
niejszych (wedlug klasycznych filozofow) wlasnosci: precyzji, spojnosci czy przezro-
czystosci. Realne jako esencja traumatycznosci przeciwstawia si¢ gltadkiemu porzad-
kowi Wyobrazonego i moze by¢ jedynie ,,przepracowane”, a by¢é moze nawet dopiero
zauwazone dzigki stowom jako w gruncie rzeczy nieopisywalne.

Zycie podmiotu — pisze o Lacanie Bielik-Robson — toczy si¢ wigc w dwéch zu-
petnie réznych sferach. W obrgbie struktury i jej regul, opanowanych w procesie na-
sladowczej identyfikacji z Innym, gdzie podmiot ,,nazywa” i ,,rozumie”. I catkowi-
cie poza nia, w sferze ,losu” [...], gdzie krdluje niezrozumiale, przerazajace i nie-
cheiane rzeczywiste'.

Podobnie jest w koncepcji Michela Foucaulta. W duzym skrocie mozemy tutaj
méwic o niejako podwojnej metodologii: Archeologia polega na badaniu pojec tak jak
stwarzane sa w strukturze wiadzy — to znaczy nie polega na badaniu obiektywnych
»rzeczy”, ktore moga by¢ réznie rozumiane i odbierane w kazdej z epok (przeciwien-
stwo historii idei), ale jest tak, ze pojgcia (dyskurs i jego ,,archiwum”) wytwarzaja sa-
me rzeczy. Chodzi zatem o nast¢pujacy problem: w jaki sposéb i jaka wiedza/wladza
determinuje pewne rozumienia rzeczy i praktyki spoteczne z tym zwiazane. Innymi
stowy: chodzi o znalezienie wspolnej episteme (struktury myslenia, czy jak mawiat za
Lacanem Zizek: ideologii'*). Genealogia z kolei, to proba pokazania wzajemnych rela-
cji tychze struktur, proba nadania im pewnej, tymczasowej ciagto$ci. Skoro rzeczy nie
istniejg jako byty obiektywne, niezalezne od ,,archiwum” epoki, ktére mogltyby by¢ ja-
ko takie opisywane i wartosciowane, stosunek badacza do przesztosci jest wylacznie
demaskatorski: badacz opisuje praktyki dyskursywne wytworzone w danym czasie
bez roszczen do oceniania ich pod katem prawdziwosci (zgodnosci z ,,rzecza sama”).
Podobnie nalezy traktowaé ,,archiwum” swojego czasu i dlatego Foucault zar6wno
w swojej metodologii, jak i koncepcji podmiotu postuluje catkowita bezzatozeniowos$¢.
Bezzatozeniowo$¢ ta polegac¢ by miata na petnej $wiadomosci koniecznosci odrzucenia
wszelkich fundamentoéw jako istniejacych tylko na poziomie jezyka. Wydaje sig, ze
nieustanne czytanie i autobiograficzne pisanie pozwala na porzucenie zasady przyjem-
nosci (kojarzonej tutaj ze spojnoscia obrazu $wiata, jakiego$ fundamentu i uzyskaniem
sytego ,,spokoju”) i zaakceptowanie zasady rzeczywistosci (rzeczywisto$ci rozumianej
jako Inna niz dyskurs).

Stanistaw Kijaczko, rozwazajac kwestig radykalizmu Foucaulta, pisal:

Begdac rezonansem jego osobistych przezy¢ i eksperymentow, transcendowanie
[transgresja — dop. B. Ch.], o ktérym méwi Foucault, ma charakter do§wiadczenia

'3 A. Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia wspdtczesna w poszukiwaniu nowego
podmiotu, Warszawa 1997, s. 182.
' Por. S. Zizek, Lacan. Przewodnik krytyki politycznej, przet. J. Kutyta, Warszawa 2008.
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totalnej autodestrukcji, az do wyzwolenia si¢ ze wszelkiej ziemskiej struktury i ziem-
skiego porzadku, az do rozpadu historycznie uksztattowanego wlasnego ,,Ja” — no-
wozytnego Cogito, artefaktu jakiej$ narzuconej idei archetypalnej tozsamosci, wzoru
doskonatosci i standardu moralnego, racjonalnego celu i zadania czlowieka — na
rzecz ,,czego$ catkowicie innego”"’.

Owo ,,co$ innego” pozostaje zagadka, bowiem, jak twierdzi Allan Megill ,,Sita dys-
kursu Foucaulta lezy w fakcie, Ze nie jest on zrozumiany — dlatego, mimo jawne;j troski
o zmienianie terazniejszosci, tre$¢ tej zmiany pozostaje enigmatyczna”'®. Zatem transgre-
sja to przekraczanie wszelkich systemow, nawet kodeks etyczny to ,,falszywy” z gruntu ob-
szar, jesli pozostaje nieprzeniknigty dla demaskatorskiego rozumu filozofa. Nieskonczo-
no$¢ autonarracji ma zatem u Foucaulta podobny status jak u Lacana: jest ona zarazem
konieczno$cia i swego rodzaju klgska podmiotu. Koniecznoscia, gdyz nie mozna wyobra-
zi¢ sobie, by nasze odkryte przez filozofie ,.straszne czasy” (okreslenie V. B. Leitcha'’)
dopuszczaly inne niz nieustanna negacja strategie wzgledem tego, co zastane w kulturze.
Kleska, gdyz nie mozna wyobrazi¢ sobie celu takiej narracji, celem wydaje si¢ tutaj samo
mowienie, heroiczne mowienie kwestionujace nie tylko zastane dziedzictwo kulturowe
(w tym etyczne), ale kwestionujace w kazdej chwili takze samo siebie.

Iv.

Jezyk jako struktura rozumienia

Rozumienie jezyka i kondycji podmiotu, ktdry poprzez narracj¢ ma mozliwos$¢
nada¢ spoisto$¢ swemu Byciu, charakterystyczne jest dla myslicieli z obszaru najnow-
szej historiografii, takich jak David Carr, czy psychoanalizy egzystencjalnej (Roy
Schafer). Rowniez, odzegnujacy si¢ od przyjmowania jakiegokolwiek ,,horyzontu zna-
czen” 1 tak rozni przeciez od omawianego ponizej Charlesa Taylora, postmodernisci
(Joseph Mitterer czy Bruno Latour) dziela z nim optymistyczne w gruncie rzeczy prze-
konanie o mozliwosciach, ktore stwarza jedyna dana nam rzeczywisto$¢ (jezykowa)
i zwiazana z nia praca interpretacyjna'®.

Pragng jednak zilustrowaé ten sposob budowania autobiograficznej opowies$ci na
przyktadzie pogladéw Taylora, dla ktorego cztowiek jest przede wszystkim istota jezy-
kowa. Przy czym owa ,jezykowo$¢” jednostki ludzkiej z konieczno$ci wiaze si¢
z waznym uzupetnieniem, bowiem ,teza o wspotkonstytuowaniu jednostki przez jezyk
wprowadza do tego procesu zarowno wspolnote ludzka, jak i udziat konkretnych osob,

'5'S. Kijaczko, Strategie samonegacji: Nietzsche, Foucault, [w:] Od , $mierci Boga” do , Smierci
cztowieka”. Rodowody, konteksty, destrukcje we wspétczesnej mysli filozoficznej, red. J. Krasicki,
S. Kijaczko, Opole 2001, s. 66.

'“Pod za: A. Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokét mysli krytycznej Michela Foucaulta, Lublin
2002, s. 145.

7 Por. V. B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 3,
s. 344-345.

'8 Por. E. Binczyk, Obraz, ktéry nas zniewala. Wspélczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu i pro-
blemu referencji, Krakow 2007.
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ktore odegraly w zyciu jednostki szczegolnie istotna role””. Absolutna wolno$é twor-
cza (ktéra prowadzitaby do egocentryzmu) na gruncie autobiograficznym jest, zdaniem
badacza, sprzeczna z samym pojgciem indywidualnej tozsamosci. Tozsamos$¢ domaga
si¢ spotecznego uznania, ksztaltuje sig¢ w otwartym dialogu z innymi, wewnatrz otwar-
tego ,.horyzontu znaczenia”, tozsamo$¢ monologiczna jest wigc pojgciem sprzecznym.
To wiasnie zindywidualizowany podmiot nowoczesny zastaje przestrzen moralng czy
epistemologiczna nie jako po prostu przeznaczona mu, ale jako domagajaca si¢ nego-
cjacji i walki o uznanie przez niego samego i innych. Zatem chodzi Taylorowi nie
o podwazanie zastanych systemow, lecz o podyktowane wolnym wyborem afirmowa-
nie okreslonych dobr moralnych czy szerzej: kulturowych. Wolnos¢ cztowieka ma sens
tylko w kontekscie tego wyzszego celu.

Narracja tozsamo$ciowa wedlug Taylora determinowana jest przez dwojakie czyn-
niki: nie tylko przez wspomniany juz kontekst spoteczny, ale takze przez tradycj¢ du-
chowa czlowieka, czyli niekwestionowane istnienie zantagonizowanych ideatéw mo-
ralnych jako wspdlnych danemu spoteczenstwu czy chocby grupie ludzi. Owa afirma-
cja tradycji duchowej poprzez autonarracje jest jej celem. Jak pisze Aneta Gawkowska:

Podmioty ludzkie maja pewna umiejgtnos¢ ,,silnej ewaluacji”, ,,silnego warto-
Sciowania”, to znaczy dziataja ze §wiadomoscia, ze niektore cele sa wyzsze niz inne
i jako takie domagaja si¢ naszej lojalnosci”®, innymi stowy podmiot jest ,,otwarty
na kwestie znaczenia™".

Kluczem do zrozumienia osobliwosci Taylorowskiej metody konstruowania indy-
widualnej opowiesci podmiotu o nim samym jest pojecie nowoczesnej epifanii. Taylor
w Zrédtach podmiotowosci, odwolujac si¢ do ,,zapomnianej” przez mysl pokartezjan-
ska interpretacji ,,Ksiggi Rodzaju”, gdzie ,to, ze widzimy co$ jako dobre, czyni wi-
dziany przedmiot dobrym”*, uwaza, ze nowoczesny podmiot jest niejako ,.skazany” na
afirmatywne odbieranie $wiata i nadawanie mu sensu. Poniewaz, jak juz byto powie-
dziane, dobra duchowe w wyniku rozwoju indywidualno$ci cztowieka istnieja nie
W postaci spojnego systemu, ale jedynie na wzor pewnej potencji domagajacej si¢
afirmacji 1 potwierdzenia, to kluczowa rola jgzyka narracyjnego nie polega na okresle-
niu i nazwaniu tego, co ontologicznie istniejace, ale raczej na ukonstytuowaniu tegoz
dla konkretnej jednostki. Czlowiek ma na swoj sposoéb ukonstytuowacé $wiat poprzez
nadanie mu wartosci. Taylor pisat:

koncepcja, iz kazdy z nas jest cztowiekiem na swoj wlasny oryginalny sposob, za-
ktada, ze kazdy musi odkry¢, kim w istocie jest. [...] Odkrywamy wewnatrz nas to,
czym mamy si¢ stac, stajac si¢ tym — dajac wyraz mowa i uczynkiem temu, co
w nas oryginalne®.

Y K. Rosner, Narracja, tozsamosé i czas..., s. 36.

2 A. Gawkowska, Wzajemne uznanie dialogicznych podmiotéw: C. Taylora porzqdek holistyczny
tworzony przez artykulacje, [w:] Tozsamos¢ indywidualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, red.
M. Zardecka-Nowak, W. M. Nowak, Rzeszow 2004, s. 172.

2 Tbidem, s. 173.

22 Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny toisamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszezynski
iin., Warszawa 2001, s. 835.

2 Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, przet. A. Pawelec, Krakéw 2002, s. 63.
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Dalej za$ pisze: ,,Objawianie dokonuje si¢ przez ekspresjg”.

Co wydaje si¢ wazne, to fakt, iz rola jgzyka jest tutaj nieporéwnanie wazniejsza
oraz znacznie bardziej obiecujaca niz w koncepcjach (post)strukturalistycznych. Jezyk,
odgrywajac kluczowa rolg w stwarzaniu §wiata i zarazem nas samych, stawia podmiot
w nieco paradoksalnej podwojnej roli: maga (ktory sprawuje pewien rodzaj formalnej
kontroli nad chaotycznoscia zjawisk, cho¢ nie jest to kontrola sprawowana tylko przez
rozum) i jednoczesnie mistyka (ktory chciatby odrzuci¢ wszelkie formy na rzecz au-
tentycznosci przeZycia)24. Te dwa czynniki wzigte razem sprawiaja, Ze nasz autobiogra-
ficzny ,,stowoswiat” moze zosta¢ uksztattowany tylko dzigki mocy jezyka — ,.cel czy
tez idea — pisal Taylor — osiaga pelna definicje dopiero w swym ucielesnieniu””. Poza
jezykiem nie istnieje zaden $wiat ani zadna prawda, alternatywa dla narracyjnej tozsa-
mosci nie jest jakakolwiek realno$¢, a jedynie chaos i duchowa pustka. Taylor tak

o tym pisat:

Istota ludzka w nieunikniony sposdb egzystuje w przestrzeni kwestii etycznych;
nie moze unikna¢ oceniania siebie w relacji do pewnych standardéw. Uciec od
wszystkich standardow nie oznaczaloby wyzwolenia, ale przerazajace popadnigcie
w totalna dezorientacje. Bytoby to doswiadczenie ostatecznego kryzysu tozsamosci™.

Wedle Taylora epifanie mozna przeciwstawi¢ fantazjowaniu. Fantazjowanie polega
na przedstawianiu tego, co podmiotowe, za$ tez¢ o catkowicie wolnym wyrazaniu wy-
tacznie subiektywnych doznan autor Zrédet podmiotowosci kojarzy z pradami postmo-
dernistycznymi. Epifania nie jest tylko wytworem subiektywnym, bo oprécz prawdy
0 samym przezywajacym ja indywiduum odstania nam takze prawdg o naszym §wie-
cie, tworzy si¢ na styku podmiotu i przedmiotu. Glgbokie wejscie w samego siebie jest
jednoczes$nie wchodzeniem w otaczajaca rzeczywisto§é, ktora podmiot uksztattowata
i ciagle na niego wptywa. Przezycia sa zatem wynikiem wplywu Innych na dziatajace-
go wérod nich i méwiacego do nich cztowieka®’.

Przeciwstawiajac si¢ poststrukturalistycznym tezom o catkowitej wolnosci i perma-
nentnym rozproszeniu, Taylor postuluje konieczno$¢ istnienia subtelnych rozréznien,
w oparciu o ktore cztowiek snuje wiasna opowiesé. Autor Zrodel podmiotowosci wy-
chodzi z zatozenia, Ze to, co nie do konca §wiadome, przez fakt, iz pozostaje niezinter-
pretowane staje si¢ zagrozeniem dla ludzkiej podmiotowosci. To, co nieokreslone,
sttumione czy ukryte musi by¢ wsparte na chocby chwiejnym fundamencie konstytu-
tywnego dobra i nastgpnie spolecznie (to znaczy wérdd innych ludzi i z dbatoscia o to,
by zrozumieli, o ich akceptacjg) wyartykutowane, w przeciwnym razie gubi sig, nieja-
ko przestaje istnie¢. Trzeba wiedzie¢ nie tylko ze, ale i co si¢ przezywa, dopiero w ak-
cie $wiadomej, cho¢ nieskonczonej jezykowej autokreacji wspotczesny cztowiek od-
najdzie prawdziwy $wiat, a w nim wlasng (prawdziwa) tozsamo$c>®.

2 Por. W. Karpinski, Pamie¢ Witoch, Gdansk 2000, s. 157.

%5 Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci..., s. 878.

% Ch. Taylor, The Dialogical Self, [w:] The Interpretive Turn. Philosophy, Science, Culture, red.
D. R. Hiley, London 1991, s. 305.

" Por. Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, [w:] Zrédta podmiotowosci...

2 Por. A. Bielik-Robson, Zrédta romantycznego modernizmu Charlesa Taylora, [w:] Ch. Taylor,
Zrédta podmiotowosci..., s. 29-38.

174



V.

Zakonczenie

Dwa zupelnie rézne stanowiska w kwestii budowania wilasnej tozsamos$ci wiaza si¢
z dwiema diagnozami warunkow wyjsciowych dla jednostki: tragiczna oraz optymi-
styczna. Podmiot (post)strukturalistyczny jest ,,peknigty”’; mozna powiedzie¢, ze jesli
Z pojeciem podmiotu wiazemy jakakolwiek spojnos¢, to taki podmiot nie istnieje. Po
pierwsze z racji swego oddzielenia od Realnego, ktdore to oddzielenie jest z kolei wyni-
kiem jego zbyt wczesnego przyjscia na $wiat, jego przyrodzonej niepetnosci. Porzadek
Symboliczny, ktéry oferowany jest kazdej jednostce, czyni z egzystencji ludzkiej praw-
dziwa tragedi¢: stwarza nieustanne i niemozliwe do zaspokojenia pragnienie ,,czego$
wigeej” niz jest do osiagnigcia za posrednictwem jezykowego, posredniczacego migdzy
swiatem a czlowiekiem (czy bardziej rozdzielajacego je) medium. Nieskonczonosc
autobiografii zwiazana jest z heroizmem podmiotu, dla ktérego swego rodzaju ,,impe-
ratywem kategorycznym” jest postulat pamigtania o rzeczywistosci za wszelka ceng
jako o czym$ innym niz jezyk. I cho¢ celem kazdego méwienia powinno by¢ pojedna-
nie podmiotu z Realnym, to i tak dyskurs zawsze skazany jest na niepowodzenie. Po
drugie (jak ma to miejsce u Foucaulta) zwiazana z przekraczaniem granic transgresja
podmiotu wiaze si¢ z odrzuceniem wszelkich zastanych systemow, takze etycznych,
kazdy system jest, jak mowi Foucault, niebezpieczny dla naszej wolnosci, usypia ja,
tym samym jakakolwiek spdjno$¢ podmiotu osiagnigta dzigki wpisaniu si¢ w zastany
porzadek kulturowy musi by¢ nieautentyczna.

Tymczasem Charles Taylor podsuwa zupehie inne, znacznie bardziej budujace roz-
wigzanie problemu scalenia rozbitej podmiotowosci, bowiem migdzy innymi rezygnuje
on z dominujacego w filozofii klasycznej przekonania o dualizmie jezyka i $wiata.
A skoro istnieje tylko jeden rodzaj Bycia w $wiecie, skoro jednostka zanurzona jest
w ,,stowoswiecie” i1 jednoczesnie jako$ przynalezy do niego, to budowanie autobiogra-
ficznej narracji jest nie tyle proba odtworzenia tego, co istnieje, ile raczej, wspdlng
podmiotowi z innymi ludzmi, proba stworzenia swiata, ktory ma sens. Wydaje si¢ za-
tem, ze dla Taylora pojecie nieskonczonosci ma zupehie inne znaczenie niz dla Lacana
czy Foucaulta. Nieskonczonos¢ ta nie przypomina heroicznej, syzyfowej pracy z gory
skazanej na calkowitg klgske, lecz wiaze si¢ jedynie z otwartoscia i czasowoscig bytu
ludzkiego, jego duchowym i cielesnym uwiktaniem w historyczno$¢. Tragicznej nie-
zgodzie na nieunikniong sztuczno$¢ narracji, jej maskowanie Realnego czy rzeczywi-
stosci, mozna wigc przeciwstawi¢ Taylorowska petna zrozumienia zgodg na przygod-
no$¢ i ograniczono$¢ ,,narracyjnej” egzystencji cztowieka — tworcy.

The autobiographical narrative — Charles Taylor and (post)structuralists

The purpose of my article is to present the position of Charles Taylor as to the construc-
tion of autobiographical narrative as a way to recover the identity by the subject. The possi-
bility of reaching the authentic story about oneself by individual, significantly depends on
the chosen concept of language. It seems that Taylor’s view can be defined as a recipe for
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a “revival” disintegrated subjectivity of modern man, because the language is the very
structure of understanding of the world for him. To emphasize that Taylor’s view of lan-
guage, | present it against the background of poststructralism's theories.



Autobiografizm i okolice e Stupsk 2011

Michal Kuziak

Uniwersytet Warszawski
Warszawa

KROTKA I RYZYKOWNA HISTORIA CIERPIENIA
W NOWOCZESNOSCI.
Z GOMBROWICZEM W TLE
BADZ NA PLANIE PIERWSZYM

1. ,,Jakas rybka w poblizu wyspy Galapagos”

Zaczng arbitralnie — od Gombrowicza. Niech wystarczy w tym momencie to, ze
cierpienie stanowi jeden z podstawowych watkoéw jego tworczosci, cho¢ nie zawsze
pojawia si¢ w niej na planie pierwszym, ujawniajac przy tym w Dzienniku prywatny
charakter (watek ten omawia Jan Blonski)'. A takze to, ze Gombrowicz jest tworca
nowoczesnym’.

Na poczatek cytat z Dziennika, pojawiajacy sig¢ po rozwazaniach na temat marksi-
zmu, rewolucji i stosunku pisarza do nich:

Gdybyscie powotali do zycia wszystkie ofiary udrgczone dotychczasowa histo-
ria, bylby to niekonczacy si¢ pochéd. I czyz nie wiadomo mi, az za bardzo, ze zycie
z istoty swojej jest tragiczne?

W chwili, kiedy to piszg, mata jaka$ rybka w poblizu wysp Galapagos przekra-
cza prog piekla poniewaz inna ryba pozaria jej ogon.

Wigc, jesli cierpienie jest nieuniknione, to niechze przynajmniej czlowiek nada
ludzki sens swemu cierpieniu. [I, 302]°

Gombrowiczowi chodzi o zdolnos¢ cztowieka do nadawania sensu wilasnej egzy-
stencji, w tym przypadku zwiazana m.in. z do§wiadczeniem nieuniknionego cierpienia.
Pojawia si¢ w cytowanym fragmencie rowniez watek zdolnosci cztowieka do zada-
wania cierpienia (,,ofiary udreczone dotychczasowa historia™). Kwestia ta powraca

' Zob. J. Btonski, Gombrowicz i rzeczy ostateczne, [w:] idem, Forma, Smiech i rzeczy ostateczne,
Krakéw 1994, s. 220 i nn.

2Zob. M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Sztokholm 1996.

3 Cytaty z Dziennika pisarza sa oznaczane w tekécie (cyfra rzymska wskazuje na chronologiczna ko-
lejnos$¢ tomow, arabska — na strong) i pochodza z wydania: Dziefa, t. VI, VIII, IX, red. J. Blonski,
Krakow 1988.
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w Dzienniku. Rozwazajac istnienie dwoch porzadkow — ludzkiego i pozaludzkiego
— oraz zwiazane z tym wyzwanie dla naszej potrzeby sensu (powstate w wyniku ze-
tknigcia si¢ z absurdalno$cia, potwornoscia tego, co krancowo inne), pisarz akcentuje
niedostgpno$¢ dla cztowieka wymiaru natury, a takze dziejacego si¢ w nim bolu. Zwra-
ca przy tym uwagg na katolicyzm (rowniez na komunizm), ktory nadaje sens cierpieniu
ludzkiemu (wolna wola, grzech, zbawienie)!, zapominajac o $wiecie pozaludzkim.
Stajac si¢ wobec niego lekcewazacym i okrutnym, ewentualnie wyzszosciowo litosci-
wym, a przeciez cierpienie jest powszechne (,,otchtan bezmierna”), wykracza poza po-
rzadek czlowieka. Gombrowicz powie, ze dla niego nie jest wazne, kto cierpi (postrze-
gajac w tym znami¢ wlasnej indywidualnosci, odbiegajacej od przyjetych standardéw
wspotczucia i ,,nowa szkole”). Wazna jest wlasnie powszechno$é tego do§wiadczenia,
cierpienie samo w sobie. Pisarz pozostaje przy tym niechgtny moralistom i tym, ktorzy
konstruuja filozofig cierpienia.

Rozwazania migdzy innymi o bolu muchy (ale w Dzienniku pojawia sig tez cierpia-
cy pies i zuki, pytanie o konia i robaka) prowadza pisarza do wniosku, zZe nie jest zain-
teresowany $miercia, lecz bolem — jako podstawowym do$wiadczeniem egzystencji:
,,B0l staje si¢ dla mnie punktem wyjsciowym egzystencji, doznaniem zasadniczym, od
ktorego wszystko si¢ zaczyna, do ktoérego wszystko si¢ sprowadza” [1I, 39]. W odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego to doswiadczenie okazuje si¢ tak wazne dla Gombrowicza,
pomocne moga by¢ fragmenty Dziennika.

Oto polemika z mysla strukturalng (ale i czysta estetyka, religia czy marksizmem),
pozbywajaca si¢ ze swej perspektywy cztowieka:

istnieje na calym obszarze Wszech§wiata, w calej przestrzeni Bytu, jeden jedyny
element okropny, niemozliwy, nie do przyjgcia, jedna jedyna rzecz naprawdg i ab-
solutnie przeciwna nam, a miazdzaca: bol. Na nim, na niczym innym, oparta jest
cata dynamika istnienia. Usuncie bol, a §wiat stanie si¢ obojetny. [II1, 233]

A oto polemika z Sartre’em:

Czy jednak filozofia, ktorej punktem wyjscia jest Swiadomos$¢, moze mie¢ wiele
wspolnego z egzystencja? Przeciez swiadomo$¢, jako taka, jest czyms$ dla zycia
obojetnym. Zycie zna tylko kategorie przykroci i przyjemnosci. Swiat istnieje dla
nas tylko jako mozliwo$¢ bélu, lub rozkoszy. Swiadomo$é, poki nie jest $wiadomo-
$cig bolu, lub rozkoszy, nie ma dla nas znaczenia. [II1, 142-143]

I dalej:

Powiedzie¢, ze zachowujemy jaka$ zasadnicza mozliwo$¢ wolnosci wobec cier-
pienia (ktora bytaby zwigzana z celowo$cia okreslajaca nasz system wartosci; i cho¢by
nawet byta tylko wolnoscia ,,w sytuacji”), to przekresli¢ w ogole sens tego stowa.
Cierpienie to co$, czego ja nie chcg, co muszg ,,wycierpie¢”, istotny jest tutaj przy-
mus, czyli brak wolnosci. Trudno o wigksze przeciwienstwo, niz cierpienie i wol-
nos¢. [I11, 143]

* Zob. w zwiazku z ta kwestia M. Scheler, Cierpienie, Smieré¢, dalsze Zycie, przet., wstepem i przypi-
sami opatrzyt A. Wegrzecki, Warszawa 1994, s. 3 i nn.
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Cierpienie — argument w polemice filozoficznej — okazuje si¢ wigc ,,dynamika ist-
nienia”, jedyna i ostateczng realnoscia (watek ten wraca w rozwazaniach o Dantem:
»Albowiem rzeczywisto$¢ to to, co stawia opdr; czyli to, co boli. A czlowiek rzeczywi-
sty to taki, ktorego boli” [III, 233]). Stanowi w ten sposob niejako gwarancj¢ istnienia
rzeczywistosci (tego, Ze nie jest obojgtna) i gwarancjg istnienia ,,ja” — ustanawiajacego
si¢ w do$wiadczeniu cierpienia (rowniez, jak czytamy, w doswiadczeniu rozkoszy),
przekonujacego si¢ dzigki niemu o tym, co rzeczywiste, zarowno w zwiazku ze $wia-
tem, jak i soba. Gwarancja ta jest jednak grozna (,,okropna”, ,niemozliwa”, ,nie do
przyjecia”), nie poddaje si¢ wyborowi; Gombrowicz pisze o prawdzie, ktéra staje si¢
»krzykiem 1 rykiem” [III, 239]. Cierpienie jest przy tym pozbawione immanentnego
sensu (celowosci).

I jeszcze jeden fragment, nastgpujacy po wyznaniu: ,,ja si¢ boj¢ diabta” (z aluzja do
Dostojewskiego badz Nietzschego — ,,podziemie rozwrzeszczane gtosem udreczonych”™):

Ta ziemia, po ktorej stapamy, tak pokryta jest bolem, brodzimy w nim po kolana
— 1 jest to bol dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed tysiacleci — albo-
wiem nie trzeba si¢ tudzi¢, bdl nie rozplywa si¢ w czasie i krzyk dziecka sprzed
trzydziestu wiekow nie jest ani trochg¢ mniej krzykiem od tego, ktory trzy dni temu
si¢ rozlegt. Jest to bol wszystkich pokolen 1 wszystkich istnien — nie tylko cztowie-
ka. I wreszcie... alez kto wam powiedzial, ze $§mieré moze wam przynie$¢, wyzwa-
lajac z tego $wiata jakie$ ukojenie? ,,A jesli ‘tam’ sa pajaki?” A jesli tam jest bol
przekraczajacy nieskonczenie wszystko, co mozemy sobie wyobrazi¢? [II, 194]

Bol réwniez taczy ludzi ponad pokoleniami — gwarantuje mozliwo$¢ zrozumienia
innego, oddalonego w czasie (we fragmencie po§wigconym Dantemu czytamy: ,,W naj-
wyzszym Bolu stat mi si¢ kims. [...] Bol urzeczywistnia. Bol jedynie jest w stanie po-
laczy¢, poprzez czas i przestrzen, to Bol sprowadza pokolenia do wspoélnego mianow-
nika” [III, 238]) — a by¢ moze faczy tez to, co doczesne z wymiarem transcendencji,
podejrzewanym zreszta o nieludzkosc.

Ale Gombrowicz pisze rowniez o poczatkowym wstydzie, zwigzanym z bdlem
i cierpieniem, o przekonaniu na temat ich wykluczajacej mocy oraz o poézniejszym zro-
zumieniu (nadaniu sensu) i wykorzystaniu tego doswiadczenia w literaturze; niejedno-
krotnie pragnie uciec przed przezywaniem czyjego$ cierpienia. Czytamy np. o takiej
reakcji na bol:

Dla mnie nie ma zadnej wyzszej instancji. Nawet psa nie ma. Jest tylko przede
mna kawalek umeczonej materii. Rzecz niezno$na. Nie mogg wytrzymaé. Zdybany
ta meka w tej stajni, zadam zeby temu potozono kres. Zabi¢! Zabi¢. Zatrzyma¢ ma-
szyng bolu! Niech tego nie bedzie! Nic innego nie mozna zrobi¢, tylko to! Ale to
mozemy! [II, 48]

Podobne do$wiadczenie zostaje opisane w zwiazku z historia Simona i jego corki,
oparzonej i umierajacej w szpitalu, nieznos$nej przez swoj bol dla Gombrowicza (sta-
rajacego si¢ uciec od $wiadomosci bolu), stajacej si¢ punktem wyjsScia fantazmatu
zwierzecia:

Bol! To tylko wazne — $lepia okrutne Bolu w tej czarnej studni — bol, boli! — ten
palec bezlitosny przemienial wszystko, czego dotknal, w rzeczywisto§¢ — nawet
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fantazja stawata si¢ prawda w zetknigciu z ta rzecza rzeczywista, bolem. Gwizdal-
bym na wszystko, gdyby nie bolalo; ale przeciez bylem juz powiadomiony o bdlu
dziecka w szpitalu, okropnym bolu, ktory bolat tutaj, tuz obok mnie, w tym czto-
wieku — i ta okropnos¢ nie byta ztuda, to przeciez bolalo! — a ja bylem tuz, tuz... i to
juz moze na mnie poczynato zerkaé, to zwierze dziecka palonego... [II, 290]

£ £ *

By rozplataé ten supet zwrotu ku 1 odwrotu od (§miatego zwrotu i wstydliwego od-
wrotu), a jak zobaczymy, kwestia ta jest jeszcze bardziej skomplikowana — albo przy-
najmniej przyjrze¢ sig blizej temu splataniu — proponujg zwrdci¢ uwagg na watek cier-
pienia w nowoczesnosci. Odsylta do tej kwestii, oprocz zauwazonej ambiwalencji pisa-
rza w stosunku do cierpienia (wszak ambiwalencja to fundamentalna kategoria nowo-
czesnosci), refleksja Gombrowicza na temat cierpienia zwierzat (cho¢ pisarz, jak po-
wiada, traktuje ,,$wiat nizszy” z niechgcia, odczuwa przy tym Igk przed jego cierpie-
niem), cierpienia w zaden sposéb niezawinionego. To przeciez fundamentalny problem
filozofow oswieceniowych zwiazany z odrzucana przez nich kategoria grzechu pierwo-
rodnego i z ich pogladem na zto oraz bedace jego efektem cierpienie, traktowane jako
skandal egzystencji’.

Ponizsze dygresyjne i fragmentaryczne uwagi po$wigcone nowoczesnym proble-
mom z cierpieniem traktujg¢ jako komentarz do wytaniajacego si¢ z Dziennika pisarza
tematu cierpienia. Ale przeciez moze by¢ i tak, ze to przywotane fragmenty wypowie-
dzi Gombrowicza okazuja si¢ komentarzem do problemu cierpienia w nowoczesnosci.

Moja teza jest nast¢pujaca: nowoczesno$¢ ma fundamentalny problem ze zjawi-
skiem cierpienia, traktowanym jako skandaliczne (podobnie jak lgk czy staros¢). Stwier-
dzajac to, nawiazuj¢ do myslenia Heideggera, ktéry w eseju Coz po poecie w czasie
marnym piszac o ,,Nocy Swiata”, charakteryzujacej kryzys nowoczesnosci, stwierdza,
iz owo do$wiadczenie (,,czas marny” — po odejSciu bogdw) wiaze si¢ z ,,wszelkim
cierpieniem, bolem nie do nazwania, wciaz pleniacym si¢ bezpokojem”. To czas ,,bez-
miernej biedy” i ,,rosnacego chaosu™.

,Noc Swiata” odznacza si¢ ambiwalencja, jest, jak wspomniatem, czasem kryzysu
1 zarazem poszukiwania $wigto$ci, tropdw bogdw, coraz bardziej zacierajacych sig.
Widac¢ tu logike mesjanizmu: ,,czas marny” okazuje si¢ dos§wiadczeniem koniecznym,
a jego apogeum zarazem zapowiada odrodzenie.

Filozof powiada, ze marno$¢ wiaze si¢ nie tylko z odejsciem bogdéw (zreszta zawinio-
nym przez ludzi), ale i z watkiem zapomnienia, niepamigci mi¢dzy innymi o $miertel-
nych, o ich $miertelnosci. Jak czytamy: ,,Tajemnica bolu pozostaje nicodkryta™’ (Heideg-
ger dodaje — réwniez mitosci). Czlowiek wyrzeka si¢ ryzyka, wejscia w ,,otwarte”, roz-
mija si¢ z prawda bycia, tworzy reprezentacje, poddaje §wiat swojemu chceniu.

> Wypada jednak odnotowaé, ze stosunek Gombrowicza do tej kwestii jest odmienny. Jak czytamy
w Dzienniku: ,,Kosciotl boi si¢ cztowieka i ja bojg sig czlowieka. Koscidt nie ufa czlowiekowi i ja
nie ufam. Kosciot, przeciwstawiajac doczesno$é wiecznoscei, ziemi — niebo, usituje zapewnié¢ czto-
wiekowi ten wlasnie dystans do jego natury, ktory i mnie jest konieczny” [I, 50].

8 M. Heidegger, Coz po poecie?, przet. K. Wolicki, [w:] idem, Budowa¢. Mieszkaé. Mysle¢. Eseje wy-
brane, wybrat, oprac. i wstgpem opatrzyt K. Michalski, Warszawa 1977, s. 170.

" Ibidem, s. 174.
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Wypada doda¢, ze ponowoczesna dekonstrukcja nowoczesnosci dokonata si¢ m.in.
z perspektywy cierpienia przekraczajacego dotychczasowe wyobrazenia na jego temat
— w konteks$cie dialektyki oswiecenia, ktdra zaprowadzita nowoczesnos¢ w strong Ho-
locaustu i gutagu®.

2. Oswieceniowa utopia

Gdzie znajduja si¢ poczatki nowoczesnych problemow z cierpieniem? Jak sadze,
W o$wieceniu, w pojawiajacej si¢ na jego gruncie probie skonstruowania modelu zycia
konkurencyjnego wobec chrzescijanstwa (wypada doda¢, to czas rozpadu religijnej
narracji, czas jej zdesakralizowanej parafrazy’). O$wieceni stawiaja jako fundamental-
ny cel istnienia szczgscie. Poddaja krytyce chrzescijanstwo miedzy innymi w zwiazku
z pozytywna waloryzacja cierpienia na jego gruncie i z odsuwaniem realizacji szczg-
$cia w zaswiaty. Szczescie oswieconych miato si¢ realizowad tu i teraz, bedac szczg-
sciem ograniczonym i usilnie wypracowywanym. Stalo si¢ kamieniem probierczym
mysli, a jego imperatyw stanowit podstawe konstruowanych utopii. Zajmujac si¢ mys$la
europejska XVIII wieku, Paul Hazard otwiera rozdzial poswigcony o§wieceniowej idei
szczescia fragmentem Essay on Man Aleksandra Pope’a, okreslonym mianem typowe;j
inwokacji, a nawet inkantacji epoki:

O szczescie! Tys kres i cel naszego istnienia!
Dobro, Przyjemnos¢, Bogactwo, Zadowolenie — jakiekolwiek byloby twoje imig!”"*

W takiej perspektywie cierpienie staje si¢ tym, co skrywane (cenzurowane), odrzu-
cony zostaje ponadto jeden z wazniejszych dyskurséw nadajacych mu sens (chrzesci-
janstwo). Cierpienie nie miesci si¢ w perspektywie rozumu i jego porzadku. Cho¢, wy-
pada zauwazy¢, zjawisko to mogto znalez¢ swoje miejsce i znalazto w takiej perspek-
tywie, oblaskawione w pojeciu doswiadczenia, traktowanym pedagogicznie, jako przy-
noszace wiedzg, ksztattujace. Ostrozno$¢ epoki ujawniata si¢ w matematycznej kon-
cepcji przewagi szczescia nad nieszczgSciami; wskazywano tez na pozytki drobnych
cierpien, bedacych zrédtem przyjemnosci. W ten sposéb konstruowano doktryng zwa-
na optymizmenm.

Wypada tu przynajmniej nadmieni¢ o Kancie (przekonanym o zwiazku cierpienia
z przyjemnoscia, a takze z rozwojem cywilizacji), przypominajac cho¢by po$wigcone
mu rozwazania Bolestawa Micinskiego, ktory system filozofa i jego zaufanie do rozu-
mu — przetozone na porzadek zycia — interpretuje jako probeg ocalenia cztowieka przed
zagrazajacym mu §wiatem i cierpieniem (t¢ probg¢ moglby stresci¢ zapisek filozofa:
,wystrzega¢ si¢ ztych snow”'").

8 Zob. np. R. Eaglestone, Postmodernism and Holocaust Denial, Reading 2001.

% Zob. C. L. Becker, Paiistwo Boze osiemnastowiecznych filozofow, przet. J. Ruszkowski, Poznan
2009.

10 Cyt. za: P. Hazard, Mysl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, przet. H. Suwa-
ta, wstep S. Pietraszko, Warszawa 1972, s. 31.

1 Zob. B. Micifski, Portret Kanta, [w:] idem, Pisma, wybor i oprac. A. Micinska, Krakow 1970,
s. 107.
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Dla filozofa wazna okazuje si¢ nasza postawa wobec niego (wyrastajaca z wolnej
woli, realizujaca obowiazek, pozwalajaca zachowac¢ godno$¢), co wigcej, Kant mysli
o cierpieniu jako czynniku aktywizujacym cztowieka (podkreslajac, ze przyjemnosci
musi towarzyszy¢ przykro$¢, niemozliwe jest bowiem stale wzmacnianie zycia, musi
ono byé réwniez hamowane), otwierajacym go na rozw6j'>. Czytamy w Antropologii
w ujeciu pragmatycznym: ,,BOl jest bodzcem do aktywnos$ci, a w niej nade wszystko
czujemy Zycie, bez bolu nastapitaby martwota”"”.

Jak podkresla Hazard, w epoce cierpiano, mysliciele natomiast starali si¢ usuna¢ to
doswiadczenie z pola uwagi. Konstrukcja optymizmu zaczgta si¢ jednak kruszy¢, za-
czeto wracaé pytanie o teodycee (w wersji filozoficznej, w zwiazku z pytaniem o natu-
re, ktora okazata si¢ pozbawiona poczatkowo zaktadanej dobroci i rozumnosci), skon-
struowana (Leibniz: formuta najlepszego z mozliwych §wiatow, zto okazuje si¢ ele-
mentem wyzszego dobra, wyzszej harmonii, niedostrzeganej przez cztowieka, okazuje
sig¢ wigc, ze jednostkowe cierpienie wspottworzy spoteczne szczgscie — do takiego mo-
delu wraca pdzniej Hegel), a nastepnie kwestionowana'*.

Przetomem stato si¢ trzgsienie ziemi w Lizbonie, o czym zaswiadcza Wolter w swoim
poemacie o zburzeniu Lizbony (wcze$niej usitowat ocali¢ ideg najlepszego ze swiatow
i wyzszej harmonii'’, wydarzenie to wstrzasnelo réwniez podstawami optymizmu
Kanta'®) czy w Kandydzie, w ktorym idea uprawy swojego ogrodka dowodzi porazki
optymizmu autora, chronigcego si¢ w masce ironii. Oto fragment wspomnianego po-
ematu:

O nieszczesliwi ludzie! Ziemio zatosliwa!

O wszystkich $miertelnikow kompania straszliwa
Bezpotrzebnych bolesci wieczne odnawianie!

Niech tu cho¢ jeden z medrcow zbtakanych przystanie'”.

JesteSmy blisko o$wieceniowe] filozofii cierpienia, jaka stat si¢ sentymentalizm,
w ktorym obtaskawiano cierpienie jako jedno z emocjonalnych doswiadczen w obregbie
rozumu. Wprawdzie cierpienie zdaje si¢ bliskie naruszenia jego wiadzy — nieszczgscie,
strata jest doswiadczeniem powszechnym, wiodacym do rozpaczy — ale ostatecznie tad
zostaje ocalony, a warto$cia okazuje si¢ wspotczucie, jak rowniez zdolno$¢ do przezy-
wania wlasnego cierpienia. Jednym z tekstow reprezentatywnych dla takiego myslenia
sa Noce Younga (mozna tu réwniez wskazac¢ na tworczos¢ J. J. Rousseau):

Szczescie na tym padole! zadza glupiej pychy.
Mniematem, ze je trzymam, a jam cien miat lichy

'2Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, przet., oprac. i postowiem opatrzyta E. Paczkowska-
-Lagowska, Gdansk 2008, s. 48.

3 1. Kant, Antropologia w ujeciu pragmatycznym, przet. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, wstep A. Bob-
ko, Warszawa 2005, s. 162.

'4 Zob. P. Hazard, Mysl europejska..., s. 31 inn., 277 i nn.

15 Zob. ibidem, s. 284 i nn.; B. Baczko, Hiob, méj przyjaciel. Obietnice szczescia i nieuchronno$é zla,
przet. J. Niecikowski, Warszawa 2001, s. 15 i nn.

16 7ob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., s. 45 i n.

"7 Wolter, Poemat o zagladzie Lizbony albo rozpatrzenie aksjomatu ,, wszystko na $wiecie jest dobre”,
przet. A. Wotowski, ,,Literatura na Swiecie” 1979, nr 4.
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Jak stonce sobie §wiatlo, cnota szczgscie daje:
Nikt, strata dobr znikomych, biednym sig¢ nie staje.
Ale gdy od fortuny, lub ludzi zalezy,

Z fortuna si¢ odmieni, i z ludzmi odziezy,
Gdybym wprzod wazyt rzeczy, niz je rzadza gonit,
Ilezbym sobie gorzkich zalow byt ochronit! L8

Pomimo wspomnianej tendencji o$wiecenia do desakralizacji Swiata, w dyskursie
akcentujacym istnienie cierpienia powraca pytanie o Boga. Rousseau, polemizujac z Wolte-
rem, zarzucajac mu, ze jego poemat wiedzie do rozpaczy, wskazuje na nieSmiertelno$¢
duszy, Opatrznoé¢ i wiare w nia jako zrédlo ocalenia optymizmu'®. Wolter w swoim
utworze, po stwierdzeniu, ze wszystkie stworzone przez o$§wieconych nadzieje zawio-
dty, rowniez jednak powiada, ze pozostaje tylko Bog.

W pooswieceniowym/nowoczesnym dyskursie pos§wigconym cierpieniu, wbrew
proklamowanym intencjom, wraca, sparafrazowany, dyskurs chrzescijanstwa, pod po-
stacia nowoczesnych mesjanizméw. Mozna w tym zjawisku widzie¢ kapitulacje¢ dys-
kursywna o$wiecenia. Okazuje sig, ze potrzebna jest opowies¢ o cierpieniu i trudno ja
konstruowac¢ bez transcendencji.

3. Opowies¢ o Fauscie

Nowoczesno$¢ pooswieceniowa (zachodnia) dysponuje jednak inna, fundamentalng
opowiescia na temat cierpienia, traktowana jako antropologiczny mit Zachodu™. Mysle
o historii Fausta w wersji, ktéra zaproponowat Goethe, przekraczajac perspektywe mo-
ralitetu Marlowe’a, w ktorej zto i jego skutki, oddzielone od dobra, skazywalo nie-
uchronnie na potgpienie. Przekraczajac rowniez perspektywe biblijnego Hioba (przy-
wotanego aluzyjnie w dramacie), w ktorej pokorne znoszenie destrukcyjnego cierpienia
stanowito zastuge. Historia ta ukazuje cierpienie indywiduacji jako nieodlaczng czgsc
tworczego rozwoju.

Jak pisze Marshall Berman w ksiazce Wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu,
bedacej analiza podstaw myslowych nowoczesnosci, dokonujace si¢ w dramacie Goethe-
go odkrycie zwiazku destrukcji z tworczoscia, ambiwalencji wiazacej bol i cierpienie
z rozwojem, pragnienie przezycia kazdego ludzkiego do$wiadczenia stanowi funda-
mentalna zasade nowoczesnosci® . Czytamy w dramacie:

Stuchajze, o uciechy mniejsza.

Lecz upojenie, rozkosz jak najbolesniejsza,
Lecz milosna nienawis¢ i krzepiace klgski:
Tego chcg! Wiedzy juz nie czujac glodu

'8 E. Yung [sic.!], Sqd ostateczny. Poema Edwarda Yunga Anglika. Z przydaniem pierwszej tego ,, No-
¢y’ i kilku utomkoéw Miltona, przez F. Dmochowskiego, Warszawa 1803, s. 73 [zachowujg pisow-
nig oryginalna].

19 Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., s. 43 i nn.

2 7ob. W. Szturc, ,, Faust” Goethego. Ku antropologii romantycznej, Krakow 1995, s. 25 i nn.

2! Zob. M. Berman, ,, Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowocze-
snosci, przet. M. Szuster, wstgp A. Bielik-Robson, Krakow 2006, s. 51.
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Wszystek bol §wiata sercem niech wyczerpig,
Losow catego cztowieczego rodu

Zaznam w sobie, w jestestwie swoim si¢ docierpig,
Duchem najwyzej i najglebiej siggng,

Sercem swym ludzkie dole i niedole sprzegne

O jestestwo ludzkos$ci mnozac swe jestestwo,

Az, jak ona, obrocg si¢ wreszcie w nicestwo?.

Cierpienie, pokazuje poeta, wiaze si¢ zardOwno z biografia indywidualng (cierpienie
indywiduacji i cierpienia sprawiane w trakcie indywiduacji, stanowiace, zdaje si¢ po-
kazywa¢ Goethe, konieczng granice dazen rozwojowych jednostki), jak i z rozwojem
cywilizacyjnym, post¢pem — przemiany wymagaja ofiar.

Powstaje w ten sposob heroiczny — ale zarazem krytyczny (poeta widzi podwojnosé
czlowieka, jego dazenie do transcendencji i uwigzienie we wiasnej kondycji, widzi
cierpienie zadawane innym w trakcie realizacji wlasnych projektow) — wariant opowie-
$ci o czlowieku cierpiacym.

4. Inni (Schopenhauer, Nietzsche, Cioran)

Proponuj¢ przyjrzeé si¢ trzem postaciom filozofow (bez pretensji do wyczerpania
tematu), ktorzy traktuja cierpienie jako doswiadczenie fundamentalne, niejako wraca-
jac do czasoéw przednowoczesnych, przywracajac cztowiekowi dyskurs dos§wiadczenia,
usuwanego przez nowoczesnos¢, czyniac to w radykalny sposob. Wybor ten jest dos§é
arbitralny (cho¢ przywotani mysliciele tocza ze soba dialog). Interesowac¢ mnie bedzie
formuta zwiazku istnienia z cierpieniem w metafizyce Schopenhauera, a takze w wizji
egzystencji Nietzschego (polemizujacego z Schopenhauerem — jako filozofem nihili-
zmu stabego) oraz — to juz w zwiazku z XX wiekiem — kondycja cierpienia, o ktorej pi-
sze Cioran.

Filozofowie ci zreszta powracaja w refleksji Gombrowicza (,,Jesli jestem dziec-
kiem, to w kazdym razie dzieckiem, ktére przeszto przez szkote Schopenhauera i Nie-
tzschego” [1, 302], Cioran byt thumaczony i komentowany przez pisarza). Wspottworza
przy tym do$¢ konsekwentny, cho¢ r6zny w szczegdtach, nurt myslenia o cierpieniu. Sa
o tyle istotni w zwiazku z interesujacg mnie tu kwestia, ze dla kazdego z nich cierpie-
nie okazuje si¢ doswiadczeniem waznym w perspektywie indywidualnej, podobnie jak
to ma miejsce u Gombrowicza.

W Swiecie jako woli i przedstawieniu Schopenhauer pisze:

Albowiem kazde dazenie wynika z braku, z niezadowolenia ze swego stanu, jest
wigc cierpieniem, poki nie zostanie zaspokojone, ale Zzadne zaspokojenie nie jest
trwate, jest ono raczej zawsze tylko punktem wyjscia dla nowego dazenia. Wszgdzie
widzimy dazenie wielorako zahamowane, wszedzie w walce, zawsze wigc jako cier-
pienie: dazenie nie ma ostatecznego celu, a wigc nie ma tez miary ani celu cierpienie®.

22 3. W. Goethe, Faust, przel. A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 72 i n.
2 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, przet., wstepem 1 komentarzami opatrzyt J. Ga-
rewicz, T. 1, Warszawa 1994, s. 471.

184



Zrodlem cierpienia jest zatem niespetnione pragnienie, brak, niezadowolenie (filo-
zof zauwaza ponadto, ze cztowiek okazuje sig istota zdolna do przezywania swojego
cierpienia). Schopenhauer stwierdza, ze im bardziej rozwinigte jest istnienie, przejaw
woli, im ma wigksza §wiadomo$¢ (geniusz) i pragnienie — tym cierpienie jest wigksze
(ucieczka od niego staje si¢ brak $wiadomosci). Zdaniem mysliciela starania o jego
usunigcie prowadza wylacznie do zmiany jego postaci: jedno cierpienie zastgpuje inne.
Filozof przekonuje, ze szczgscie jest pozorem (czyms$ negatywnym, powiazanym z po-
zytywnym bolem), polega najwyzej na uwolnieniu si¢ od bolu; zycie — oszustwem,
a zto przewaza nad dobrem. W ten sposob rowniez Schopenhauer polemizuje z doktry-
na optymizmu.

Filozof dookresla:

Glownym zrédlem cierpienia [...] jest owa Eris, walka wszystkich jednostek,
bedaca wyrazem sprzecznosci, jaka obarczona jest wewngtrznie wola zycia, a ktora
staje sie widoczna na skutek principium individuationis™.

To wigc rozwoj indywidualnosci, ich réznicowanie si¢ i konflikt wiedzie nie-
uchronnie ku cierpieniu.

Schopenhauer wprowadza (jak stwierdza, rzadko spotykana, wymagajaca zapewne
mocy, ale 1 odsuwana przez nas w nadziei innej prawdy) perspektywg stoicyzmu. Roz-
poznanie istoty zycia jako cierpienia (,,nagie, czyste poznanie”) mialoby sta¢ si¢ gorz-
kim lekarstwem i prowadzi¢ do uzyskania spokoju. Okazuje sig, ze ,,wszelkie cierpie-
nie ma potencjalnie moc uzdrawiajaca, gdyz jest umartwieniem si¢ i wezwaniem do re-
zygnacji”. Ponadto o wartosci cztowieka moze §wiadczy¢ to, Ze jego

wzrok przenosi si¢ od tego, co pojedyncze, do tego, co ogélne, kiedy wtasne cier-
pienie traktuje tylko jako przyklad calosci i kiedy staje si¢ pod wzgledem etycznym
genialny, kiedy jeden przypadek zastgpuje tysiace i dlatego cato§¢ zycia, ujgta jako
cierpienie, doprowadza go do rezygnacji.

Tak wyglada prawdziwe poznanie, $wiadomos¢ nicosci dobr (wszystkiego), wioda-
ca ku rezygnacji i zdrowiu majacemu zroédto w powstrzymaniu pgdu woli (wida¢ tu
pokrewienstwo mysli filozofa z buddyzmem, cho¢ Schopenhauer szuka tez bliskich
sobie mysli w chrzescijanstwie, np. ujmujac rozumienie zbawienia jako zaprzeczenie
woli).

Nietzsche podobnie postrzega nierozlacznos¢ egzystencji i cierpienia, nie godzi si¢
jednak na ideat rezygnacji (polemizujac i z buddyzmem, i z Schopenhauerem, cho¢
w zwiazku z tym pierwszym postrzega wyzszo$¢ buddyzmu nad chrzeécijanstwem,
gdyz ten potrafi przyjac cierpienie bez poszukiwania jego wartosci, sensu, bez czynie-
nia z niego zbawczego argumentu®®). To przyjecie cierpienia i wytrwanie stanowi
o wielkos$ci cztowieka (bdl jest forma zwigkszania mocy). Filozof nie godzi si¢ row-
niez na lito$¢ i wspolczucie wobec cierpiacego (zwiazane z pesymizmem), a takze na
wspolcierpienie (to sposob utraty sity, znamienny dla chrzescijanstwa). Z drugiej jed-

2 Ibidem, s. 505.

2 Ibidem, s. 597 i n.

%6 Zob. F. Nietzsche, Antychrzescijanin. Przekleristwo chrzescijarstwa, przet. G. Sowinski, przedmo-
wa Z. Kuderowicz, Krakow 1999, s. 55 in.
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nak strony Nietzsche krytykuje pragnienie cierpienia jako sklonnos¢ do przezywania
niedoli”’.

W Narodzinach tragedii z ducha muzyki wizja cierpienia ma charakter estetyczny
(jak powiada filozof — $wiat moze zosta¢ usprawiedliwiony tylko jako fenomen o ta-
kim charakterze). Czytamy np. o arty$cie-bogu:

catkowicie neutralny i pozamoralny bog-artysta, ktory w budowaniu i burzeniu,
w dobru i w zlu ma widzie¢ tylko wlasng przyjemnos¢ i samoubdstwienie, ktory
tworzac $wiaty uwalnia si¢od biedy pelni i nadmiaru, od cierpienia
wskutek napigtych w nim przeciwienstw. S wiat, w kazdej chwiliosiagnigte
zbawienie boga jako wiecznie zmienna, wiecznie nowa wizja najbardziej cierpiace-
g0, n%jgpeiniejszego przeciwienstw, najbardziej sprzecznego, ktéry zbawia tylko na
pozor.

W doswiadczeniu dionizyjskiej ekstazy, powiada Nietzsche, splata si¢ nadmiar roz-
koszy i cierpien — w ten sposdb objawia si¢ pelnia istnienia.

Wola mocy przynosi demaskacje chrzescijanskiego wykorzystania cierpienia do za-
kwestionowania wartos$ci zycia:

Bog stworzyl czlowieka szczg§liwym, bezczynnym, niewinnym i nie$miertel-
nym: nasze zycie rzeczywiste jest falszywym, upadlym, grzesznym bytem, egzy-
stencja za karg... Cierpienie, walke, prace, Smieré ocenia si¢ jako zarzuty i znaki za-
pytania, skierowane przeciwko zyciu, jako przeciwko czemus nienaturalnemu, cze-
mus, co trwac¢ nie powinno; przeciwko czemu potrzebuje si¢ sSrodkdéw leczniczych
—imasiegjel..”

Nietzsche wystgpuje przeciw pesymizmowi negujacemu sens istnienia §wiata w zwiaz-
ku z zaktadana przewaga nieprzyjemnos$ci nad przyjemnosciami.
I jeszcze jeden fragment z Poza dobrem i zlem:

Duchowa wyniostos¢ i wstret kazdego czlowieka, co gleboko cierpiat — a z tego,
jak gleboko cztowiek cierpie¢ zdolen, oznaczy¢ mozna do pewnego stopnia szczebel
jego dostojenstwa -, wlasciwa mu okropna pewnosc¢, ktora jego dusz¢ do rdzenia
przepaja i zabarwia, ze dzigki swemu cierpieniu wigcej wie, ze najrozumniejsi
i najmedrsi wiedzie¢ moga, ze jest znany i byt kiedys ,,jak u siebie” w mnogich, da-
lekich, straszliwych §wiatach, o ktorych ,,wy nic nie wiecie!” — ta duchowa milczaca
wyniosto§¢ cierpiacego, ta duma wybranca poznania, ,,wtajemniczonego”, omal
przeznaczonego na ofiare, potrzebuje wszystkich form przebrania, by uchronié si¢
przed dotknigciem natrgtnych i litosciwych rak, 1 w ogdle przed wszystkim, co mu
nie doréwnywa bdlem. Wielkie cierpienie wydostojnia, oddziela™.

Cierpiacy to kto$, kto wie wigcej (W Jutrzence czytamy o swego rodzaju jasnowi-
dzeniu i spotggowaniu sity zycia: ,,Cztowiek nawiedzony cigzkim cierpieniem, z prze-

27 Zob. F. Nietzsche, Radosna wiedza, przet. M. Lukasiewicz, Gdansk 2008, s. 80.

2 F. Nietzsche, Narodziny tragedii z ducha muzyki, czyli Grecy i pesymizm, przet. L. Staff, Warszawa
1907, s. 21.

2 F. Nietzsche, Wola mocy. Proba przemiany wszystkich wartosci, przet. S. Frycz i K. Drzewiecki,
postowie B. Banasiak, Krakow 2006, s. 96.

3% F. Nietzsche, Poza dobrem i ztem, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 264.
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razajacym chtodem wyziera na rzeczy: znikaja dlan wszystkie owe drobne ktamliwe
czarodziejstwa, w ktorych zazwyczaj ptawia si¢ rzeczy, widziane okiem zdrowego: ba,
nawet on sam traci opyl i barwe™") i kto potrzebuje chroni¢ swoja dostojnosé, ukrywaé
ja. Takimi maskami ochronnymi, powiada Nietzsche, staja si¢: epikureizm (i zwiazane
z nim ,,niedbale okazywane mgstwo upodoban™), nauka (sugerujaca pogodg i powierz-
chownos¢), wesotos¢, hardosé i bezezelnosé (przeczace cierpieniu)’”. Jak stwierdza fi-
lozof w Jutrzence, cierpienie skupia na ,,ja”, wyosabnia

I w koncu Cioran. Mozemy znalez¢ u niego wiele watkow, ktore pojawily si¢ u przy-
wotanych juz myslicieli (np. stwierdzenie, Ze to niezaspokojone pragnienie wiedzie do
cierpienia, mysliciel dodaje wszakze — zaspokojone do rozczarowania; czy tez przeko-
nanie, ze kazda namigtnos¢, dajaca wrazenie petni zycia, powigzana jest z cierpie-
niem). Tworza one jednak oryginalng cato$¢, daleka od Schopenhauerowskiego pesy-
mizmu, ale i daleka od heroizmu Nietzschego. Mysliciel — podobnie jak jego wymie-
nieni tu poprzednicy — polemizuje z przyznawaniem cierpieniu jakiego$ sensu, wycho-
dzac z zalozenia, ze celowosC nie istnieje (cierpienie, podobnie jak istnienie, okazuje
si¢ pozbawione uzasadnienia).

W Upadku w czas czytamy:

Gdy otoczeni cierpieniami ulegamy pokusie mniemania, ze na pewno niczemu
one nie sluza, ze bez nich dokonaliby$my nieporéwnanie wigkszych postepow
— zapominamy o dwojakim aspekcie choroby: unicestwiajacym i ob-
jawiajacym. Ot6z odbiera nas ona pozorom i niszczy je tylko po to, by lepiej
otworzy¢ nas na ostateczna rzeczywisto$¢, nieraz nawet na to, co niewidzialne™.

Cierpienie ma wigc walor poznawczy (demistyfikujacy) — w ten sposob powstaje
swiadomos¢, a takze zwiazany z nim walor egzystencjalny, daje poczucie istnienia
(stan szczgscia, mozliwy zdaniem Ciorana tylko dzigki naiwnos$ci, sprawia, ze nie ist-
niejemy i przy tym nie wiemy, ze nie istniejemy). Cioran powiada, ze cierpienie oka-
zuje si¢ jedyna realnoscia, chroniaca przed metafizyczna katastrofa zwiazana z upad-
kiem wszelkich pewnosci i1 z podejrzeniem, ze nic nie istnieje. Nadaje jedno$¢ naszym
doznaniom i samemu ,,ja”; cierpienie jako jedyne jest pozbawione granic.

Cioran (polemizujac z buddyzmem®”, eliminujacym podmiotowos¢ i zmierzajacym
do usunigcia cierpienia; polemika mysliciela trafia tez w chrzesécijanstwo — w zwiazku
z ideq cierpienia za innych oraz wizja zycia jako grzechu i odkupienia, przekonaniem
o cierpieniu jako drodze mitosci) powiada, ze ,cierpie¢ to by¢ calkowicie soba, to
osiagnac stan niezbieznosci ze §wiatem”, stan wyosobnienia, odseparowania od Zycia
i radykalnego do§wiadczenia siebie, rozwoju swiadomosci, co zostaje okreslone mia-
nem ,,zasady szatanskiej” .

3'F. Nietzsche, Jutrzenka. Mysli o przesqdach moralnych, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907,
s. 117 in.

32 7 drugiej strony w Wedrowcu i jego cieniu (przet. K. Drzewiecki, Warszawa 1909-1910, s. 189 i n.)
pojawia sig rada, by okazywac publicznie swoje cierpienie, by ludzie nie stali si¢ zawistni i ztosliwi.

33 Zob. F. Nietzsche, Jutrzenka..., s. 119.

3% E. Cioran, Upadek w czas, przet. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 119.

3% Zob. M. Scheler, Cierpienie, Smieré, dalsze Zycie..., s. 38 i nn.

3% E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. i wstepem opatrzyt 1. Kania, Krakoéw 1992, s. 154 i nn.
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Stosunek Ciorana do cierpienia okazuje si¢ ambiwalentny. Pisze on w Samotnosci
1 przeznaczeniu.

pierwotnie bol istnieje, bo Zycie jest irracjonalne, potworne i demoniczne, bo jest
wirem, ktory sam siebie pochtania. Cierpienie jest ukrytym w trzewiach zycia za-
przeczeniem zycia —

skazuje na samotno$¢, pozbawia glosu, prowadzi do rozpaczy. Mysliciel powiada —
cierpienie poczatkowo oczyszcza, by nastepnie, dlugotrwate, otepia¢ (Na szczytach
rozpaczy™).

5.1 Freud...

Nowoczesno$¢ wynajduje jezyk, ktory ujmuje cierpienie na gruncie cywilizacji
rozwijajacej si¢ w rytm postgpu — w pracy Zygmunta Freuda Kultura jako zrédio cier-
pien (cho¢ wypada zauwazy¢, nawiazuje on do refleksji Rousseau na temat opresyjne-
go charakteru spoleczenstwa)’®.

Tekst Freuda z jednej strony jest polemiczny wobec poswigconego cierpieniu dys-
kursu chrze$cijanstwa’”, z drugiej — wiazac cierpienie z kultura, wiaze je w szczeg6lny
sposob z nowoczesnoscia. Jak stwierdza Freud, kultura ma charakter opresyjny, po-
wstaje korzystajac z przymusu (oddaje walke migdzy Erosem a $miercia). Cierpienie
odgrywa rolg¢ w procesie rozwoju podmiotu, prowadzi do ograniczenia zasady przy-
jemnosci 1 uznania zasady rzeczywistosci.

To paradoks, gdyz kultura (zastgpujac chrzescijanstwo, ktore godzi z okrucienstwem
losu, wynagradza cierpienie spowodowane przez zycie spoteczne, kulturg i innych ludzi,
ale — powiada Freud — uczy pogardy dla zycia, zastrasza inteligencj¢ cztowieka, daje fat-
szywy obraz $wiata i tylko jeden sposob radzenia sobie z cierpieniem) ma za zadanie
broni¢ cztowieka przed natura, redukowaé jego Igk, ocala¢ przed cierpieniem, stanowia-
cym nieodlaczna cze$¢ ludzkiej kondycji. Kultura zarazem wiedzie jednak do niego
przez swoja opresywnos$¢ i wywolywane nia skutki, hamujac popedy, zwigkszajac po-
czucie winy. Powstaniem kultury wiada logika ,,co$ za co$§” (rezygnacja ze szczgscia
wolnosci na rzecz bezpieczenstwa — to jakby odpowiedz na Schopenhauerowska wizje
konfliktu indywidualnych przejawéw woli) i doswiadczenie ambiwalencji. Czytamy:

Jesli kultura wymaga tak wielkich ofiar nie tylko od zycia seksualnego, lecz tak-
ze od agresywnych sklonno$ci czlowieka, to zrozumialszym staje si¢ fakt, ze lu-
dziom trudno jest znalez¢ w niej szczgscie. Cztowiek pierwotny czul si¢ w istocie
lepiej, albowiem nie znat Zadnych ograniczen popedoéw. Z drugiej strony mial on
niewielka pewnos$¢, ze dlugo bedzie cieszyt sig takim szczgsciem. Cztowiek kultury
zamienit mozliwos¢ szczescia na poczucie bezpieczenstwa™.

%7 Zob. ibidem, s. 89.

38 Zob. komentarz i wykorzystanie rozprawy Freuda u Z. Baumana (Ponowoczesno$é jako zrodio
cierpien, Warszawa 2000).

3% Na gruncie chrzescijanstwa problematyke te omawia C. S. Lewis, Problem cierpienia, przet. T. Sza-
franski, Katowice 1996.

40 7. Freud, Kultura jako zrédlo cierpien, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 97.
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Wizja mysliciela okazuje sig¢ pesymistyczna. Powiada on, ze cierpienie wywotuja
takze (wbrew kulturze — ,,strukturze organizacyjnej”, chroniacej przed natura i regulu-
jacej relacje z innymi — czy pomimo niej) inni ludzie oraz natura, zwana losem, po-
wstaje ono takze w naszym ciele. Czlowiek dazy natomiast do maksymalizacji przy-
jemnosci 1 ograniczenia przykrosci (to drugie przy tym przewaza, w zwiazku z moca
cierpienia) na drodze samotnosci, odwrocenia si¢ od $wiata, opanowywania natury, od-
dziatlywania na wtasny organizm (chemicznie, joga, sublimacja, fantazja, doswiadcze-
nie szalenstwa buntu, mitosci, pigkna, sztuka zycia, neuroza). Poczuciu szczgécia (wy-
czerpywalnemu) nieodtacznie towarzyszy doswiadczenie cierpienia.

6. Symulakry cierpienia i raz jeszcze Gombrowicz

Historia ta mogtaby sig tak zakonczy¢, gdyby nie specyfika pdznej nowoczesnosci
(badz ponowoczesnosci). Mysle o dostrzezonej przez Agate Bielik-Robson inwazji
1 jednoczesnej inflacji cierpienia — autorka pisze o ,.glodnej wrazliwosci pdznego
o$wiecenia” — przy jednoczesnym odrzucaniu jego sensu czy odrzucaniu glgbszego
namystu nad nim. Okazuje sig, ze interwencja w sprawie cierpienia nadaje sens egzy-
stencji interweniuijqcego — jedynie to do$wiadczenie otwiera go na innego, ma charak-
ter wspolnotowy*'. Cierpienie nabiera w ten spos6b wymiaru symulakrycznosci i to nie
wylacznie jako sktonno$¢ do przezywania cudzego cierpienia i mnozenie jego obrazow
(na mysl przychodzi tu Nieznosna lekkos¢ bytu Kundery i opisany przez niego fenomen
wspotczucia).

Mozna by bowiem postawi¢ pytanie, czy jest mozliwe cierpienie po Auschwitz i po
gutagu — jak wspomniatem te doswiadczenia doprowadzity do dekonstrukcji projektu
nowoczesnosci? Oba — krancowo niewspotmierne ukazane tu do$wiadczenia — spra-
wiaja, ze cierpienie staje si¢ czyms$ nierealnym — przez nadmiar obrazu badz niewy-
obrazalnoé¢ doswiadczenia (zreszta, jak pokazuje to Baudrillard, spotykajace sig*), ale
1 zarazem — przez wspomniany nadmiar — czyms banalnym.

I ponownie Gombrowicz, jakby przewidujacy to zjawisko:

Jeszcze raz stwierdz w sobie: wigcej niz cudze nieszczgscie meczy cig, Ze nie
wiesz co robi¢ z soba wobec cudzego nieszczgscia. [...].

Powtorzytem glosno ,,nudzi mnie cierpienie w takich ilosciach” i wstuchatem si¢
w tres¢ tych stow, dziwna, niestychana nawet, a tak bardzo moja (ludzka).

I, wierzcie, nie wierzcie, mnie $mieszy moja dusza, ten duch, jeden z wielu. Jesli
si¢ nie ulituj¢ nad stuzaca Helena, to kto inny ulituje si¢ nad stuzaca Helena. Lito$¢
tez sig¢ rozmnozyta — w samym Buenos Aires jest ze sto tysigcy duchéw co si¢ zowie
uduchowionych. Smieszy mnie...

Powtarzam glo$no ,,$mieszy mnie litos¢ w takich iloSciach” i wstuchujg si¢
w szczegoblna tres¢ tego, niezwykle ludzka. [111, 33-34]

* * *

4 Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosé. Pytania o wspoiczesnq formule duchowosci, Krakow
2000, s. 381 in.
2 Zob. I. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 65 i nn.
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Przeprowadzona tu fragmentaryczna (a wigc i szczegolnie podmiotowa) lektura
nowoczesnych tekstow cierpienia sktania mnie do by¢ moze ryzykowanego, ale nicod-
parcie narzucajacego si¢ wniosku, ze cierpienie, bdl, poczatkowo usuwane przez no-
woczesnos$¢ (w jej wersji oSwieceniowe;j) stato si¢ sposobem (jedynym badz ostrozniej
stwierdzajac — jednym z nielicznych?) dotarcia do rzeczywistosci czy tez do ,,ja”, czyli
tych kategorii, ktore problematyzuje nowoczesnos¢. Za kazdym razem to, co przekra-
cza podmiot, stawia opor, jest ze wszech miar dotkliwe, okazuje si¢ ostoja realno$ci
— $wiata badz podmiotu. I ta mozliwos¢ stala si¢ jednak utuda, rozpuszczona w przesa-
dzie (po)nowoczesnej reprezentacji czy przesadzie (po)nowoczesnego doswiadczenia.

Dla o$wieconych to szczgscie miato by¢ droga do swiata i cztowieka. Schopenhauer
i Nietzsche powiadaja, ze cierpienie taczy nas ze Swiatem, cho¢ ten pierwszy chce da-
zy¢ do jego redukcji; dla obu cierpienie jest doswiadczeniem prowadzacym do samot-
nos$ci. I t¢ kwestig akcentuje Cioran, utrzymujac, ze oddziela nas ono od $wiata, zwra-
cajac ku ,,ja”. Pozostaje jeszcze ekstatyczna wizja Goethego (cho¢ z elementami roz-
poznania tragizmu rozwoju), uznajacego cierpienie za czg$¢ petni i wizja kondycji
cierpienia w oraz poza kultura ukazana przez Freuda. A Gombrowicz?

Mozna, jak Tadeusz Komendant, przyjaé, ze fragmenty Dziennika po§wigcone bo-
lowi zdaja sig¢ ukazywac pisarza bez maski (wbrew jego deklaracji, ze przezywa
wszystko w cudzystowie)”. Badacz stwierdza, ze literatura staje si¢ dla Gombrowicza
sposobem na egzorcyzmowanie bolu. Mozna na ukazane tu do§wiadczenie cierpienia
w Dzienniku spojrzec tak, jak robi to Michal Pawet Markowski, w perspektywie mysli
Lacana, akcentujac, ze bol u Gombrowicza znajduje si¢ poza porzadkiem jezyka (tego,
co symboliczne) — w porzadku realnego, a pisarz usituje go wpisa¢ w jezyk i tak po-
wstaje jego koncepcja literatury.

Mnie jednak interesowalo co$ innego, cho¢ przeciez w jaki§ sposob zwiazanego
1 z kategoria prawdy, i z kategoria realnego (je$li mozna budowaé tak szerokie uogol-
nienie), ale zarazem ujawniajacego, jak to czgsto bywa u Gombrowicza, swoja druga
strong: nowoczesna ambiwalencja, wspoétistnienie wielu réznych mozliwosci, zwiaza-
nych z dos§wiadczeniem cierpienia. Bo przeciez — powiada pisarz — stanowi ono droge
do $wiata i ,,ja” (kiedy juz odrzucimy wstyd i lgk), a zarazem, jako powszechne, po-
mnozone w powszechnym wspotczuciu, przestaje by¢ taka droga. Pisarz zdaje si¢
W ten sposob streszczaé w swoich rozpoznaniach droge, jaka przeszedt nowoczesny
dyskurs cierpienia, odrzucanego, przyjmowanego i naduzywanego.

Gombrowicz. Suffering. Modernity
The article presents the problems connected with philosophy of suffering in modernity.
The background of considerations is ambiguity of that experience in fragments of W. Gom-

browicz’s diary. This phenomenon is shown in context of such ambiguity, arising in thought
of modern philosophers rejecting the experience of suffering as founding human being.

4 Zob. T. Komendant, Gombrowicz, ,,Tworczo$¢” 1986, nr 11-12, s. 173.
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Czytanie blogu zaczyna si¢ zwykle od konca — ostatniej zamieszczonej notki. Co
wigcej, rzadko kiedy jego lektura w ogole powraca do poczatku — pojawiaja si¢ bo-
wiem wciaz nowe wpisy i komentarze, niczym odcinki ulubionego serialu, a chodzi
przeciez o bycie na biezaco, on-line, w pierwszej, wlasnie pisanej linii tekstu, tuz na
krawedzi migajacego kursora. Ciagle zatem do przeczytania nowe zakonczenia, publi-
kowane jako zawsze nowe poczatki, od ktorych wszystko mozna znéw zacza¢ — jak
zycie cale od nowa. Ani poczatki, ani zakonczenia wlasciwie — kolejne, zliczane na
marginesie odstony, wyswietlenia, wej$cia i wyjscia na strong, wybierana poza wszelka
paginacja. Blog nie istnieje jako rzecz, nie jest obiektem skonczonym, ktory ma swoje
miejsce i czas, ale jest pismem objawionym — pojawia si¢ tylko na zawotanie', inwo-
kowany z jakiego$ dysku na desk, i znika tak samo magicznie — czasem na zawsze.
Ostatni i juz niedostepny zapis na blogu Andalo z 4 stycznia 2010 roku wygladat tak:

Klamka

zapadta. Koricze mojq internetowq dziatalnos¢ jako andalo. Ta czes¢ mojej
tozsamosci juz sie przezyta, przemineta. Nie zamierzam juz wiecej uzywac tego
nicka, od tej pory jestem widoczna w sieci tylko pod moim prawdziwym imieniem
(a czasem tez i nazwiskiem). | tak nie jestem anonimowa. Wigkszos¢ czytajgcych
wie, jak sie naprawde nazywam.

Dziekuje Wam za czytanie i komentowanie, za pochwaty i krytyke. Wiele sie
dzieki temu nauczytam. Poznatam wiele wspaniatych o0sob (oczywiscie mam
nadzieje na kontynuwanie kontaktow, mamy do siebie maile, gadu, itp.). Jakby co,
mail do mnie: [...] Z koricem tego tygodnia ta strona przestanie by¢ widoczna na
zewnqtrz.

PS. Jeszcze raz zapraszam na mdj blog o ksiqz'kachz.

! Internet, podobnie jak samodzielny komputer, w ogdle mozna uzna¢ za medium inwokacyjne, por.
Ch. Chesher, Ontologia domen cyfrowych, tham. P. Aptacy, [w:] Widzieé, mysleé, byé. Technologie
mediow, red. A. Gwozdz, Krakow 2001, s. 145-165.

2 http://butterfly-on-the-wheel blogspot.com (data dostepu: 2010 — 01 — 04; strona, zgodnie z zacyto-
wang trescia, juz niedost¢pna); wszystkie pozostate cytaty z blogu (z zachowaniem pisowni) pocho-
dza z tego samego miejsca.
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Nie tyle skonczyt sig¢ blog (zreszta, mowiac jezykiem internautéw, zostat on raczej
zdjety albo, jak napisata autorka, ukryty), ile tozsamo$¢ osoby piszacej — cho¢ nie pi-
szaca osoba. Coz to jednak za tozsamos$¢, ktéra mozna zamknac i zakonczy¢? Tylko jej
cze$¢ — wige jest jakas calo$¢ — rodzaj dziatalnosci, ktora juz przemingta, juz si¢ prze-
zyta, imig, w ktorej zostata podjeta. Wyglada na to, Ze narrator opowiedziat sig po stro-
nie autora, nie bohatera, i nie zamierza wigcej migdzy nimi negocjowacé — cho¢ dalej
bedzie snut swoje watki, ale juz tylko autorskie, bez przywilejow aktanta/aktora, ktory
zostat zdemaskowany. Tylko wyglada, bo pozegnanie podpisala Andalo, zostawiajac
tym nielicznym, ktoérzy si¢ nie poznali, ostatni trop w postaci adresu mailowego i za-
checajacy odsytacz do swojego... blogu o ksiazkach. Nawet taki koniec okazat si¢ za-
tem poczatkiem, kolejnym przejsciem migdzy stronami, w ktorym wolno przystanaé na
chwilg i jeszcze co$ skomentowac, by zrozumie¢ fenomen blogopisarstwa — fenomen
nie tekstu, nie medium, ale czlowieka, ktory ich uzywa, by zaznaczy¢ siebie.

Dobry temat na ksiazke, lecz w miejscu komentarzy trudno ja zmiescié, ale tez nie
ma co pisac¢ za wiele, bo sporo juz ksigzek na ten temat powstato, a nie o pisanie ksia-
zek tu chodzi. Problem tozsamos$ci — niech bedzie to stowo kluczowe — to w koncu
znany problem pisarzy, podpisujacych si¢ czgsto pseudonimami, a jeszcze bardziej ich
bohaterow (uwiklanych niejednokrotnie w toksyczne wigzi ze swymi tworcami), kto-
rych imiona tak czesto wywotuja projekcje i identyfikacje anonimowych (w trakcie
lektury) czytelnikow. Problem tozsamosci to takze modny temat refleksji, przelicznych
filozoficznych monologéw i debat humanistyki, poczawszy od wrzawy wokot rozma-
itych deklaracji, lustracji i coming outéw, a skonczywszy na dochodzeniu tozsamosci
dawnych herosow — na przyktad Jezusa, czy to w pismach starozytnych (z czego wyni-
kaja czasem zmiany w biezacych dokumentach®), czy w wizjach mistyk()w4. Problem
tozsamosci to wreszcie bardzo aktualne wyzwanie spoteczne — zagadnienie wprowa-
dzania paszportéw biometrycznych i zarazem ochrony danych osobowych, kwestie by-
cia sobg w reality shows nie mniej od kwestii ludzkich praw w systemie panstwowym,
pomijajac juz temat surogatek, klonowania i kreatywnej genetyki. Jednym z najbardziej
dyskutowanych jest problem tozsamos$ci w obszarze nowych medidow — rozciagajac sig
migdzy sporami o prawa do anonimowosci i prawa autorskie a odkrywaniem nowych
form zaistnienia w Ksiggach Twarzy i systemach wzajemnego nawolywania w rodzaju
Twittera — by wspomnie¢ w tym miejscu chocby medialna burze¢ wokot dziennikarskiej
niedyskrecji, zdradzajacej tozsamo$¢ Kataryny, czolowej blogerki politycznej Polski’.

3 Szczegolnie znaczace byly akty ,,zamkniecia i zakonczenia” dziatalnosci kaptanskiej, wystapienia
z Kosciota katolickiego oraz zmiany nazwiska i innych wymiaréw tozsamosci czotowego polskiego
teologa ks. T. Wectawskiego (obecnie Tomasza Polaka), dokonane w 2007 i 2008 roku — wedle jego
sugestii — w zwiazku z badaniami historii Jezusa.

* Niezwykle inspirujacym przyktadem stawiania pytan o tozsamo$¢ — zardwno co do ich rodzaju, jak
1 sposobu stawiania — moze by¢ spektakl Krystiana Lupy ,,Persona. Cialo Simone” (premiera 13 lu-
tego 2010 roku w Teatrze Dramatycznym Miasta Warszawy im. G. Holoubka), tym bardziej, ze na-
znaczony ,,wyjsciem z roli” pierwszoplanowej aktorki, ktorej wykroczenie nieoczekiwanie wpisato
si¢ w problem przekraczania teatru...

>'W maju 2009 roku na tamach gazety ,,Dziennik. Polska — Europa — Swiat” ujawniono szereg da-
nych, dotyczacych Kataryny, na podstawie ktorych — choéby przy uzyciu wyszukiwarki interneto-
wej — mozna bylo bardzo tatwo zidentyfikowaé autorke popularnego blogu; sprawa pociagneta za
soba szeroka dyskusj¢ na temat publicystyki w Sieci, zob. http://www.dziennik.pl/wydarzenia/
article384547/Wiemy kim_jest Kataryna.html (data dostgpu: 2010 — 02 — 28).
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Okazuje si¢ wigc, ze ostatni zapis Andalo wpisat si¢ w aktywne pole znaczen, formuja-
cych si¢ na przecigciu zmiennych pradow kultury — nie tylko zreszta ostatni, ale kazdy
poprzedni i pierwszy, najglebiej zaszyty wpis w blogosferg, ktéra rozgrzewa klimat
migdzyludzkich interakcji mimo chlodzacych reakcji intelektualistow, zdajacych sig
nie rozumie¢ rewolucji, jaka sami przygotowali...

Czy Andalo jest jej ofiara? — nie mozna juz czytac jej blogu, dwuletnie zapiski
nigdzie nie zostalty wydane i nie ma nawet pewnosci, czy zostaly gdzie§ skopiowane,
czy w ogole byly zapisane, czy je podpisata Andalo, kim byta naprawdg i dlaczego...
Pozostaje wierzy¢ na (wydrukowane tu) stowo, ze ponizej ostatniej notki widnial wpis
z 3 stycznia, oznaczony tagiem ,,blogowanie”, ktory uprzedzat zniknigcie:

Watpliwosci

co do sensu pisania bloga jako dziennika siedzq juz we mnie od jakiegos czasu. Bo
o wielu sprawach pisa¢ nie moge, sq za bardzo prywatne. Bo utrudnia osobiste
kontakty - tatwiej zajrze¢ na bloga, aby sprawdzié, co stychaé (w ten sposéb moze
tez niestety stuzyc¢ jako narzedzie kontroli). Bo jesli wszystkim - znanym i nieznanym
- serwujemy podobny poziom informacji o sobie, to czy nie utrudni to przypadkiem
zbudowania zaufania? (Tutaj dyskutuje z tym poglgdem, myslqgc, ze przeciez
znajomi wiedzq o mnie offtherecord zdecydowanie wiecej niz ci czytelnicy bloga,
ktorzy nie majg ze mng bezposredniego kontaktu). No i czy nie lepiej bytoby tworzy¢
jakiejs fikcji literackiej i w ten sposoéb zachecac do przemyslen, zamiast poddawania
pod osqd wtasnej osoby?

Z drugiej strony, gdyby nie ten blog, nie poznatabym paru fajnych osob. Bytoby mi
tez trudniej czytac inne blogi, nie widzgc nowych wpisow na nich w kolumnie po
prawej stronie. Przetamuje tez wtasny lek przed upublicznianiem swoich opinii.
Jestem zmotywowana, aby raz na kilka dni co$ NAPISAC, bo blog zmusza do
regularnosci.

Nie wiem.

Problem blogu — a zarazem problem tozsamos$ci — niepokoi zatem i budzi zwatpie-
nie jak wszystko, co ,,pomig¢dzy”, czego nie da si¢ uja¢ w ramach prostych opozycji:
jest prywatnym zapisem, czy jednak publikacja, Swiadectwem prawdy, czy literacka
fikcja, wypowiedzia na stronie, czy proba dialogu z innymi? Chcac znalez¢ odpowiedz
na kwestie Andalo, unikajac goraczkowych sadow, trzeba by wczytaé si¢ w dwumega-
bajtowy plik tekstow autorki, nie liczac zdje¢ 1 wszelkich odsytaczy oraz komentarzy
czytelnikow pod kolejnymi notkami. Zerwawszy wszystkie kartki tego dziwnego ka-
lendarza, mozna by dotrze¢ do pierwszego zdania i w koncu czystej karty — by przyj-
rzed sig, czy aby jej faktura, format i kod dokumentu nie wplyngty na tok liter — jednak
do zrozumienia w podtekscie pozostatyby inne, wczesniej i rownolegle pisane blogi
i dyskusje pod nimi (w tym rozplenione komentarze samej Andalo), ksztattujace zwy-
czaj publicznego pisania o sobie i od siebie; nie tylko blogi, ale stare dobre dzienniki,
pisane nocami dla gazet, autobiografie z ksiggarskich potek i pamigtniki z szuflady.
Ten tylko gotow rozwikta¢ zagadke, kto schodzac do piwnic bibliotek i tajnych archi-
wow — co takie trendy — gotdw bylby odrzuci¢ wszelkie swe uprzedzenia, poddajac de-
konstrukcji catq histori¢ tworzenia historii i ich modeli — z mitami o rozpoznawaniu si¢
i gubieniu znéw ludzi (czy to z Genezis, czy moze z Platona) na czele (lub dnie)... Do-
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bry temat na ksiazke, lecz nie o ksiazek pisanie tu chodzi — chodzi o rozumienie wat-
piacej Andalo i jej zmieniajacej si¢ tozsamosci, o znalezienie sensu zmian, dziejacych
si¢ w zyciu wielu ludzi, o wlasciwe naszym czasom uwierzytelnienie tego, kim jest
dzi$ cztowiek. W miejsce nieistniejacego juz blogu Andalo i niestworzonego (jeszcze)
dzieta o cztowieku neomedialnym, w toku powszechnej dyskusji — moze wystarczy na
razie krotki post z komentarzem do zaistniatej sytuacji.

W poszukiwaniu utraconej tozsamosci

Zwracajac uwagg na to, ze dla Andalo zamknigcie blogu — a zatem i jego otwarcie
— bylo najscislej zwiazane z istnieniem persony o tym tajemniczym imieniu, trzeba do-
strzec, ze sytuacja nadawania sobie godnosci — wybierania nicka — jest zupelie wyjat-
kowa. Mozna ja poréwnaé¢ do uzywania pseudonimu artystycznego lub godta (troche
takze do zycia w konspiracji), ktory jednocze$nie ma chroni¢ prywatno$¢ uzywajacej
go osoby 1 wyr6znia¢ na scenie jak marka, wyraznie rozdzielajac zycie osobiste od pu-
blicznego. Tymczasem tradycyjne imi¢ to wotacz i zaklegcie — wspotczesnie juz tylko
dobrze brzmiace miano — czekajace na cztowieka czgsto jeszcze przed narodzinami,
czasem dziedziczone, by zamaza¢ réznic¢ migdzy jego absolutna wyjatkowoscia a przy-
naleznoscia do grupy, namaszczajac go wedle woli rodzicoéw i starszych do odegrania
w spoteczenstwie okreslonej roli. Podobnie nazwisko i inne personalia wyznaczaja
miejsce jednostki w Swiecie poza jej wlasna decyzja, co zaczyna by¢ uciazliwe, gdy
jest powodem niechcianych identyfikacji, choc¢by takich, jak szkolne przezwiska. Na-
wet wtedy, gdy nazwisko lub imi¢ jest wybierane — w czasie rytualdéw bierzmowania
i $lubow, zakonnych lub matzenskich — zdaje sig raczej odczytywaniem powolania niz
autokreacja, rozpoznawaniem tozsamosci w/z kim innym, kto odtad bedzie realnym lub
duchowym patronem, przybranym nieomal rodzicem i wymyslona sobie historia... Jak-
kolwiek cytowana blogerka takze nieprzypadkowo przybrata sobie imig, a raczej na-
zwisko dawno zyjacej bl. Diany Andalo, stynnej adresatki listow bt. Jordana z Sakso-
nii® — szukajac moze w ten sposob magicznej mocy, zwykle wiazanej z imieniem, a tak
potrzebnej w dziataniu — wygrywajac rowniez w swych tekstach odniesienie do rzym-
skiej bogini (doprawdy §wigte obcowanie!), to jednak jej gest, jak kazdy wybor nicka,
jawi si¢ jako niezwyktly akt wyzwolenia z rytualnych i spotecznych zobowiazan, na-
trgtnych wezwan, tym bardziej, Ze ostatecznie ze swego imienia wolno jej bylo zrezy-
gnowac i nie sprosta¢ nawet wlasnym oczekiwaniom.

Wybér imienia — moment inicjacyjny i najwazniejszy — stat si¢ dla mtodej kobiety
wyzwaniem, jakim stato sig¢ pisarstwo o tym, co sama ujgta nastgpujaco w nagltowku,
widniejacym nad kazdym kolejnym zapisem:

Blog Andalo, czyli ksigzka dni by Andalo. Rézne sytuacje zawodowe, walka z rozpra-
wq (czytaj przeprawg) doktorskq, obejrzane ksigzki i przeczytane filmy, czasami
(niedo)wiarstwo, historie z Zzycia krewnych i znajomych Krélika, OPowiesci dziwnej
tresci...

6 Zob. Jordan z Saksonii, Najdrozszej Dianie..., przet. P. Krupa, Poznan 1998; sama historia pelna jest
przyktadow niezwyktych relacji i identyfikacji wzajemnych korespondentow.
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Moze wigc chciata nada¢ tym réznym biegom zdarzen jaki$ spojny sens, a ten najle-
piej jest znalez¢, uktadajac opowie$¢ i wymys$lajac w niej gldwna postaé, ktéra raz
wreszcie nie bedzie miata klopotu z zachowaniem jednolicie autentycznej osobowosci
wobec réznorodnosci spraw, z jakimi na co dzien si¢ zmaga. Uczymy si¢ opowiadac,
stuchajac bajek i mitow, orientujemy si¢ w §wiecie podtug czynéw bohateréw i z nimi
dzielimy powinnos¢ sprostania losowi, by kiedys$ na koncu zastuzy¢ na dobry sad i stawe
naszego wlasnego imienia — wymyslamy siebie jak postac... — a w istocie musimy wy-
pehi¢ przypisane nam wczesniej role: kobiety, mgzczyzny, studentki, warszawiaka, mat-
ki czy odszczepienca... Wszelka narracja — cho¢by autobiograficzna — okazuje si¢ odmia-
na aktorstwa, gra z narzuconymi maskami, szukaniem miejsca i czasu na odrobing inter-
pretacyjnej swobody, w ktorej uda si¢ rozpoznac¢ samego siebie posrod zmiennych iden-
tyfikacji, dajac si¢ takze pozna¢ innym osobom z naszego dramatu. Osobliwe, ze blogi
— choéby ten Andalo — rzadko jednak mityzuja i zwykle nie daja si¢ opowiedziec, jak nie
daje si¢ opowiedzie¢ zycie zwyklego czlowieka, jego powszedni czas peten wciaz od
nowa podejmowanych wysitkow przetrwania, ktérych koniec nigdy nie jest jasny (a zaw-
sze ciemny); spisywane w blogu sytuacje maja charakter epizodycznych anegdot i sa tak
samo otwarte jak w operach mydlanych, ktorych celem nie tyle jest nadawanie sensu
chaosowi zycia, ile raczej wyzwalanie si¢ z niego — i z zycia, 1 z narzuconych senséw
oraz rdl — w przestrzen zawieszenia i nadziei — gra z mozliwosciami' ...

Jesli nie narracyjna proza, to czym byl ten blog? Wydaje sig, ze zwyczaj tworzenia
postow przypomina pisanie listow™ — zaréwno do bliskich, jak i dalekich, listow okregz-
nych i otwartych, ktore tatwiej rozsyta¢ w Sieci, udostepniajac je po prostu na swojej
stronie, czgsto — przy uzyciu kanatu rss — stale monitorowanej przez potencjalnych od-
biorcow; w wielu wypadkach dostgp do strony strzezony jest hastami, udostgpnianymi
wybranym. Z kolei pisanie listow — jak kazde pisanie — pobudza intelekt: towarzyszace
mu skupienie w odosobnieniu, wolg ekspresji i zmuszajaca do refleksji materializacjg
mysli w bezglo$nych znakach mozna uzna¢ za zrédlowe dla filozoficznego namystu,
a nawet narodzin i samookre$lenia indywidualnej, monologujacej jazni, z czasem za$
— rachujacego si¢ (tylko) z soba Podmiotu’. Doprawdy trudno sobie wyobrazié, by co-
kolwiek procz pisma moglo wykrzesa¢ autorefleksje, egotyczne pragnienie poznawania
swego wnetrza i zdystansowany stosunek do $wiata — jedynie rozmowy ze zmartymi
1 modlitwa mogly by¢ rownie skuteczne... Najprosciej rzec zatem mozna, ze posty
— notowane na stronie niczym kolejne autokorekty, nieustanna redakcja mysli, z kto-
rych ostatnia zostaje na wierzchu — stanowia nade wszystko stymulacj¢ i dzieto jed-
nostkowej duszy, ktoéra codziennie wciaz od nowa poczyna snucie tekstu o tym, co
mysl prowokuje'’. Blog Andalo byl wlasnie, jak wiele podobnych, uzewnetrznieniem
myslenia, porzadkowaniem opinii i dzieleniem si¢ swoimi indywidualnymi pogladami
z innymi na forum internetu — w Sieci, splatajacej si¢ linkami w coraz ggstszy splot
wzajemnych powiazan, hipertekst coraz bardziej roz-szyty.

" Por. J. Momro, Henri-Frédéric Amiel i Maria Baszkircew w internecie. O blogach okiem literaturo-
znawczym (i nie tylko), [w:] Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Krakow 2002, s. 113.

§ Andalo swoim przybranym imieniem $wiadomie nawiazala do niezwyklej korespondencji przyja-
ciot, zob. przypis 6.

° Por. np. P. Levinson, Migkkie ostrze, przet. H. Jankowska, Warszawa 1999, s. 30-45; D. de Kerckhove,
Powtoka kultury, przet. W. Sikorski, P. Nowakowski, Warszawa 2001, s. 39-52.

19 Por. H. Arendt, Myslenie, przet. H. Buczynhska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 135.
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Fragmentarycznos$¢ kolejno szkicowanych pism — charakterystyczna dla zycia my-
sliciela — zostata na blogu poddana zasadzie regularnego i porzadnego pisania, ktéra
Andalo wyrazila mianem ,,ksiazka dni”. Jest w tej formule nawiazanie do takich ro-
dzajow pisma, jak ksigzki wej$¢ i wyjs$¢, dzienniki szkolne i poktadowe, wszystkie no-
tatki stuzbowe i protokoty, karty choroby, biate ksiggi i czarne skrzynki, z ktorych
wszystkie sa dokumentami, tworzonymi w celach dyscyplinarnych i kontrolnych — fak-
tograﬁami“, zaklinajacymi zycie w tad. Blogopisarstwo jest wigc takze podjgciem tra-
dycji pamigtnikarskich — o ile jest wola materializacji przesztosci i panowania nad pa-
migcig. O ile jest wola panowania nad soba i1 przysztoscia — blogopisanie jest bliskie
diariuszom, szczeg6lnie dziennikom duchowym, cho¢by tym, ktére obok rachunkéow
sumienia zalecaja katolikom jezuici. Wbrew pozorom, pisanie w internecie moze by¢
swietnym sposobem na dojscie do tadu ze soba — zapisy gromadzone w pamigci ze-
wnetrznej wobec miejsca pisania nie daja si¢ zniszczy¢ tak tatwo, poza tym od razu
wpisywane sa w zastany porzadek archiwizowania, mozliwego przy uzyciu dat i stow
kluczowych — nadto umozliwiaja segregacj¢ danych w wielo$ci rubryk (szuflad?),
w ktorych kolejne notki sa tylko jedna, obok mikroblogu (Andalo korzystata z Blipa),
wykazow stuchanej muzyki i czytanych ksiazek, podstron (np. z profilem osobowym)
lub stron osobnych (Andalo, cho¢ juz pod swym wlasnym imieniem, prowadzi jeszcze
dwa blogi), o statystykach wej$¢ nie wspominajac... Zauwazalny wysitek Andalo — po-
dobnie jak innych blogeréw — by publikowa¢ w pewnym rytmie i starannym stylu, po-
faczony z czestymi odniesieniami do biezacych tematéw spolecznej debaty, jawi sig
jako podmiotowe zobowiazanie do aktywnosci w sferze publicznej kogo$, kto si¢ nie
zadowala stawianiem krzyzykow na kartkach wyborczych i sktadaniem podpiséw pod
zredagowanymi przez innych umowami; internetowy dziennik staje si¢ tym samym
prywatna gazeta' -, od ktorej czytania wielu internautéw zaczyna swoj dzien.

Co wigcej, nie tylko ze blog jest wyraznie zorientowany ku czytelnikom, to takze
dla nich otwarty, by na jego marginesie — w kolumnie komentarzy — mogli wpisywac
swoje uwagi, prowokujac wydawce strony do odpowiedzi albo wdajac si¢ z nim w dys-
kusje, ktére objaé moga nagle spora grupe ludzi. W tej otwartosci blogera jest cos ze
spogladania w lustro, co$ z ogladania swoich fotografii i sluchania nagran swojego gto-
su (na przyktad zapisanych na dyktafonie) — chodzi o spojrzenie na siebie z zewnatrz,
z dystansu, oczami innych niejako, by moc si¢ czegos wigcej dowiedzie¢ o sobie i mo-
ze zmieni¢, otwierajac na §wiat. Wchodzenie przez autora w dialog z komentatorami
— zwlaszcza w odniesieniu do przezy¢ osobistych — wydaje si¢ dodawaé do tego spoj-
rzenia glebi, charakterystycznej zarowno dla introspekcji, jak i spowiedzi, rozméw
z kierownikiem duchowym lub guru czy wreszcie psychoterapii. Krytyczna wobec sie-
bie postawa — widoczna nawet w cytowanym wpisie Andalo o blogowaniu — $wiadczy
o woli glebszego poznania i wynika z watpliwoSci wobec wlasnej pozycji w §wiecie,
inspirujacych do odkrywania bardziej autentycznej sobo$ci, a zarazem rozumienia, ze
ta moze by¢ zmienna wypadkowych relacji, do§wiadczen, ale takze podejmowanych
wysitkdw samorozwoju i samorealizacji. Idac jeszcze dalej, mozna powiedzie¢, ze blo-

' Stowo ,.fakt” pochodzi z tacinskiego facere — czyni¢; pamie¢ o tym winna pomagaé w wyzwalaniu
si¢ z iluzji, jakoby fakty byly po prostu naga rzeczywistoscia (czemu sprzyja obserwacja serwisow
informacyjnych); idac za tym mozna uznaé, ze ,,fakt autentyczny” wcale nie jest pleonazmem.

'2P. Lejeune, Na linii w internecie, przet. S. Jaworski, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2007, s. 316.
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gopisarstwo — obok form rozwijanych w innych mediach, jak talk-shows chociazby
— §cisle zwiazane jest z upowszechnianiem si¢ dyskursu terapeutycznego', ktory w sa-
mym jadrze egotyzmu rozpoznaje prymarnos¢ bycia-w-relacji i potrzebg Innego, wyra-
zang w kulcie zwiazkow. Wola $§wiadomego budowania relacji byta jedng z gléwnych
motywacji powstawania ,,Ksiazki dni by Andalo”, o czym $wiadczyly rozmaite wy-
znania autorki, tacznie z tu cytowanymi, i wiele innych oznak, ktorych o tyle wymie-
nia¢ nie trzeba, ze — ostatecznie — wazniejszy okazat si¢ autorski odwrot, przemiana
bohatera, praktyczna (auto)dekonstrukcja zatozen tego blogu...

Odnajdujac tozsamos¢ darowana

bohjan pisze...

Blog, to nie tyle tekst, ile miejsce - dlatego szkoda, ze sie wyprowadzasz, Andalo.
Zdjecia wnetrz Twoich mieszkar, serwowane rzadko i dyskretnie, widokow z okna
oraz spacerow po okolicy, wraz z opowiesciami o przeprowadzkach i zakupach,
budowaty w wyobrazni pewnq przestrzen odniesienia. Opisy pieczenia ciastek, czy
nastrojowych wieczoréw, lub popotudni spedzanych na robieniu rozmaitych
ozddbek, tworzyty aure tego lokum. Linki do stuchanej muzyki, czytanych ksigzek,
podejmowanie w notkach tematéw z ogdlnospotecznej debaty, psychologii,
duchowosci, czynity z tego blogu cos w rodzaju Salonu - w dawnym rozumieniu
tej instytucji. Tym bardziej, Zze odniesienia do innych blogéw sytuowaty ten Salon
w Dobrym Towarzystwie. W Salonie najwazniejsza jest Gospodyni :) Mysle, ze
czytatem ten blog (poza czynnikiem nerwicowym i zawodowym zainteresowaniem)
Z powodu danej mi mozliwosci wglgdu w nieco inne zycie oczami innej osoby z jej
inng wrazliwosciq, ktorq przyimowatem z catym jej bogactwem i niepospolitoscig,
tgczgcq w sobie rdzne rejestry postrzegania, kregi uwagi... Dziekuje za wszystko,
wszelkie inspiracje.

Ostatnio sie zapedzitem, ale bez ztej woli, tylko w jakims gtebokim juz odczuciu, ze
przez te dwa lata statas sie w pewnym sensie mojq znajomgq - cho¢ wazne tu owo
"w pewnym sensie"; ten "pewien sens" wcale nie musi by¢ gorszy niz w przypadku
znajomosci tradycyjnych - po prostu inny. Dlatego moze warto niuansowac to
wszystko i szukac¢ w Sieciowym Zyciu tego, co przynosi ono sobie wtfasciwego
i dobrego. Co6z, moze warto rowniez oddzielic prowadzenie Salonu od swojego
prywatnego mieszkania :) Mam nadzieje jednak, ze w nowym miejscu objawi sie
prawdziwa Osoba - bo to Ona jest gtéwng wartosciqg bywania u Niej :)

Szkoda tez, ze zniknie ta strona i nie pozostanie chocby jako ksigzka - slad, ale takie
w koncu zycie. Ufam chociaz, ze Andalo niezupetnie obumrze jako persona - bo
w tym wszystkim moze nie o anonimowosc¢ chodzi, lecz rozwijanie toZzsamosci
w strony, ktére bez tych witryn moze nie bytyby mozliwe.

Serdecznosci dla Gosci i dla Ciebie - co ztego to ja. Adieu, Andalo - czyli z B.

3 M. White, Tele-advising. Therapeutic Discourse in American Television, Chapel Hill-London 1992;
Zob. tez: S. Brenton, R. Cohen, Polowanie na ludzi, przet. L. Stawowy, Warszawa 2004; Ch. Der-
ber, Zaistnie¢ w spoleczeristwie. O potrzebie zwracania na siebie uwagi, przet. M. Gajdzinska,
Gdansk 2002.
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Blogger andalo pisze...

(...) @Bohjan

dzieki - zwtaszcza, za przenikliwg analize zjawiska :) oczywiscie, ze zachowam sobie
moje teksty. pamietaj, ze to nie Ty jestes osobqg, ktéra w gféwnej mierze
"przyczynita sie" do zamkniecia strony (wyjasnienie znajdziesz w mailu, ktéry do
Ciebie wczoraj wystatam). Twoje komentarze, i krytyczne, i Zzyczliwe, nie sq przeze
mnie Zle odbierane. nie wtrqcasz sie w moje Zycie bardziej niz na to pozwalam,
piszqgc bloga. jesli tutaj takie osoby sie kiedykolwiek zjawiaty, to byty pitowane
krétko.

no niestety, wszystko co dobre, kiedys sie koriczy... tez mi jest szkoda i tez czuje zal,
ze cos sie koriczy. niestety, czasem najlepsze, co mozna zrobié, to po prostu
zrezygnowac z pisania bloga na swoj temat:(

Blog to nie tyle tekst, ile miejsce'?, ktore mozna znalezé pod whasciwie wpisanym
w wyszukiwarce adresem (do Andalo — co znaczace — prowadzit ten: butterfly-on-the-
-wheel...), ktérego pierwowzorem byly prywatne strony www z listami odno$nikow do
najciekawszych, wedle uznania ich wlacicieli, innych stron Sieci'. Obecnie blogi prze-
waznie sa zakladane na darmowych platformach blogowych przy uzyciu gotowych
szablonéw, dostgpnych rowniez komentujacym, ktore ciagle, procz kolejnych notek,
zawieraja liczne odsytacze do innych dokumentéw: blogdéw, stron, podcastéw, mate-
riatdbw wideo... Ani blogopisarstwo, ani czytanie blogéw nie sg zjawiskami odosobnio-
nymi a konkretne blogi rzadko funkcjonuja w izolacji — role piszacych i czytajacych
wymieniaja si¢, uzytkownicy, korzystajac z linkow, swobodnie przechodza na inne
strony, a cata tzw. blogosfera roztacza si¢ na poczt¢ elektroniczng i komunikatory, fora
i czaty, mikroblogi i portale spotecznosciowe, a nawet rzeczywisto$¢ poza internetem,
gdzie niejednokrotnie dochodzi do spotkan i kontynuacji znajomosci, nawigzanych
w wirtualnym $rodowisku. Osobliwe, ze dzigki rozwojowi technologii, ale przede
wszystkim wskutek rozbudzonych potrzeb uzytkownikow, internet ewoluuje w strong
coraz przedziwniejszych form komunikacji 1 public relations — wizerunkowy Facebook,
umozliwiajacy tworzenie awataréw Second Life, wciaz nowe aplikacje Ipoddow, Ipho-
ne’ow 1 Ipadow, w przysztosci nie tylko rzeczywisto§¢ wirtualna, ale hiperrealna rze-
czywisto$¢ rozszerzona (AR), sztuczna inteligencja i inne cuda, zapowiadane pod ha-
stem Sieci 3.0 (a przeciez liczby sa nieskonczone...)... Tymczasowo wigc tylko mozna
poréwnywac blog Andalo do Salonu'®, mozna tez probowaé do czego$ porownac cata
w tej chwili blogosferg — na przyktad do parku tematycznego, skupionego wokét relacji
miegdzyludzkich, stajacych si¢ w wirtualnej przestrzeni przedmiotem swoistej zabawy,
w ktorej mozna odnie§¢ nawet jakie$ zwycigstwo, wygrywajac ktory$ z konkursow na
najlepszy blog, nadto przy tym zarobi¢, publikujac na swej stronie reklamy. Najwaz-

' M. Cywinska-Milonas, Blogi (ujecie psychologiczne), [w:] Liternet. Literatura i internet..., s. 97.

'5 Z. Lopacinska, Dialogicity of Internet blogs, [w:] Discourse variation across communities, cultures
and times, red. U. Okulska, G. Kowalski, Warszawa 2008, s. 124; o blogach ogdlnie zob. tez: Mo-
tywacje, zachowania i poglgdy autoréw i czytelnikéw blogéw. Raport z badania ankietowego prze-
prowadzonego przez firme Gemius SA i serwis Blox.pl, w: http://www.gemius.pl/pl/raporty/2008-
02/02 (data dostgpu: 2010 — 03 — 02).

16 Niektore serwisy blogowe uzywaja tej nazwy, np. Salon24.pl
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niejsze jest jednak, jak w kazdej grze towarzyskiej — imprezie w klubie, flircie, wspol-
nych wycieczkach... — tworzenie owych relacji, odnajdywanie siebie w nich, czemu
towarzysza emocje — zawsze, jak Izy, autentyczne i niepodzielne na te z prawdziwego
Swiata 1 inne, wirtualne.

Wiasnie w sferze emocji i odczu¢ — w ktorej dochodzi do konfrontacji symptomow,
ptynacych z ciata, i symboli, ptynacych ze $wiata zewngtrznego, ,,prawdziwych” badz
»falszywych”, co moze by¢ rozpoznane przez umyst, ale na poziomie zmystow roznic si¢
bedzie jedynie intensywnoscia doznania (zwykle bardziej przejmuje to, co ,,prawdziwe”)
— rozgrywa si¢ tajemnica cztowieczenstwa. Mozna mie¢ wiele twarzy, ale serce miewa
si¢ jedno — by uja¢ w ten sposob przezycia Andalo, ktoéra najwyrazniej musiaty dotknac
jakie$ komentarze na blogu (moze Bohjana, przepraszajacego za jakie$ ,,zapgdzenie
si¢”?) — i to nie bezposrednio'’, ale najprawdopodobniej poprzez ich wykorzystanie przez
kogo$ w zwyczajnej rozmowie. Przykro$¢, jakiej doznata, wzbudzita refleksj¢ nad sen-
sem prowadzenia internetowego dziennika, a ostatecznie decyzjg o jego zamknigciu.
Mozna jednak uznaé, ze decyzja ta wynikata z calej dwuletniej drogi, jaka przeszta inte-
ligentna blogerka; jesli blog prywatny byl préba emancypacji z rozmaitych form ograni-
czania tozsamosci — personaliow, rol kulturowych, §wiata, podmiotowosci jako takiej,
wlasnego mniemania o sobie a nawet, by¢ moze, wlasnego wizerunku — to zarazem byt
powolnym dojrzewaniem przekonania, ze takze wszelkie samostanowienie — nadawanie
sobie imienia, narracyjna gra z losem, samodzielne myslenie, §wiadome zajmowanie sta-
nowiska w $wiecie, wreszcie otwarto$¢ na krytyke i samokrytyke, a wszystko w ramach
wirtualnej gry, do ktorej deleguje si¢ swego awatara — nie spetnia najglebszej woli ujaw-
niajacej si¢ w tych zabiegach — i spetni¢ nie moze.

To, czego on [czlowiek — J.B.] naprawdg¢ szuka i potrzebuje — jak milos¢,
autentyczna tozsamos$¢, zycie, ktore posiada istotne znaczenie — nie daje sig
osiagnaé przez samo chcenie iprzez podejmowanie odpowiednich krokéw, aby
zapewnié sobie ich posiadanie’®.

W koncu sama Andalo zrozumiata, ze maskowanie prywatno$ci nie neguje jej pry-
watnego istnienia i potrzeb, osobistych relacji, §wiatowych wyzwan — wiasciwie to
wszystko jeszcze bardziej komplikuje — z kolei autentyczne relacje i wydarzajaca sig
w nich tozsamo$¢ wzajemnego rozpoznania ksztattuja si¢ naprawde¢ nie migdzy sto-
wami, ale w wyjatkowosci spotkania zywych osob.

Mozna uznaé, na przykladzie blogu Andalo, ze w nowych mediach ujawnia si¢ na
ogromng skalg problem zwigzany z mediami starymi: mowa, pismem, drukiem, fotogra-
fig... — problem tozsamosci cztowieka, ktéra coraz trudniej w stechnicyzowanym, nowo-
czesnym $wiecie uwierzytelni¢, co budzi dos¢ powszechne zwatpienie w status cztowie-
ka. Problem ten, w jakiej$ mierze odwieczny, z ogromna sila pojawit si¢ w refleksji dwu-
dziestowiecznych myslicieli, ktorej jedna z najbardziej charakterystycznych cech byto
pragnienie przekroczenia jezyka — rzec mozna: hipermedium, poniewaz juz samo ujmo-
wanie jezyka jako medium, czego$ podrzednego wzgledem przekazow i komunikujacych

'7 Blogerka ma mozliwo$¢ cenzurowania komentarzy, choé¢ zwykle uzywa si¢ tej funkcji jedynie wo-
bec tzw. trolli — jawnie antyspotecznych i agresywnych wpisow, oraz spamu — czyli prob umiesz-
czenia w strefie komentarzy jakichs$ reklam lub odnos$nikéw do kontrowersyjnych stron.

'8 T. Merton, Zapiski wspdtwinnego widza, przet. Z. Lawrynowicz, M. Maciotek, Poznan 1994, s. 317.
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sie ludzi, jest watpliwe'... Wydaje sig, e istota mozliwej przemiany myslenia — zauwa-
zalnej zreszta w geScie Andalo — jest odej$cie od koncepcji cztowieka jako toz-samej,
a wlasciwie sam-czej jednostki — kobiety lub me¢zczyzny — ktdra zarazem jest egzempli-
fikacja jakiej$ istoty, ukrytego biosu, dajacego si¢ zweryfikowac¢ pod nieobecnos¢ kon-
kretnej osoby. Nie chodzi teraz o to, by okresli¢ w zamian jaki$ horyzont mozliwego na-
wrdcenia, ktorego mozna si¢ przeciez domysli¢, ale o to, by to zrobi¢ — idac w ciemno
tropem mysli o koncu filozofii i potrzebie lub mozliwosci myslenia przygotowawczego20
oraz za glosem, namawiajacym trzezwo, wskutek wnioskow, ptynacych z nam?/s%u nad
,miedzyludzkim”, do porzucenia teorii komunikacji na rzecz jej praktykowania®, mozna
po prostu zacza¢ uzywaé¢ nowych mediéw, logujac si¢ w zasadniczo odmiennej ,,wisto$ci
rzeczy” (méwiac Witkacym), w ktdrej moze pierwszym postulatem jest wiara w czlo-
wieka i zmiana kwestii ,,kim jestem?”” na cierpliwe dopytywanie ,.kto mnie wota?”. Jesli
,,Autobiografie sa kosciotami jednostek™, to blogi sa kapliczkami ko$ciota miedzyludz-
kiego (mowiac Gombrowiczem), budowanymi ku wzajemnemu nawotywaniu i zwoty-
waniu si¢, czuwaniu oraz inwokowaniu, ktére nie zmierza wcale do jakiej$ glebi osobi-
stego zrozumienia (understanding), ale do wyjscia z siebie migdzy ludzi, wzajemnych
spotkan i powierzchniowych rozpoznan (interstanding)®, kto wie jak plodnych, jak
owocnych w wydarzenia... W tym wszystkim mozna mie¢ tylko nadziej¢ — na przyktad
taka, ze Andalo, konczac ze soba i wyzwalajac si¢ z autobiografii — cho¢ nie z internetu
— otworzyla zupeltnie nowy rozdzial czy post swego zycia, w ktorym zdarzy si¢ jej co$
wigcej niz swojska zaledwie pomy$Inos¢...

Logging — the autobiographical post

This paper is a commentary on blogging. The article refers to a blog written by a young
woman Andalo published between 2007-2010 on Blogger.com. The essay describes the
blogging as the multilevel process of constructing of the personal identity. The blogger
gives the nickname herself, tells the stories of her life, deliberates, regularly reports the cur-
rent posts/news, enters the discussions with the critical commentators — in this way the blog
becomes the virtual space of meetings of the community created by the author. The blog re-
veals the contemporary problem of people who desire to be oneself and they are constantly
looking for a way to confirm their identity. However, it seems the new media are opening
a new horizon of comprehension of the identity in which there is not something to under-
standing but to interstanding — the identity is created as the being “in-between” as a re-
sponse to invocation from another person.

' Por. E. Ebner, Stowo i realnosci duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przet. K. Skorulski, Warsza-
wa 2006; oczywiscie Ebner jest tylko jednym, wybranym tu z catej listy filozofow, artystow, misty-
kéw — skadinad z bardzo réznych tradycji — do ktorych dziet nalezatoby w tym miejscu si¢ odniesc.

2 M. Heidegger, Koniec filozofii i zadanie myslenia, przet. K. Michalski, [w:] Drogi wspétczesnej fi-
lozofii, red. M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 202-222.

2 M. C. Taylor, E. Saarinen, Imagologies. Media philosophy, London-New York 1996, Communica-
tive Practices (ksiazka — zgodnie z duchem czasu — nie zawiera tradycyjnej paginacji i to jedyne
mozliwa lokalizacja mysli, ktore tu zostaty przywotane).

2P, Lejeune, Czy mozna zdefiniowaé autobiografie?, przet. R. Lubas-Bartoszynska, [w:] idem, Wa-
riacje na temat..., s. 316.

2 M. C. Taylor, E. Saarinen, Imagologies..., Communicative Practices.
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KTO MOWIL, GDY MOWI ANIOL.?

stowa odkryty juz pierwszy Slad
Marian Pankowski

Niewiele znamy stoéw wypowiedzianych przez samych aniotow. Jesli juz sg przyta-
czane (np. w Biblii), to oszczednie i przekazuja tyle tylko, ile przekaza¢ maja. Cytuja je
w dodatku nie bezposredni $wiadkowie wydarzen, ale kronikarze, ci, ktorzy spisuja
dzieje niezwyktych spotkan. Anielskie stowa ulegaja w ten sposdb zwielokrotnieniu
— jest aniot, ktory mowi, ten, ktory go stucha i ten, ktory te stowa cytuje. Ale poniewaz
aniot nie nalezy do siebie, jest — jak powiada — gltosem tego, ktdry go posyla, nie jest
wigc autorem stow, ktore wypowiada. Ich autorem jest Bog. Glos Boga dociera wigc do
nas zaposredniczony — przez medium aniola, jego glosu, pamigci stuchacza, litery, au-
tora, thumaczy, interpretacji... glos aniota rozpisuje si¢ na wiele tonow, wiele nut, wiele
przypisywanych mu znaczen, jest jego, cho¢ nie do niego nalezy i jak kazdy glos, i ten
— w koncu znika... Nastuchiwanie glosu aniota jest jak nastuchiwanie echa, odbijaja-
cego anielski gtos w dzwigkach, ktore naktadaja si¢ na siebie, przesuwaja, wzmacniaja
te odbicia lub/i ostabiaja. Ktory z dzwigkoéw ptynie wprost od zrodla, ktéry z nich jest
najblizszy znakowi? Ktory z po-gloséw zostal przyszpilony stowami, ktory zapisany,
przekazany, ktory przettumaczony, ktory i jak zinterpretowany? Zadajg te pytania, bo
szukajac anielskiego glosu, dochodz¢ do miejsca zajmowanego przez braci z wiersza
Lesmiana. Stychaé glos, ale nie ma nikogo, kogo za ten gltos mogltabym ,,chwycié”.
W reku zostaja $lady glosu — glos przetozony na litery, na pismo...

Wiemy od Derridy, ze: ,,Pismo to niebezpieczny przypadek™'. Jako przychodzace
z zewnatrz, wydaje si¢ obce Zywemu jestestwu, ktore . jest tutaj wlasnie z wnetrza™
czy moze raczej ,,powinno by¢ z wngtrza”, bo by¢ moze zahipnotyzowani pismem
uspiliSmy pamigé rzeczywistego, pocieszajac si¢ uluda znaczen czynionych przez lite-

! ,...pismo jest zasadniczo zle, zewnetrzne wobec pamieci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie, nie
objawia prawdy, lecz pozor”. Oba cytaty: J. Derrida, Farmakon, przet. K. Matuszewski, [w:] idem,
Pismo filozofii, wybrat i przedmowa opatrzyl B. Banasiak, Krakow 1992, s. 47.

2 Ibidem, s. 47.
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ry, odestalismy prawdg poza znak, zadowalajac si¢ zamiast bytem, jego $ladem: ,,Pismo
[...] zwraca nas ku martwocie i nie-wiedzy™ — pisze Derrida.

Rzadko tez zdarza si¢ moc czytaé opowiadanie prowadzone z pozycji mowiacego
i obserwujacego ,,rzeczywistosc” ,,aniota™, ktoéry w dodatku sam opowiada o sobie.
Najczgsciej pisarze, ktorzy odwotuja si¢ do anielskiej postaci, zachowuja ,,ludzki”
punkt widzenia, a spotkanie z aniotem jest zawsze tym, co dzieje si¢ wedle wiedzy
i mozliwo$ci czlowieczego pojmowania. Tak si¢ dzieje na przyktad w Morderstwach
i tajemnicach Niela Gaimana®, gdzie aniot jest na wskro$ uczlowieczonym, uzaleznio-
nym od nikotyny wtoczgga, naciagajacym przypadkowych przechodniéw na papierosy
W zamian za opowiesci o poczatkach swiata. Moze aniot, moze wariat... W opowiadaniu
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego’ mamy z kolei do czynienia z kobieta, ktora, uwie-
dziona swym nazwiskiem — Anielewicz — i ogarnigta anielska obsesja, ,,zamieni sig
w aniota”, co jednak stanowi w opowiadaniu jedynie metafor¢ §mierci. Sama narracja
jest pozornie niezalezna — nalezy do obserwujacego zycie bohaterki narratora trzeciooso-
bowego. W Ostatnim zlocie aniotéw Mariana Pankowskiego anioty sa na wskro$ ludzkie,
mimo ze potrafia przenosi¢ si¢ w czasie i przestrzeni w ,,anielski” sposob. Tu narracja
nalezy do bohatera, ktory wydaje sig, ze jest cztowiekiem, jednak, jak wynika z sylwicz-
nych zapiskow, ma tyle lat, ze jego czlowiecza kondycja staje si¢ mocno podejrzana. By¢
moze sa to zapiski z za§wiatow, co$ na wzor Dantejskiej wedrowki, ale zawezonej albo
lepiej raczej powiedzie¢ — zaggszczonej, bo podrdz, cho¢ ograniczona do przestrzeni nie-
ba, zdaje si¢ laczy¢ wszystkie mozliwe przestrzenie zaswiatow, rowniez te piekielne. Per-
spektywa cztowieka w ,,anielskich opowiadaniach” wydaje si¢ logiczna i oczywista. Glos
aniota, jesli ma by¢ ustyszany, musi by¢ glosem cztowieka, nie tylko Boga. Stad aniof,
gdy si¢ objawia, przyjmuje ludzka posta¢ i postuguje si¢ ludzka mowa.

W ksiazce Viewegha Aniotowie dnia powszedniego bohaterami — obok ludzi — sa
aniotowie, wystancy niebios. I tu od razu musze dokona¢ zastrzezenia. Wiedziona
utartymi sposobami formutowania celu i zadan przypisanych aniotom, chetnie uzyta-
bym tej porgcznej formuly, ktéra opisuje anioty jako postancoéw niebios, ale to sfor-
mutowanie nie odzwierciedla tego, co zostato przedstawione przez czeskiego pisarza,
przynajmniej nie odzwierciedla w sposob petny. Anioly Michala Viewegha® powinny
— jak si¢ zdaje — zadziwia¢ swoja duchowa perspektywa, innym spojrzeniem. Powinny
postugiwaé si¢ dziwnym jezykiem — przynajmniej kiedy ,,rozmawiaja” ze soba — a ich
wizja $wiata czlowieczego, ale tez ich wlasnego — oczekujemy — bedzie inna (inna niz
ludzka). Tak si¢ jednak w powiesci nie dzieje. Mozna uznaé, ze moje oczekiwania sg
oczekiwaniami czytelnika naiwnego. Ale ta naiwnos¢ pozwala na analiz¢ literackich
bohaterow w roznych ptaszczyznach. Nadal naiwnie bedg oczekiwaé, ze jedna z nich
odstoni zrédta, z ktorych ptynie anielski glos.

3 Ibidem, s. 50.

* Rzeczywisto$¢” w tym przypadku ujmuje w cudzystow, gdyz ,.rzeczywistos¢ aniotéw” najprawdo-
podobniej (jak pouczaja nas teologowie 1 poeci) nie jest tym samym, co ,,rzeczywisto$¢ ludzka”.

> Cudzystow przy ,,mowiacym aniele” jest chyba oczywisty. Whasciwie jedynym tekstem podyktowa-
nym (powiedzianym) przez aniota (archaniota Gabriela) pozostaje Koran.

®N. Gaiman, Morderstwa i tajemnice, [w:] idem, Dym i lustra. Opowiadania i ztudzenia, przet.
P. Braiter, Warszawa 2002.

7 H. Klimko-Dobrzaniecki, Kwiecia, ,,Portret” 2005, nr 2, s. 40-85.

8 M. Viewegh, Aniofowie dnia powszedniego, przet. J. Illg, Warszawa 2009.
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Przede wszystkim aniotowie z opowiadania, owszem, sa na misji, ale nie wiedza,
kto ich postal. Watpia w istnienie Boga, nie widzieli go, nie mieli z nim bezposred-
niego kontaktu — ani ci najstarsi, ani ci najmtodsi (doktadniej — ta najmtodsza, anielica
Ilmuth). Pozostaje im jedynie wiara (tak jak ludziom), niepewna i staba, podwazana
przezyciami aniotow (ich niezgoda i niezrozumieniem $mierci, choroby, bdlu...) oraz
slady pamigci czy nawykowe wykonywanie zadan, ktére maja do spelnienia — uczynic¢
ostatnie chwile zycia ludzi jak najlepszymi, mozliwie sensownymi, pelnymi czutosci,
dobrych wspomnien, mitosci...

A przeciez, jak podaja teologiczne i katechetyczne definicje, anioty sa ,,funkcjami”,
»moca” tego, ktory je posyta. Gerardus van der Leeuw pisze: ,nie sa one [anioty
— B.Z.] samodzielnymi upostaciowaniami mocy, lecz mocami, ktore sie odtaczyty od
innej mocy i pojawily jako postaci. [...] Anioly to moce, ktore si¢ uzewnetrznity™”.
,»Aniol” wigc to nie metafora, skonstruowana dla unaocznienia pewnych Bozych mocy
czy sit, ale sama rzeczywisto$¢ tego czynu, realnos¢ Bozego dziatania (jak Boza Ma-
droé¢, ktora przed Nim tanczy)'’. To sprawia, Ze aniol moze zyska¢ wladze samosta-
nowienia. Nie jest symbolicznym obrazem czyje§ wtadzy, ale sama wiladza, dzigki
czemu moze on wykazaé si¢ wlasna wola, nawet jesli jest inna niz wola tego, ktdrego
opuscit. Aniotowie Viewegha zachowuja si¢ jak ,,czynno$ci” wrgez pozbawione swo-
jego podmiotu, wyzwolone od podmiotu tychze czynnosci, co brzmi nieco paradoksal-
nie. Angelologiczna definicja tych niebianskich duchow podkresla ich funkcjonalnos¢,
wige aniot, jako ,,moc nadrzednej mocy”, nie mogiby ,,zapomnie¢” o tym, czyim jest
dziataniem''. Tymczasem anielscy bohaterowie Viewegha prowadza i takie dialogi:

— Czy Bog... naprawdg tego chce? — pyta tamiacym sig glosem.
— Nie wiem, czego chce Bog, Ilmuth'.

Co prawda wedhug religijnej wyktadni (i biblijnej tradycji) aniot moze si¢ zbunto-
wac przeciwko woli Boga — swego Stworcy — ale nie moze nie wiedzieé¢, czego Stwor-
ca chce ani tego, ze Bog jest (ludzie wierza, anioty wiedza). Pisz¢ o tym nie po to, by
wykazaé, ze koncepcja Viewegha odbiega od teologicznej ortodoksji. Wszak nie z pod-
recznikiem do angelologii mamy do czynienia, ale literatura fikcjonalna. Uwazam jed-
nak, ze konsekwencje takiego ujgcia anielskich postaci, aniotow, ktérym autor oddaje
glos, sa niebagatelne. Tracac na wiedzy, anioty zyskuja ludzkie cechy (i to w takim za-
kresie, ze maja rozny wiek, wyrazna ptciowos¢, poczucie humoru, sa cyniczne, a nawet
maja zmarszezki", cho¢ pozostaja bytami innymi od ludzi). Takie ujecie sprawia, ze
staja si¢ one na wzor (a nawet obraz i podobienstwo) cztowieka, a nie Boga. Nie rozu-
mieja Boga tak samo, jak nie rozumieja go ludzie — po co zsyta §mieré, na co ,,to”

° G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przet. i wstepem opatrzyt J. Prokopiuk, Warszawa 1997,
s. 128.

' Innymi stowy aniot to uosobienie samej teofanii, widzialnoéé¢ Boga przez ludzi.

" Wyrazniej jeszcze o nierozerwalnej zaleznosci aniotow od Stwoércy wspomina Katechizm Kosciota
katolickiego: ,,W catlym swoim bycie aniolowie sa stugami i wystannikami Boga [...], sa wyko-
nawcami Jego rozkazow...”. Por. Katechizm Kosciota katolickiego, Poznan 1994, s. 86.

2 M. Viewegh, Aniotowie dnia powszedniego..., s. 65.

¥ Oczywiscie nie mozna wykluczy¢, ze anioty tak whasnie maja — w koncepcji Swedenborga posia-
daja pte¢ 1 wchodza w mitosne zwiazki ze soba, ale wczesniejsza wyktadnia, na przyktad §w. To-
masza, nie uwzgledniata takich cech wygladu i osobowosci aniotow.
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wszystko (cierpienie, bdl, §mier¢ dzieci...), po co anielskie postannictwo, dlaczego
anioty tak niewiele moga? (,,Pogodzi¢ si¢ z tym, ze mozemy bardzo niewiele — to twoje
pierwsze zadanie” — méwi Hchamel do Ilmuth'*). Anielscy bohaterowie wobec wat-
pliwosci, ktore ich ngkaja, usituja zachowaé wiarg. Sa przede wszystkim tymi, ktorzy
w Boga ,,musza wierzy¢”, zeby nie straci¢ poczucia sensu swego bycia, celowosci
swoich dziatan — tak jak kiedys, a pewnie czgsto i dzi$, ,,musial” wierzy¢ cztowiek, by
ta wiara mogta wprowadzi¢ porzadek w jego przestrzen. Anioly nie maja wiedzy ani
pewnosci, pozostaje im wiara, ktorej trzymaja si¢, by moc podejmowac kolejna misje
»Zyczliwosci”. Pytaniem pozostaje, kto jej tak nallorawdq potrzebuje — anioty czy ludzie,
komu potrzebne do zycia sa te ,,urojenia poety”?"> Bo jesli przestaniem ksiazki Viewe-
gha jest przekonanie, ze winni$my by¢ dla siebie zyczliwi, bo zycie jest krotkie i trud-
ne, a to, co wielu wydaje si¢ wazne, w obliczu $mierci traci na waznosci i istotne oka-
zuje si¢ co$ zupehie innego, to przeciez nie musiatby powotywac ,,do zycia” aniotdw,
tym bardziej — Ze maja one wymiar wyraznie czlowieczych bytow, zdecydowanie nie-
anielskich (jesli pominiemy fakt, ze potrafia zatrzymac na kilka sekund czas i sa niewi-
dzialne — z wyjatkiem chwil, kiedy ,,musza” si¢ objawi¢ czlowiekowi, by spetni¢ swa
misj¢). Kto mowi, kiedy mowi aniot i do kogo?

Kto méwi w tekscie literackim? — to pytanie, ktore nowoczesno$¢ zadaje we wszel-
kich mozliwych kontekstach. Z odpowiedzia na nie wiaza si¢ tezy zawierajace antro-
pologiczne przekonania. Od nich zalezy ,,by¢ albo nie by¢” cztowieczego podmiotu.

Kartezjusz jeszcze ,,miast uznaé, iz zwiazek myslenia z bytem jest dzietem jgzyka,
odwotat si¢ [...] do Boga, ktéry korelacje miedzy nimi zagwarantowaé moze dlatego,
iz oba te czlony stwarza™'®. Postkartezjanizm zrezygnowat z obecnosci stwarzajacego
Boga na rzecz innych, zewngtrznych obecnosci potwierdzajacych istnienie osoby
(interpretacja, kultura, ekonomia...). A filozofowie podejrzen przekonuja, ze wiedza
0 mnie samym nie moze naleze¢ do mnie samego, musi by¢ potwierdzana przez jakas
»Zewnetrzng innos¢”. Wiedza o samopoznajacym si¢ podmiocie jest zawsze wiedzg za-
posredniczona. Przekonanie to zostato rozwinigte przez szkoly narratywistow, ktorzy
owa ,,zewnetrzng inno$¢” ulokowali w samej narracji. To ona jest owym medium, po-
przez ktore moge prowadzi¢ (siebie) do samorozumienia, a przez to do samoustano-
wienia'’. To narracja pozwala scali¢ do$wiadczenie siebie, tylko opowiadajac moge
sta¢ si¢ czlowiekiem, sta¢ si¢ kims. Wedlug narratywistow opowiadanie to nic innego,
jak nadawanie sensu swojej egzystencji, nadawanie znaczenia, interpretowanie do-
$wiadczenia tak, by stalo si¢ znakiem dla mnie samego'®. Opowiadanie jednak musi

"' M. Viewegh, Aniotowie dnia powszedniego..., s. 65.

15 S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstep K. Kujawinska-Courtney, Krakow
2006, rozdz. Urojenia poety, s. 331-392. Autor tu pisze co prawda o wizjach czys$éca w literaturze,
nazywajac je wlasnie ,,urojeniami poetow”, ale termin, wydaje mi si¢, moze mie¢ ogdlniejsze za-
stosowanie.

16 G. Raulat, Kryzys podmiotu, ,,Colloquia Communia” 1986, nr 4-5 (27-28), s. 241. O dekonstruowa-
niu wspotczesnego podmiotu tez: E. Kuzma, De(kon)strukacja podmiotu we wspdtczesnej literatu-
rze, ,,Nowa Krytyka” 1991, nr 1.

'7 Podstawowym zrodtem wiedzy o narratywizmie pozostaja dla mnie: F. Ankersmit, Narracja, re-
prezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, wstgp E. Domanska, Krakéw 2004;
K. Rosner, Narracja, tozsamosé, czas, Krakow 2006; P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet.
B. Chetstowski, oprac. i wstgp M. Kowalska, Warszawa 2003.

18 Badania narratywistow tacza sig ciéle z badaniami, jakie przeprowadzili strukturalisci, semantycy
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mieé $wiadkow, kogos, do kogo si¢ z tym opowiadaniem zwracam'. I, jak poucza Ja-
kobson, musi si¢ odwotywac¢ do wspdlnego dla nadawcy i odbiorcy kodu, do wspolne-
go systemu znakow. Gdy pojawia si¢ nowy znak, musi on by¢ w jakim$ zakresie za-
warty w kodzie, gdyz inaczej nie dojdzie do porozumienia. Aniot, ktory pojawia sig¢ we
wszelkich przekazach (i religijnych, i literackich), zachowuje si¢ tak, jakby znat wy-
ktadni¢ Jakobsona. Objawia si¢ w spotkaniu i uzywa takiej formy przekazu, by by¢
zrozumianym przez tego, do kogo si¢ zwraca i kto o nim pézniej opowiada. W Anio-
tach dnia powszedniego aniot objawi si¢ Jarmili pod taka postacia aniota, jak ona sobie
go wyobraza (a jej wyobrazenia sa dyktowane banalnymi, kiczowatymi rysunkami
z kart new-age’owej ,,angelolozki” Doreen Virtue).

Janusz Stawinski jeszcze w 1974 roku zwracatl uwage na tendencje do roznicowania
teoretycznych analiz w odniesieniu do poezji i do prozy i traktowania $wiata poetyc-

kiego jako ,rzeczywistosci migdzystownej” a prozy jako ,rzeczywisto$ci pozastow-
nej”*’. To rozrdznienie wiazalo si¢ z tendencja do ogladania tworczosci przez funkcje

wypowiedzi i réznicowanie ich w zaleznosci od sposobu wyrazu (funkcja poetycka
i funkcja poznawcza), a co sig¢ z tym wiaze — przypisywanie stowu prozatorskiemu
»przezroczystosci”. I cho¢ Stawinski zauwaza uproszczenia takich ujec (przyjmujacych

wrecz miano ,,oczywisto$ci™*'), to skupia si¢ na problemie faczacym te dwa rodzaje

Lo S . , . b 2922
wypowiedzi, mianowicie na ,,polu ich wspdlnoty — jako komunikatow werbalnych”™.
Werbalizacja byla traktowana przez badaczy jako proces ushlugowy, wtorny wobec
,planu przedstawienia®. Badaniom formalistow zawdzigczamy zwrocenie uwagi i sku-

i semiotycy, zaktadajacy, iz wszelkie myslenie dokonuje si¢ w ,,semiotycznych systemach jezyko-
wych”, ktore organizuja i wyznaczaja granice myslenia i poznania. Na ten temat m.in.: E. Leach,
A. Greimas, Rytuat i narracja, przet. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Uminska-Plisenko, War-
szawa 1989.

I trudno by bylo mi si¢ zgodzi¢ z wywodem Raulata, ktory twierdzi (za Markiem Guillaume), ze

relacjonowanie siebie musialo mie¢ §wiadkoéw dawniej, ale juz nie wspolczesnie, gdyz rozwdj

technologii sprawil, ze cialo mozna byto oddzieli¢ od glosu. Mowienie do nieobecnych, stuchanie
nieobecnych to najtrwalszy sposob ,,rozmowy” czy opowiadania — umozliwionej wraz z pojawie-
niem si¢ pisma. Jego obecnos$¢ znosi konieczno$¢ fizycznej konkretyzacji odbiorcy. Glos zamart

w literze, tak jak teraz zamiera w sieci informacyjnej. Nie daje si¢ obroni¢ teza Guillaume, ze:

,Nowe technologie informatyczne i komunikacyjne umozliwiaja nawet pominigcie podmiotu, jego

czg$ciowe zniknigeie w tej nieskonczonej grze ptynnych tozsamosci. [...] Jednoczesnie [...] pod-

miot stara si¢ usilnie poplataé te sieci i prowadzi¢ podwojna gre. Obiera strategi¢ nieosobowa (in-
frindividuelle) tylko wowczas, gdy mu ona odpowiada, w innych za$ przypadkach wycofuje si¢ na
pozycje tradycyjna i domaga sig identycznosci, posiadania korzeni i symboli. Tg oscylacje migdzy
stanowiskiem podmiotu, uogdlniona w postnowozytnosci i wzmocniong wszystkimi mozliwoscia-

mi nowoczesnej techniki nazwalem spektralizacja”. Autor pisze, jakby zupehie nie byt swiadomy

gier, jakie prowadzil podmiot literacki z odbiorca nim jeszcze powstat telefon czy Internet. Cytat

za: G. Raulat, Kryzys podmiotu..., s. 250.

20 Stawinski pisze, ze poezja traktowana jest jako ,,twor semantyczny, bedacy funkcja wzajemnych
relacji miedzy znaczacymi segmentami wypowiedzi, relacji zarowno funkcjonalnych (stosunek po-
szczegllnych sktadnikéw do nadrzednej catosci), jak i dystrybutywnych (stosunki migdzy sktadni-
kami)”. W: idem, Dzieto — jezyk — tradycja, Warszawa 1974, s. 120-121.

*! Tbidem, s. 123.

2 Ibidem.

* Ibidem, s. 124-125.
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pienie badan nad warstwa rzeczywistosci semiotyczno-literackiej (bez odrzucenia war-
stwy zewnetrznej, ktora jednak nie powinna stanowi¢ przedmiotu wiasciwych badan
literackich), a samemu Szklowskiemu sformutowanie tezy o nierozdzielnosci dwoch
roznorodnych sfer: , stylistycznej” i ,,przedstawionej”, jako jednorodnej catosci**. Prze-
glad dokonan formalistow i ,,dialogistow” byt potrzebny Stawinskiemu, by przedstawic
teze o semantycznym sposobie istnienia kategorii literackich bez koniecznosci odwo-
tywania si¢ do rzeczywisto$ci pozatekstowej — zewngtrznej™:

Wyzsze uktady semantyczne utworu literackiego, a takze kombinacje tych ukta-
dow pozwalaja si¢ charakteryzowaé jako swego rodzaju skupienia zna-
¢ z e 11, bez potrzeby uciekania si¢ do koncepcji warstw innych niz warstwa sensow
zwigzana z jezykowymi segmentami tekstu. [...] istnieje jakie$ continuum jednostek
semantycznych, umozliwiajacych przejscie od bardzo prostych drobin sensu do zto-
zonych struktur znaczeniowych, ktore okreslamy jako przedstawione ,,zdarzenia”,
.watki”, ,przedmioty”, ,,0s0by”, ,,sytuacje narracyjne” itp.>

Stosowanie epitetow ,,fikcyjny” do owych catosci znaczeniowych wedhuig Stawin-
skiego jedynie komplikuje sprawe i powotuje do zycia:

trudng do identyfikacji quasi-realno$¢, znajdujaca si¢ w polowie drogi pomigdzy
tym, co dzieje si¢ wsrod stow 1 zdan wypowiedzi narracyjnej, a tym, co stanowi re-
zultat przektadu, przyporzadkowujacego strukturg tekstu — terminom doswiadczen
poznawczych, spotecznych, psychologicznych, etycznych czytelnika®’.

Ruch budowania sensu w poezji przebiega od wyzszych catosci semantycznych do
nizszych, a w prozie od nizszych do wyzszych®.

Janusz Stawinski, analizujac kategori¢ podmiotu lirycznego, zauwaza, ze ten jest
ujmowany na trzech mozliwych ptaszczyznach. Podmiot liryczny réwna si¢ nadawcy
dzieta literackiego i wtedy jego problematyka wyczerpuje si¢ na poziomie biograficz-
nym; lub podmiot liryczny rowna si¢ ,,specyficznej roli autora, w ktéra wchodzi on
W przebiegu procesu tworczego”, stajac si¢ ,hipotetycznym podmiotem czynnosci
tworczych™. Te dwa sposoby uje¢ Stawifiski uznaje za niedokladne, by moéwié o kate-
gorii podmiotu lirycznego. Ten ujawnié¢ si¢ moze dopiero ,,na g)oziomie organizacji sa-
mego utworu”, jako ,.element wewnetrznego porzadku dzieta™ i ,,wystepuje przeciw-
ko metafizyce obecnosci”.

Stawinski, piszac dalej o wewnatrztekstowym sposobie istnienia podmiotu, wska-
zuje, ze:

24 7a: ibidem, s. 128.

3 Za: ibidem, s. 134 i nastepne, cytat ze strony 138.

%% Stawinski czyni tez zastrzezenie, Ze traktowanie wyzszych calosci znaczeniowych tak, jakby ist-
nialy one substancjalnie poza tekstem, jest jedynie interpretacja; por. ibidem, s. 139.

2" Ibidem, s. 140. Jednocze$nie autor zaznacza, ze model odwotujacy si¢ do kategorii zewngtrznych
jest bardzo wygodny z punktu widzenia dydaktyki. Co nie jest nieistotna uwaga, o czym wie kazdy,
kto probowat przekona¢ uczniow szkoty podstawowej, ze autor nie rowna si¢ bohater, nie rowna
si¢ narrator/podmiot liryczny itp.

> Ibidem, s. 142.

** Ibidem, s. 79-80.

3 Tbidem, s. 81.
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Nosénikami znaczen, ktore w przebiegu utworu konstytuuja osobg podmiotu, nie
sa wylacznie jednostki leksykalne i ich syntaktyczne ugrupowania, ale w nie mniej-
szym stopniu elementy tego rodzaju, co wersy (a nawet ich czastki), zespoly wer-
sOw, zestroje intonacyjne itp., generalnie biorac: wszelkie wyodrgbniane, i dlatego
obarczone sensem, odcinki wypowiedzi®'.

Cytuj¢ tak obficie Stawinskiego, gdyz jego strukturalna hipoteza konczy si¢ w miej-
scu podjetym przez kolejnych badaczy, ktérzy, gdyby akurat przeczytali przytoczona
analizg, przy ostatnim zdaniu mogliby zapytac: ,,Ale czyim sensem sa obarczone jed-
nostki leksykalne i ich syntaktyczne ugrupowania, wersy (a nawet ich czastki), zespoty
wersow, zestroje intonacyjne itp., generalnie biorac: wszelkie wyodrebniane odcinki
wypowiedzi?”%. Dzi§ wiemy, ze kazda wypowiedz moze by¢ traktowana jako ,,poli-
centryczna™ ze wzgledu na iloéé podmiotow méwiacych (co dokladniej oznacza — ze
wzgledu na mozliwe do uwzgledniania konteksty wypowiedzi) zar6wno zewnatrz-
jak 1 wewnatrztekstowych. Kazda wypowiedz jest ,,policentryczna”, bo jest intertekstu-
alna, cytowalna, pozyczona, palimpsestowa, ,,cudza”, bo tylko takiej mowy ,,wlasci-
cielem” moze by¢ wypowiadajacy si¢ podmiot (czy wypowiadajaca si¢ ,,podmioto-
wos¢”). A wypowiedzi podmiotu odzwierciedlaja nie tylko sytuacje komunikacyjna,
ale caty kontekst, w jakim do wypowiedzi dochodzi — filozoficzny, kulturowy, poli-
tyczny, genderowy... I rzecz dotyczy nie tylko kategorii podmiotu lirycznego, ale tez
kategorii narratora.

Maria Zmigrodzka, analizujac problematyzowanie si¢ pojecia narratora i narracji
w teorii powiesci od XIX wieku, przywoluje konstatacje Winogradowa, ktéry uznaje
,»mozliwos¢ stylistycznych napig¢” w zwiazkach migdzy obrazem podmiotu autorskiego
1 obrazem narratora, przynaleznego do $wiata fikcji literackiej, gdyz obraz autora wcho-
dzi w rozmaite zwiazki z obrazem narratora®*. Jednakze i Winogradow, zwré¢my uwage,
starannie unika wskazania ewentualnych zwiazkow, jakie moglyby zachodzi¢ migdzy
autorem — jako kim$ zewnegtrznym wobec tekstu a narratorem, jako kategoria we-
wnatrztekstowa. Poshuguje si¢ nawet nie terminem ,,autor”, ale ,,obraz autora™’. Janina
Abramowska za$ w tekscie Podmiot — osoba — autor zauwaza, iz mimo ograniczen, jakie
narzucaja nam wspotczesni teoretycy badan literackich, ,,uparcie szukamy w tekscie
choéby §ladu, albo lepiej cienia — fantomu — figury osobowego autora™®. Myl kartezjan-

> Ibidem, s. 86-87.

32 Dla §cistoéci trzeba dodaé, ze Stawinski sam zwraca uwage, ze wplyw na znaczenie maja tez reali-
zowane stany ,,systemowego skupienia”, a paradygmat ,,ja” lirycznego realizuje si¢ rolach, do kto-
rych mozna zaliczy¢ tez ,,stosunek »ja« do sytuacji spoteczno-literackiej” i do ,,okreslonych ele-
mentow biografii pisarza”. ,,Ja” liryczne musi by¢ ujmowane jako ,,wariant pewnego wzorca, ktory
w danych warunkach historyczno-literackich stanowi zobowiazujacy uktad odniesienia”. Por.
J. Stawinski, Dzieto — jezyk — tradycja..., s. 88-89.

33 Stawinski pisze, Ze ,,jedna z gtéwnych whasnosci wypowiedzi lirycznej jest swoista monocentrycz-
nos$¢, skupienie catego materiatu semantycznego wokot jednej osoby nadawcy” i przeciwstawia ta-
kiej wypowiedzi rodzaj dramatu ,,z jego porzadkiem policentrycznym, zwigzanym z wielo$cia
podmiotéw méwiacych”, nadal pozostaje w obrgbie wewnatrztekstowosci.

3 M. Zmigrodzka, Problem narratora w powiesci XIX i XX wieku, [w:] Teoria literatury (materiaty
pomocnicze), wybdr i oprac. G. Szymezyk, H. Pustkowski, £6dz 1978, s. 309.

* Ibidem, s. 322.

36 J. Abramowska, Podmiot — osoba — autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy wspdtczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 112.
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ska pozwalata utozsamia¢ autora z osoba nadawcy tekstu®’, ktory czerpie wiedzg ze 7ro-
det transcendentnych, jest przekazicielem, przekaznikiem, medium dla prawd nie swoich
wlasnych. Kryzys kartezjanskiego ujecia podmiotu odbit si¢ na rozumieniu autora i nar-
ratora i wnidst nieco rozdzwigku w t¢ pewnos¢ ujecia, ktore wypowiadajacego si¢ czto-
wieka obarczalo wiedza, jaka ma do przekazania i przekaza¢ moze

Artykuty, w ktérych podejmuje si¢ probg przeciwstawienia strukturalnemu rozu-
mieniu podmiotu wypowiadajacego si¢, §wiadcza o wyraznie obecnej tendencji do
wprowadzenia (po jej wyprowadzeniu) w obreb literackich wypowiedzi ,,zywej pod-
miotowo$ci méwiacej”’; sa proba przywrocenia wlasnie owej ,,metafizyki obecnosci”,
ktéra pozwolitaby na ,,ludzki”, osobowy sposéb traktowac glos styszany w literatu-
rze*’, zobaczy¢ kryjaca sig za nim osobg, a nie tylko sekwencje jezykowego kodu™.

Tymczasem jeden i drugi sposéb ujecia*' prowadzi na podobne manowce. Nie
mozna depersonifikowaé literackich wypowiedzi, gdyz zawsze (poza waskim gronem

> Ibidem, s. 100.

38 Ibidem, s. 101. Dalej autorka konstatuje, ze refleksja na temat literatury w XIX wieku pozostata ra-
czej wierna mysli, iz ,,Poeta wyraza swoje wnetrze, prozaik buduje fikcje odtwarzajace rzeczywi-
sto$¢. Obaj — jako ludzie i w swoich rolach autorskich — sa zdeterminowani czynnikami historycz-
nymi, osobistym doswiadczeniem biograficznym i wplywami literackimi”. Ibidem. Tego rodzaju
tezy zostaly ,,przenicowane” w drugiej polowie XX wieku. Barthes, przyjawszy nieco inna per-
spektywe, dopowie: ,,nie autor pisze, ale sam jezyk”, a ,,pisanie jest dekonstrukcja kazdego gtosu,
kazdego zrodta”. Por. R. Barthes, Smierd autora, przet. M. P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2.

39 Proby pogodzenia stanowisk doprowadzity nawet do kreowania nowych bytoéw typu ,.duch opo-
wiadania”. Teresa Cieslikowska i Stawomir Cieslikowski, krytykujac stanowisko Kaysera, zauwa-
zyli, ze w swoich analizach pominat on fakt, ,,iz autor moze pojawiac si¢ w fabule czy akcji poza
jakakolwiek rola, czyli jako autor, a przede wszystkim, ze to wiasnie on sam — juz nie narrator
— kryje si¢ pod maska ducha opowiadania”. Por. T. Cieslikowska i S. Cieslikowski, Powies¢ jako
uktad rél. (Relacje: autor-narrator-postac), [w:] Teoria literatury..., s. 331.

0 Stanistaw Bortnowski, wchodzac w polemike ze strukturalnym ujeciem podmiotu lirycznego/nar-

ratora, przedstawionym w ksiazce Poetyka stosowana, cheialby w ogole odrzucic teze, jakoby pod-

miot liryczny byt konstytuowany jedynie ,,gramatyka” wypowiedzi i domaga si¢ zywego autora

z jego biografia, historia, egzystencja i uznania podmiotu lirycznego jedynie w jego wiasciwej for-

mie — tj. w formie maski, przybieranej przez autora dla gry prowadzonej z odbiorca. Maska ,,nie

zyje”, nie mozna jej traktowac jako bytu autora istniejacego niezaleznie od autora. Bortnowski za-
rzuca autorkom podrgeznika, ze wprowadzajac wielopigtrowos§¢ analizy poziomdéw instancji
nadawczo-odbiorczych, catkowicie zagubily zwiazek migdzy autorem zewngtrznym a wewnatrztek-
stowym podmiotem lirycznym: ,,Takim niebytem dla mnie jest podmiot liryczny, czyli tylko ko-
stium, tylko maska, tylko rola, tylko konwencja, tylko stylizacja”. Wedlug niego owa sztuczna ka-
tegoria podmiotu lirycznego moze by¢ analizowana o tyle, o ile przeswieca przez nia twarz czlo-
wieka, ktory ja przywdzial. Tekst ten, napisany w 1988 roku nie uwzglednial — bo nie mogt
uwzgledni¢ — dyskusji, jakie pdzniej przetoczyly si¢ przez polskie prace teoretyczne, inspirowane
antyesencjonalistycznymi ujgciami podmiotu lirycznego, literatury czy samego cztowieka. Chodzi

o to, ze autor skupil si¢ na wywalczeniu takiej przestrzeni dla interpretacji tekstow, ktora bytaby

jak najbardziej przychylna i zrozumiata dla dzieci i mtodziezy szkolnej. Nowe trendy i ujgcia nie-

potrzebnie gmatwatyby i tak nieprosta sytuacjg. Por. S. Bortnowski, Spdr z polonistykq szkolng,

Warszawa 1988, rozdzial Autor czy podmiot liryczny. Cytat ze s. 124. Autorkami przywotanego

podrecznika sa: B. Chrzastowska, S. Wystouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987.

Mysle tu tez o tych wypowiedziach, ktore usituja godzi¢ przeciwstawne stanowiska, jak na przy-

ktad opracowania Ryszarda Nycza dotyczace podmiotowosci sylleptycznej. Por. idem: Jezyk mo-

dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 107-116.
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fachowcow) bedzie istniata tendencja do nadawania osobowych cech kazdej wypowie-
dzi42, a nawet formalisci i strukturalici ida w koncu na ustgpstwa, ktore, pozwalajac
im okopac¢ si¢ w strukturach jezyka, dopuszczaja co$ w rodzaju ,,wlasnego jezyka auto-
ra”®. Z drugiej strony ci, ktérzy broniliby osobowego charakteru wypowiedzi, maja
$wiadomos¢, ze analizy ,,filozofow podejrzen” doprowadzily do ostabienia mocy pod-
miotowej wypowiedzi. Sprawe ,,utrudniaja” sami piszacy — analizowani Z}i)oeci, pisarze,
ktorzy odwoluja sie czgstokro¢ do przekonania, ze to ,,nie oni moéwia” 4 Matgorzata
Czerminska, analizujac tworczo$¢ z nurtu tzw. autobiografii duchowej, przywotuje za-
pis dos§wiadczenia Anny Kamienskiej, odnoszacy si¢ do poczucia autorki dziennika, ze
,t0 nie ona jest autorka”, a wyrazana przez nia jest ,,egzystencjalna tozsamo$¢ ludzkiej
kondycji, tozsamo$é niezalezna od kregu kulturowego™ (,.chodze po wyztobionych
éladach”467). Jednak dobor ,,drobin cudzego tekstu” jest gestem osobistym, intymnym,
wilasnym?’ i, jak zauwaza Czerminska, rozumienie Notatnika (co oznacza w ogdle ro-
zumienie prozy autobiograficznej) jest niemozliwe bez odniesien do biografii, do fak-
tow pozatekstowych, bo tylko one pozwalaja

scali¢ rozproszone na przestrzeni lat zdania, zapisy snow, fragmenty wierszy wila-
snych i wzmianki o wierszach zmartego, urywki wspomnien, przyrastajace niespo-

2 Charakterystyczne sa tu wypowiedzi nie tylko studentéw polonistyki, ale tez uczestniczacych w kon-
ferencjach naukowych ,,zawodowcow”, ktorzy positkuja si¢ wypowiedziami typu: ,,podmiot lirycz-
ny czuje...”, ,,podmiot liryczny chciat...” itp.

# Charakterystyczna jest tu wypowiedz Michaita Chrapczenki, ktory z niechecia wypowiadat sie
swego czasu o tych, ktorzy pisarza traktuja ,,jako przede wszystkim gorliwego rejestratora i tro-
skliwego »przekaziciela« roznorodnych zdarzen, tych czy innych przeobrazen zycia, jego poszcze-
golnych cech i znamion. Pisarz niczego nie odkrywa, lecz jedynie »ukazuje«, niczego sam nie
wnosi, lecz tylko »odtwarza« to, co zaobserwowal, usitujac szerzej obja¢ zycie; jest calkowicie
obiektywny i jednoczes$nie okazuje si¢ catkowicie pozbawiony oblicza”. Jednoczesnie jako pozy-
tywny przyklad analizy postaci wypowiadajacej si¢ w powiesci przywotuje zdania tych, ktorzy sa
sktonni uznaé, ze tym, co naprawdg nas interesuje w literaturze, jest indywidualnos$¢ tworcza, ory-
ginalny wklad, wlasny glos, ,,wlasne nuty”. Wigc jednoczesnie chciatby pogodzi¢ indywidualizm
z subiektywizmem wypowiadajacego sig, oryginalnos¢ z zastang forma. M. Chrapczenko, Indywi-
dualnosé twéreza pisarza, [w:] Wspétczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac.
H. Markiewicz, t. III, Krakéw 1976, s. 390-393.

* Najbardziej charakterystyczna jest chyba wypowiedz Czestawa Mitosza: ,,Bo wiersze wolno pisaé

rzadko i niechgtnie, / pod niezno$nym przymusem i tylko z nadzieja, / ze dobre, nie zle duchy, maja

w nas instrument”. W: idem, Ars poetica, [w:] Wiersze, t. 11, Krakow-Wroctaw 1985, s. 175. Z ko-

lei Erazm Kuzma zauwaza: ,,Samobdjstwa autora przydarzaly si¢ wczesniej niz postmodernistycz-

ne zniknigcie cztowieka. Od czasu do czasu wypowiadano bowiem poglad, ze autor jest tylko mar-
nym posrednikiem migdzy glosem transcendencji a pozostatymi ludZzmi. Od czasu do czasu — to
znaczy od kaptanek Apollina, od Platona w lo czy Fedrusie, od Biblii [...]. Podobnie mysleli nasi
romantycy...” W: idem, De(kon)strukcja podmiotu we wspélczesnej literaturze..., s. 91. W zakon-
czeniu swego artykutu pisze za$: ,.te trupy [wszystkich podmiotow, instancji nadawczych i odbior-
czych — B. Z.] przypominaja postacie z innego teatru — Witkacowskiego: mozna je zabijaé na rézne

sposoby, ale one i tak wstang i dalej beda mowic¢ swoje kwestie”. Ibidem, s. 97.

M. Czerminska, Nawiqzania miedzytekstowe w autobiografii duchowej, [w:] Miedzy tekstami. In-

tertekstualnosé jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Stawinski, W. Bolecki, War-

szawa 1992, s. 208.

4 Cytat podaje za: ibidem.

*7 Tbidem, s. 209.
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dziewanie jakim$§ nowym, drobnym szczegétem, zaskakujaco wyrazistym mimo
uptywu lat™,

Biografia nalezaca do $wiata pozatekstowego staje si¢ nadrzgdnym czynnikiem,
struktura, rusztowaniem, na ktorym rozpina si¢ tekst tak, jak go mozemy zrozumiec.
W ten sposdb to, co zostalo zapisane, staje si¢ jednoczesnie tekstowe i wlasne, cudze
i osobiste®.

Tak wigc 1 ,,strukturaliSci mocni”, i ,,strukturali$ci stabi”, jak i ich przeciwnicy do-
chodza w koncu do punktu, w ktérym gtos domaga si¢ wypowiadajacej go ,,0s0by”.
Odbieranie glosu ,,cztowiekowi” powoduje najczesciej przekazanie go jakie§ nieoso-
bowej sile, ktora mozna dowolnie nazwac — ,,wspdlna pamigcia kultury”, doswiadczen,
,polityka”, popedem lub... aniotem™.

Nie pojdg tropem strukturalistow ani poststrukturalistow, ktorzy redukuja $wiat
zwany zewngtrznym (wobec tekstu) badz tez uniewazniaja jego istnienie, zakladajac,
Ze to, co poznajemy, ma charakter wylacznie tekstowy. Wiasnie dlatego, ze tezy te
maja swoich silnych przeciwnikow i ze, jak pouczaja liczne lektury, ,,u$miercanie auto-
ra” musi w koncu doprowadzi¢ do jego zmartwychwstania, chocby mial przyja¢ inna
postac niz by si¢ mozna byto spodziewaé. Ostatecznie to, co nazywamy ,,jezykowa po-
stacia rzeczywistosci”, moze by¢ traktowane juz to jako ,,wytwor ludzkiego $wiata”,
juz to jako to, dzigki czemu ten $wiat jest ustanawiany. Ten, kto mowi, zdaje sig¢ by¢
posiadaczem glosu, ktéry staje si¢ wtorny w stosunku do uzywajacego go. Wedle dru-
giego ujecia to glos jest pierwotny i uzywa méwiacego, narzucajac mu sig, wykorzy-
stujac go. Jesli glosem (ktory do nas dobiega) jest aniot, to jego zrodlem zdaje si¢ by¢
Bog™' — kogo wige styszymy — Boga czy siebie — wracamy do poczatku rozwazan. Jesli
glos nas ,,uzywa”, jest ,,B6g i anioty”, jesli to my jesteSmy zrodlem glosowosci — nie
ma innego aniota ,niz drobne zyczliwosci, to wszystko, na co nas sta¢”*%. Co jest
pierwsze — glos czy ,,wypowiadajace si¢”. W rozwazaniach dochodzimy do punktu,
w ktorym mozliwa jest odpowiedz potwierdzajaca i przeczaca jednoczesnie. Glos
i wypowiadajacy warunkuja si¢ wzajemnie, a ustalenie granicy migdzy nimi jest nie-
mozliwe. Mozliwe jest jedynie wyznaczenie pola wzajemnego oddziatywania i przeni-
kania si¢ — dowiedzieli si¢ tego Lesmianowscy bracia. Glos wydaje si¢ poprzedzaé ist-
nienie dziewczyny (bracia najpierw stysza gtos), ale w rzeczywistosci objawienie gtosu
jest rownoczesne z objawieniem si¢ dziewczyny, ktora tego glosu staje si¢ oczywistym

* Ibidem, s. 211.

4 To mysl osoby krazy wokét pewnych stow i ich polaczen, mysl osoby je powtarza. Tylko dzieki
niej teksty komunikuja si¢ z tekstami, cytaty z cytatami. Dopiero dzigki osobie moga tworzy¢ na-
wigzania i prowadzi¢ swoje gry. [...] dopiero czyjas mysl gromadzi je i ocala”. Ibidem, s. 213. Ta
proba potaczenia ,,zewngtrznego” i ,,wewngtrznego”, biograficznego i tekstowego, realnego i fik-
cyjnego, wlasnego i cudzego znalazla rozwinigcie w tekscie Ryszarda Nycza, odnoszacym si¢ do
podmiotowosci sylleptycznej. Por. R. Nycz, Jezyk modernizmu..., s. 107-114.

> philippe Sollers podaje, iz: ,epoka literatury i kultury, w ktorej ona si¢ sytuowata, jest juz za-
mknigta, podobnie jak epoka dziela literackiego czy autora”. Podajg za: E. Kuzma, Autor — dzieto
— czytelnik, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Ksiega referatow Zjazdu Polonistéw Warszawa
1995, red. T. Michatowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski, Warszawa 1996, s. 535.

31 Jestem glosem tego, ktory mnie posyta” — mowi aniot w filmie ,,Anioly w Ameryce” (2003, rezy-
seria Mike Nichols, scenariusz Tony Kushner).

32 M. Viewegh, Aniotowie dnia powszedniego..., s. 64.
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dopetnieniem (wyobrazeniem). Glos i dziewczyna istnieja w wyobrazni braci jedno-
czes$nie, oni nie oddzielaja tych istnien. Zburzenie muru burzy t¢ zalezno$¢. Bo granica
nie przebiega migdzy glosem a podmiotem, ale przebiega gdzie$ indziej. Malgorzata
Czerminska we wspomnianej analizie dokonuje podsumowania sporow o podmioto-
wos$€ 1 jej tozsamosc, piszac:

To nie zagtada podmiotu si¢ dokonata i jego rozsypka. To tylko przemiana, pod-
niesienie z poziomu przemijania i nickomunikatywnosci. Podmiot jest poznawalny,
a wigc istnieje o tyle, o ile moze przekraczac siebie ku jakiemus$ Ty, ku Innemu. [...]
Przemiana i przekroczenie, oznaczajace porozumienie, a nie dezintegracjg, rozgry-
waja si¢ pomigdzy podmiotami, pojmowanymi jako byty istniejace spotecznie, zdol-
ne do dialogu. To za$ porozumienie mozliwe jest migdzy innymi dzigki tekstom,
w ktorych odcisnely sig $lady osob>>.

Jezeli nasza podmiotowos¢ musi si¢ ustali¢, czy raczej — ustala¢, to konieczne jest
jej przekraczanie siebie w przestrzen spotkania®. To proces, ktéry wymaga nie tylko
czasu 1 przestrzeni, ale tez glosu, ku ktoremu mozna siebie przekroczy¢. Glosu albo
tekstu, bedacego $ladem/zrodlem wezwania™. Owa przestrzen spotkania staje si¢ miej-
scem juz/jeszcze nie moim i juz/jeszcze nie miejscem Innego. To przestrzen, ktorg
zajmuje glos-wezwanie, na ktore odpowiadam, przestrzen nie-ludzka, ale niezbgdna do
zaistnienia tego, co ludzkie, przestrzen pozbawiona wtasnej tozsamosci (jest pomigdzy,
jest wspdlna, a owo ,,wspdlna” jest znacznie szersze niz to, co obejmuje ,,ja i Inny”),
ale konieczna, by tozsamos$¢ byta w niej konstruowana, to przestrzen, ktéra nie mowi,
ale bez ktorej moéwienie nie byloby mozliwe™, wypelniona glosami, ktorym przydaje-
my ksztalty, jakich dla siebie pozadamy’'. I nasze pozadania, i my sami nie jeste§my

3 M. Czerminska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 86.

> przestrzen, ktéra jest p o mie d z y. Jest to przestrzen spotkania”. M. Czerminska, Hipoteza au-
torstwa..., s. 86.

>3 Przypomne, ze wedle Derridy pismo jest aporia — tyle §ladem, co zrodtem mowy. Jest farmakonem
— trucizng i przyczyna rozkoszy, tym, co przychodzi z zewnatrz po to, by si¢ uwewngtrznié. J. Der-
rida, Farmakon..., s. 44- 49. Odwotujac si¢ do tekstu Lesmianowskiej Dziewczyny 1 interpretacji,
jaka przeprowadzit Pawet Dybel, korzystajac z kategorii wprowadzonych przez Lacana, mozna
uznaé, ze uwodzicielska sita gtosu, ktéra ma braci prowadzi¢ nie-wiadomo-gdzie, jest drogowska-
zem, za ktorym musi podazy¢ kazda podmiotowo$é (ku ktéremu kazda podmiotowos¢ wychyla
sig), by zaistnie¢ w spotecznej przestrzeni, by zaistnie¢ nie jako zamknigta wsobnosé, ale jako ktos,
o kim wiemy, ze istnieje, dzigki jego wshuchaniu si¢ w glos i decyzji, by ku temu glosowi podazy¢.
Glos traktuje tu symbolicznie — jest opowiescia, narracja, pismem, tekstem, pytaniem, odpowie-
dzia, wzorem, przemoca i wolnoscia...

%6 B. Markowska, analizujac wplywy mysli Freuda na francuski poststrukturalizm, przypomina termin
»pepek snu” — , warunek mowienia i $nienia”, to, co ,,pozostaje niewypowiedziane, co$ co umozli-
wia teksturg snu, stoéw i co nigdy nie ma jednolitego charakteru”; ,,Nic nie moéwia, ale za to zmu-
szaja do mowienia”. Eadem, ,, Oddac sprawiedliwos¢ Freudowi”. Dyskusje wokdt Freuda we fran-
cuskim poststrukturalizmie, [w:] Wokdt Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, red.
L. Magnone, A. Mach, przedm. P. Dybel, Warszawa 2009, s. 30.

37 Tak whasnie interpretuje Pawet Dybel Dziewczyne Lesmiana: ,,Wszakze dziewczyna jest tylko ich
»chetnym domystem«, podmiotem, ktory oni dopisuja »chetnie« do ustyszanego do siebie glosu”.
Idem, Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakoéw 2000, s. 245.
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styszanym glosem, ale to on jest niezbedny, bySmy, Zze si¢ wyrazg metaforycznie,
chwycili mtoty, by wyku¢ siebie.

Derrida, analizujac zatozenia Husserla, przywotuje jego rozumienie jezyka jako
medium gry obecnosci i nieobecnoéci™, ,.gtos udaje, iz chroni obecnosé™. 1 dalej we-
dhug niego dla Husserla ,,Glos fenomenologiczny bylby tym duchowym ciatem, ktore
weiaz mowi i jest obecne dla siebie — daje si¢ stysze¢ — pod nieobecno$é $wiata™®.
»Pozostaje zatem mowid, wprawiaé glos w rezonans w korytarzach, by uzupetiaé roz-
pad obecnos$ci. Fonem, akoumen jest fenomenem labiryntu. Tak jak w przypadku pho-
ne. Wznoszac sie ku stoncu obecnosci, jest ona droga Ikara™®'. Czy aniot ma glos, czy
moze by¢ gltosem? (czy aniot w ogdle moze by¢?). ,,Jezyk jest od poczatku przektadem
[...]- Nasz dar méwienia, umieszczania si¢ w czasie dla kogo$ innego, moze istnie¢ je-
dynie z dala od otchtani”® — pisze Kristeva. Glos aniofa dobiegajacy nas z kart réznych
ksiag, przekazujacy nie swoje przestanie (niezaleznie od tego, czy wie — jak w Biblii
— czy nie — jak u Viewiegha — kto go posyla), pozwala ,,stysze¢ sig¢” jako to, co poprze-
dza i co warunkuje opowies¢ o cztowieku i jego $§wiecie. Zapetia otchtan migdzy
»wiem, kim jestem” a ,,nie wiem, kim (jestem?)”. Sam wigc bylby czyms, co jak ot-
chtan przeraza i tak samo pociaga, czym$ niepozadanym i niezbednym. Foucault za-
czyna swoj wyktad stowami:

Zamiast zabieraé glos, wolatbym raczej by¢ objety przez mowe i niesiony poza
wszelki mozliwy poczatek. Pragnatbym zobaczy¢ si¢ dopiero w chwili, gdy mowig
glosem bez imienia poprzedzajacego mnie od dawna. Wystarczytoby mi wtedy po-
wiazaé, podazy¢ za zdaniem, usadowi¢ sig, nie zdajac sobie z tego sprawy, w jego
szczelinach, tak jakby ono samo dawato mi znak, utrzymujac si¢ w danej chwili
w zawieszeniu. Nie byloby wtedy poczatku, a ja sam, zamiast by¢ tym, od ktorego
pochodzi dyskurs, bylbym raczej zdany na przypadkowo$¢ jego biegu, niczym nie-
wielkie niedopelnienie, punkt jego mozliwego zaniku®.

Mysle, ze tak moglaby si¢ zacza¢ kazda wypowiedz aniota lub. .. modlitwa do niego.

Who talks, when the Angel speaks?

The answer to the question, who says in the text, whose voice is coming to us? becomes
a vital problem post-modern discourse. This question involves issues as: voice, voicing,
subjectivity, identity, the author... Derrida, analysing the problem of sign in Husserl’s the-

38 J. Derrida, Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przet.
i postowiem opatrzyt B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 18.

5 Tbidem, s. 27.

5 Ibidem, s. 28. Z tym, ze: ,,To, co przypisuje si¢ glosowi, przypisane jest, oczywiscie, jezykowi
stéw, jezykowi utworzonemu z jednostek [...] spajajacych pojgcie znaczonego z »fonicznym kom-
pleksem« znaczacego”. Ibidem.

! Tbidem, s. 175.

62 J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M. P. Markowski, R. Ryzinski, wstep
M. P. Markowski, Krakow 2007, s. 47.

83 M. Foucault, Porzqdek dyskursu. Wyktad inauguracyjny wygtoszony w Collége de France 2 grud-
nia 1970, przet. M. Koztowski, Gdansk 2002, s. 5.
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ory and addressing the concept script-pharmacon, as well as Foucault in his analysis of dis-
course took into consideration the phenomenon of “pointing” of voice, reaching by it the
place, where it is and it is not present (aporia). For Kristeva is it the place of birth of that
that is semiotic, prior to a symbolic, masculine and logocentric order. This place, may by
occupied by “the angel” whose transmission comes to us from the less and more “holy”
books.
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Moja Pani Profesor

Nasze spotkanie byto dzietem przypadku — jesli zatozymy, ze przypadek to to, co
wiasnie przypada... Wiedziatam, ze chce pisa¢ doktorat z literatury wspotczesnej, wige
na rozmowg rekrutacyjna trafitam do komisji z Nia. Zostatam przyjeta i — wraz z dwu-
dziestoma pigcioma ch¢tnymi — zaczely si¢ nasze regularne spotkania. Nie wszyscy
byli z Jej grupy — jak si¢ zorientowatam, do naszych dyskusji dotaczali tez uczestnicy
innych seminariéw. Byto wigc ciasno, ostro, ale i serdecznie. To Ona hamowala nasze
wéciekle, cho¢ ,,naukowe” ataki na siebie, spokojnie pokazujac, ze w polonistyce jest
miejsce dla wielu glosow, dla wielu interpretacji i wskazywata zrodta réznorodnych
mysli i pomystow. Wspoélne spotkania mobilizowaty mnie do poznania Jej ksiazek, ar-
tykutéw, mysli... To, co najbardziej uderza w kontaktach z Profesor, to cudowna
umiejgtno$¢ wprowadzania merytorycznej i jednoczesnie familiarnej atmosfery.

Poniewaz ulubiong figura Profesor Matgorzaty Czerminskiej zdaje sig¢ by¢ trojkat,
to przedstawi¢ Jej relacje ze swoimi uczniami, jako rozpinane wiasnie na ksztatt troj-
stronnej relacji. Mowi sig, ze sa nauczyciele, ktorzy traktuja swych ucznidéw jak stu-
dentow, ktorym nalezy wskazywacé §ciezki poszukiwan lub jak partneréw — gdy pode;j-
muja z nimi dyskusj¢ jak z rownymi sobie, moga tez traktowac ich jak dzieci, wigc jak
istoty niedojrzate, ktore trzeba pouczac. Profesor z pewnoscia traktuje nas jak swoich
studentow — serio traktuje pomysty i przynoszone przez Jej ucznidw propozycje roz-
wigzan problemow, podpowiada, u ktéorych myslicieli mozna znalez¢ intelektualne
wsparcie, a kto sadzi inaczej. JesteSmy dla Niej bez watpienia tez partnerami zaprasza-
nymi do wspdlnych dyskusji. Ale jest cos, co sprawia, ze Profesor Czerminska jawi mi
si¢ W sposob zupehlie wyjatkowy. To ten ,trzeci bok trojkata”. Tak — traktowanie nas
jak dzieci, jakze inaczej jednak niz w przytoczonej powiastce. Ona ma do nas, swoich
uczniow, stosunek iscie matczyny. I traktowanie nas jak dzieci oznacza w tym wypad-
ku co$ zupehie innego — nie ,,upupianie nas”, ale najbardziej osobista, matczyna rela-
cje. Wigc od studentdéw przez partneréw do ,,corek i syndw” — to trzy boki, wewnatrz
ktorych rozktada sig pole naszych z Pania Profesor spotkan.

Profesor Matgorzata Czerminska jest pewnym i statym punktem oparcia nie tylko
dla naszych skotatanych nauka umystéw, ale tez dla naszych skotatanych zyciowymi
emocjami serc.

Nie znam drugiej takiej Profesor.

Bernadetta Zynis
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