


Autobiografizm i okolice
Prace ofiarowane

Profesor Małgorzacie Czermińskiej





Akademia Pomorska w Słupsku

Autobiografizm i okolice

Prace ofiarowane

Profesor Małgorzacie Czermińskiej

Pod redakcją
Tadeusza Sucharskiego i Bernadetty Żynis

Słupsk 2011



Recenzent prof. zw. dr hab. Józef Bachórz

668

Portret Prof. Małgorzaty Czermińskiej

autorstwa Jacka Kornackiego

Redakcja i korekta

Grażyna Polak-Grydziuszko

Projekt okładki

Redakcja

ISBN 978-83-7467-161-3

Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej w Słupsku 
ul. K. Arciszewskiego 22a, 76-200 Słupsk

tel.   59  84 05 378,   59  84 05 375;   faks  59 84 05 378 
www.wydawnictwo.apsl.edu.pl   e-mail: wydaw@apsl.edu.pl

Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c
ul. Jacewska 89, 88-100 Inowrocław

www.totem.com.pl; tel. (52) 35 400 40

Obj. 16,2 ark. wyd., format B5

Publikacja udostępniona nieodpłatnie na podstawie licencji
CC BY-NC-ND 3.0 PL

Pełny tekst licencji: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/pl/

W przypadku umieszczania pliku książki na innych serwerach 
prosimy o zaznaczenie źródła pochodzenia pliku:

https://www.wydawnictwo.apsl.edu.pl

http://www.wydawnictwo.apsl.edu.pl
mailto:wydaw@apsl.edu.pl
http://www.totem.com.pl


5

Autobiografizm i okolice  •   Słupsk 2011

„Przyczółek Czermiński” – Zamiast wstępu

Pośród licznych konarów i mnogich odgałęzień wyrastających z pnia „Drzewa
Janion”, swego rodzaju tablicy genealogicznej współczesnej humanistyki polskiej
(zwłaszcza jej północnej strony), specjalną uwagę przykuwa konar, zda się, najpotęż-
niejszy, na którym widnieje nazwisko Małgorzata Książek-Czermińska. Wyraźnie wy-
różnia się on wielkością i liczbą „odrostów”; wije się i wciska pomiędzy inne gałęzie,
otacza je, szuka sobie miejsca, jakby mu już było za ciasno, jakby szukał własnej prze-
strzeni. Bo też i zaczyna brakować miejsca dla kolejnych odgałęzień, niezwykle szyb-
ko z urodzajnego konaru wyrastających. W roku 2006, roku wydania Księgi Janion,
było ich 18, w tym cztery gałązki-nazwiska doktorów pracujących w Instytucie Poloni-
styki Akademii Pomorskiej. W roku 2011, po kolejnych pięciu latach, wyrosło z niego
dalszych 8 odgałęzień (w tym dwa nazwiska „słupskie”). A przecież i następne kiełkują
i wyrywają się ku doktorskiemu światu pod opiekuńczymi, rozumiejącymi i życzliwy-
mi promieniami mądrości Profesor Czermińskiej. Utrzymując stałą więź serdeczną
z Drzewem-Matką, staje się coraz silniejszym, potężniejącym z każdą nową „gałązką”
samodzielnym Drzewem dla licznych adeptów literaturoznawstwa. Czerpie z niego, ale
i wzmacnia je, czyni stale żywym. Utrzymuje, ale i kreuje continuum myśli humani-
stycznej.

Miałem niezwykłe szczęście czerpać literaturoznawcze, szerzej – humanistyczne
soki z wielkiego „Drzewa Poznania” tworzonego przez obie Nauczycielki. Z „Drzewa
Janion” jako uczestnik Jej seminarium magisterskiego (w konsekwencji Jej magister
i listek z numerem 286), i z Drzewa Profesor Czermińskiej jako Jej doktor – gałąź nu-
mer 4. Moje pierwsze spotkania z Profesor Czermińską (wówczas jeszcze Doktor
Czermińską) odbywały się zresztą właśnie na seminariach magisterskich Profesor
Janion na Uniwersytecie Gdańskim. Zjeżdżała ona do Gdańska raz w miesiącu, zajęcia
w pozostałe tygodnie przekazując swoim Doktorom: właśnie Małgorzacie Czermiń-
skiej, Józefowi Bachórzowi, Stanisławowi Szczepińskiemu. To przede wszystkim na
tych zajęciach uczyłem się czytać i pisać. Tajniki lektury rozumiejącej, arkana „obrób-
ki” dzieła poznawałem na zajęciach z metodologii badań literackich prowadzonych
przez Profesor Czermińską równolegle do spotkań seminaryjnych. Tę propedeutyczną
wiedzę uzupełniałem po kilku latach przerwy na seminarium doktoranckim Profesor,
a potem na otwartych zebraniach Zakładu Literatury Współczesnej, na których dysku-
towaliśmy (i dyskutujemy nadal) założenia naszych „samodzielnych” prac naukowych.
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Pod mądrym kierunkiem Profesor Czermińskiej próbowałem swoich sił i w pracy na-
ukowej, i w pracy nauczyciela akademickiego. Czas przeszły jest tu jednak niewłaści-
wy. Zastosowałbym raczej nieznaną polskiemu językowi formułę czasu ciągłego, al-
bowiem patronat Profesor Czermińskiej trwa to od trzydziestu lat. Przed każdym moim
tekstem widnieje niewidzialna dedykacja-motto skierowana właśnie do Niej: „Będę się
starał, mój Dziekanie”.

Piszę o sobie, ale z pewnością wielu moich kolegów z Instytutu Polonistyki, autorów
prac w niniejszej książce, powie lub mogłoby powiedzieć prawie to samo. A w tym
stwierdzeniu zawarta jest odpowiedź na pytanie – dlaczego właśnie w Słupsku wyda-
jemy książkę z pracami ofiarowanymi Profesor Czermińskiej. Pani Profesor, inaczej niż
niektórzy Jej koledzy z Uniwersytetu Gdańskiego, wspierający swoim autorytetem
i wiedzą systematycznie usamodzielniającą się słupską polonistykę, nigdy nie praco-
wała na naszej uczelni. Ale przecież Jej wkład w kreowanie obecnego polonistycznego
środowiska Akademii Pomorskiej ma znaczenie fundamentalne. My nie wszyscy
z Niej, prawda, ale właściwie wszyscy w jakimś stopniu wyrastaliśmy lub dojrzewali-
śmy w przyjaznym klimacie polonistyki gdańskiej, w tym naszym „ogrodzie nauk”
w istotny sposób kształtowanym przez Panią Profesor. W Instytucie Polonistyki pracują
Jej Przyjaciele, Jej Uczniowie (Dzieci), Jej Czytelnicy. My, uczniowie, staramy się tu
przekazać i zakrzewić Jej myśl, Jej pasję, Jej serdeczność, Jej stosunek do studenta.
Książka z pracami dla Profesor Czermińskiej to najlepszy sposób wyrażenia naszej
wdzięczności, naszej pamięci, naszych najlepszych uczuć. To dowód rozprzestrzenia-
nia na Pomorze Środkowe myśli Pani Profesor. To dowód zaistnienia w Słupsku „Przy-
czółka Czermińskiego”.

Dlaczego autobiografizm? To „znak firmowy” Profesor Czermińskiej we współcze-
snym literaturoznawstwie polskim (i nie tylko), to przestrzeń Jej szczególnych zain-
teresowań i dokonań naukowych. Każdy piszący na temat literatury dokumentu oso-
bistego musi sięgnąć po prace Pani Profesor, w nich szukając inspiracji, z nimi dys-
kutując. Podjęliśmy zatem i my wysiłek zmierzenia się z głównym tematem Naszej
Nauczycielki na Jej gruncie badawczym, podążyliśmy szlakiem w dużym stopniu
wytyczonym przez Nią. Towarzyszyło nam też pewnie pragnienie, może i nadzieja,
poszerzenia szerokiej, nieobjętej autobiograficznej niwy o poletka rzadziej eksploato-
wane przez badaczy. A zatem wsparcia naukowych wysiłków naszej Profesor. Ale
autobiografizm jako główny temat tej właśnie publikacji ma także wymiar osobisty
– pisząc o różnych formach ujawniania się żywiołu autobiograficznego w literaturze,
pisaliśmy przecież także rozdziały w „książkach” naszych autobiografii, prywatnych
i naukowych, nad którymi czuwała, którym patronowała Profesor Małgorzata Książek-
-Czermińska.

Tadeusz Sucharski
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3. Nachwort, [w:] Teodor Parnicki, Aetius der letzte Romer, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main 1989 s. 451-465

4. Animula und Korper. Moderne Verarbeitungen eines mittelalterlichen Motivs,
„Russian Literature” XXVII (1990), Amsterdam s. 141-156

5. Przemiany tematu kresowego (idylla, groteska, tragizm w powieściach Zbigniewa
Żakiewicza), [w:] Polskaja mowa i literaratura u kanteksce sławianskich kultur.
Materyjały III miżnarodnaj naukowaj kanferencyi 16-19 maja 1994, red. S. Musi-
jenko i in., Grodna 1995

6. Symbolika gotyku francuskiego w wyobraźni pisarzy polskich ostatniego stulecia,
wraz z przekładem na angielski: The Symbolism of French Gothic in the Imagina-
tion of Polish Writers of the Last Century, [w:] Narodowy i ponadnarodowy cha-
rakter literatury. Studia i rozprawy, red. M. Cieśla-Korytowska, Universitas, Kra-
ków 1996, s. 263-278

07. Northern Borderland. Ethnic Contacts and Conflicts in Modern Polish Prose, „ar-
cadia”. Interntionale Zeitschrift für Literaturwissenschaft 1996, B 31, Berlin-New
York, s. 146 -154
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08. On the Turning Point: Polish Prose, 1989-1995, „Canadian Slavonic Papers. An
Interdisciplinary Journal Devoted to Central and Eastern Europe” vol. XXXIX,
nos. 1-2, March-June 1997, Edmonton, Alberta, Canada

09. Echa Mickiewiczowskie w dwudziestowiecznych opisach podróży do Italii, [w:]
Adam Mickiewicz i kultura światowa, Materiały Międzynarodowej Konferencji
Naukowej 12-17 maja 1997 roku, Grodno-Nowogródek, w pięciu księgach, Księ-
ga 4, red. S. Musijenko, M. Czermińska, Grodzenski dzarżauny uniwersitet im.
Janki Kupały, Grodno 1998, s. 136-152

10. The Reception of Polish Émigré Writing in Poland, „Canadian American Slavic
Studies”, vol. 33, nos. 2-4, 1999, s. 179-189 [numer monograficzny pt. East and
Central European Émigré Literatures: Past, Present – and Future? ed. by M. Dewhirst,
A. Rogachevskij, [wydawca] Ch. Schlacks, JR., Idyllwild, California, USA

11. Autobiographical Writings as Stories about the Double: A Romantic Tradition and
its Rejection in Modern Literature, [w:] Genres as Repositories of Cultural
Memory, eds. H. van Gorp, U. Musarra-Schroeder, Amsterdam-Atlanta, GA 2000,
s. 383-395

12. Daty i dedykacje. O wątkach miłosnych w poezji Stanisława Barańczaka, [w:] Studia
Polonica. K 70-letiju Viktora Aleksandrovicza Choriewa, Moskwa 2002, s. 284-292

13. Women Writers in Polish Literature, 1945-1995: From „Equal Rights for Women’s
to Feminist Self-Awarness, [w:] A History of Central European Women’s Writing, ed.
C. Hawkesworth, Palgrave MacMillan Publishers, Basingstoke 2001

14. Proza Ryszarda Kapuścińskiego – czyli jak opisuje świat polski reporter urodzony
na Białorusi, [w:] Slavianskija movy. Litaratury i kultury: etnas w swiatle gistorii
i suczasnasci. Zbornik navukovych prac, red. S. Musijenko, Grodna 2003

15. Gombrowicz – oddalanie Polski i oswajanie Argentyny, [w:] Na tropach moderni-
zmu i postmodernizmu. Interpretacje literackie i kulturologiczne na początku trze-
ciego tysiąclecia, red. M. Karabełowa i R. Nycz, Sofia 2004 str. 64-74; Gombro-
wicz – otdaleczawnie ot Polsza i „uswojawanie” Arżentina, [w:] Posledite na mo-
dernizma i postmodernizma. Literaturni i kulturologiczni proicziti w naczałoto na
tretoto chiliadoletie, red. M. Karabełowa, R. Nycz, Sofija 2004, s. 64-74 (publika-
cja dwujęzyczna: w jęz. polskim i bułgarskim)

16. „Point of View” as an Anthropological and Narrative Category in Non-Fiction,
[w:] The Narrative in the Light of Comparative Studies. Le récit dans la perspec-
tive des études comparatives, ed. by Z. Mitosek and J. Mueller, Warszawa 2005,
s. 28-43

17. Ekphrasis in Szymborska’s poetry. [w:] Wisława Szymborska – a Stockholm Confe-
rence, May 23-24, 2003, ed. L. Neuger, R. Wennerholm, Stockholm 2006, s. 148-163

18. Au café et par-delà l’océan. Les paradoxes de la philosophie du voyage chez
Gombrowicz. [w:] Witold Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, red. M. To-
maszewski, Lille, 2007 s. 213-224

19. Les genres „bas” dans l’écriture autobiographique de Witold Gombrowicz, [w:]
Gombrowicz une gueule de classique?, red. M. Smorąg-Goldberg, Paris 2007,
s. 47-59

20. Krajobraz Bałtyku w wybranych utworach prozy polskiej, [w:] Melodii, kraski, za-
pachi „Maloj rodiny” Adama Mickiewicza. Sbornik naucznych rabot, red. S. Mu-
sijenko i in., Grodno 2008, s. 305-314



11

21. Le „point de vue” en tant que catégorie anthropologique et narrative de la prose
non fictionelle, [w:] Le témoignage dans la littérature polonaise du XXe siècle,
red. H. Konicka, Ch. Zaremba, Paris 2008, s. 51-66

22. Awtobiograficznij trikutnik. Swidczenija, spowid i wiklik (przekład ukraiński
pierwszej części książki Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie, Kraków 2001, s. 9-52), [w:] Teoria literatury w Polszczi. Antologia tek-
stów. Druga polowina XX – poczatok XXI st., red. B. Bakuła i W. Morenc, przeł.
S. Jakowenko, Kijów 2008, s. 397-428

Artykuły w książkach zbiorowych i czasopismach krajowych

01. Funkcje konstrukcji stylistycznych w narracji „Granicy” Z. Nałkowskiej, „Prze-
gląd Humanistyczny” 1962, nr 6

02. Sposoby kształtowania fikcji w powieściach historycznych Parnickiego na przy-
kładzie „Srebrnych orłów” i „Nowej baśni”, [w:] Styl i kompozycja, red. J. Trzy-
nadlowski, Ossolineum, Wrocław 1965, s. 206-215

03. Dwa modele czasu powieściowego, „Gdańskie Zeszyty Humanistyczne. Prace Hi-
storycznoliterackie” 1969, nr 2, s. 187-201

04. Autotematyczność i dystans czasowy w powieściach Parnickiego, [w:] O prozie
polskiej XX wieku, red. A. Hutnikiewicz, H. Zaworska, Ossolineum, Wrocław 1971,
s. 311-331

05. Problematyka czasu we współczesnych badaniach literackich, „Pamiętnik Lite-
racki” 1969, nr 4

06. Księgi rodu mieszańców – Teodor Parnicki, [w:] Prozaicy dwudziestolecia mię-
dzywojennego, red. B. Faron, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, wyd. 2 1974,
s. 491-521

07. Pomiędzy listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4, s. 28-49
08. Opowiedzieć powstanie – opowiedzieć zniszczenie (o „Pamiętniku” M. Biało-

szewskiego), [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sła-
wiński, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 269-290

09. Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, Ossoli-
neum, Wrocław 1977, s. 105-122

10. Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i literatura, red.
M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław 1978, s. 229-252

11. Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski,
J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1982, s. 223-235

12. Bohater autobiograficzny jako sobowtór, [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkie-
wicza, red. A. Brodzka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 129-148

13. Hasła osobowe i przedmiotowe w: Literatura polska – przewodnik encyklope-
dyczny, Warszawa, t. 1 1984, t. 2 1985 i wyd. nast.

14. K. Bunsch
15. W. J. Grabski
16. Z. Kossak-Szczucka
17. T. Łopalewski
18. H. Malewska
19. T. Parnicki
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20. Czas w literaturze
21. Krzyżowcy
22. Nowa baśń
23. Srebrne orły
24. Powieść historyczna (wespół z T. Bujnickim), [w:] Literatura polska XX wieku.

Przewodnik encyklopedyczny, t. 1-2, Warszawa 2000
25. Autobiografizm w twórczości Róży Ostrowskiej i Zbigniewa Żakiewicza, [w:] Lite-

ratura gdańska i ziemi gdańskiej po roku 1945, red. A. Bukowski, t. II, Wyd.
Morskie, Gdańsk 1986, s. 143-157

26. Poczytność pism autobiograficznych, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Gdańskie-
go. Prace Historycznoliterackie” nr 12-13, 1987, s. 261-269

27. Nie łudźmy się, że to grzechy dzieciństwa, [w:] Dzieci. Transgresje 5, red. M. Ja-
nion, S. Chwin, Wyd. Morskie, Gdańsk 1988, s. 229-237

28. Interpretacja poezji w szkole jako dialog, „Acta Universitatis Wratislaviensis,
Prace Pedagogiczne” 1989, s. 105-106, przedr. w: Pytanie, dialog, wychowanie,
red. J. Rutkowiak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 202-216

29. Śmierć – sen – dotknięcie. W związku z wierszem Anny Kamieńskiej „Ciało”,
„Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego UG. Prace Historycznoliterackie”
nr 15, 1989, s. 155-166

30. Arystoteles o tragedii. Fragment „Poetyki”, [w:] Lekcje czytania. Eksplikacje lite-
rackie, cz. 1, red. W. Dynak, A. W. Labuda, Wyd. Szkolne i Pedagogiczne, War-
szawa 1991, s. 98-107

31. Nawiązania międzytekstowe w autobiografii duchowej, [w:] Między tekstami.
Intertekstualność jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński,
W. Bolecki, PWN, Warszawa 1992, s. 193-214

32. O przyszłym kształceniu nauczycieli. Uniwersytet jako całość otwarta, [w:] Pyta-
nie, dialog, wychowanie, red. J. Rutkowiak, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1992, s. 266-280

33. Topos duszyczki we współczesnej poezji polskiej, [w:] Topika antyczna w literatu-
rze polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Ossolineum,
Wrocław 1992, s. 77-88

34. Dwukrotnie ocalony, „Tytuł” 1992, nr 3(7), s. 148-154
35. Temat kresowy w prozie powojennej, „Polonistyka” 1992, nr 10, s. 581-588
36. Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, [w:] Proza pol-

ska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska i K. Dybciak,
Wyd. KUL, Lublin 1992, s. 237-266

37. Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego,
red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1993, s. 80-95

38. Leopold Tyrmand – głos świadka, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza” XXVIII, 1993, s. 77-83

39. Autobiografia jako wyzwanie (o „Dzienniku” Gombrowicza), „Teksty Drugie”
1994, nr 1, s. 49-58;

40. Wygnanie i powrót. Autor jako przedmiot badań literackich, [w:] Kryzys czy
przełom. Studia z teorii i historii literatury. Henrykowi Markiewiczowi w darze,
red. M. Lubelska i A. Łebkowska, Universitas, Kraków 1994, s. 165-174

41. Rok z Konwickim, rok z Miłoszem, „Teksty Drugie” 1995, nr 5
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42. Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, au-
tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko,
„Semper”, Warszawa 1996

43. Sprawy publiczne w pismach intymnych, [w:] Literatura i władza, red. B. Woj-
nowska, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1996

44. Ciało katedry, [w:] Romantyzm. Janion. Fantazmaty. Prace ofiarowane profesor
Marii Janion na jej siedemdziesięciolecie, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wyd.
IBL PAN, Warszawa 1996

45. Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, [w:] Pogranicza. Grani-
ce. Ograniczenia, red. E. Rzewuska, Wyd. UMCS, Lublin 1996 (wyd. w 1997),
s. 125-134

46. „Mówić pamiętnik”. O postawie autobiograficznej w pisarstwie Janusza Korcza-
ka, [w:] Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśliciel, red. H. Kirchner,
Wyd. IBL PAN, Warszawa 1997, s. 167-180

47. Katedra gotycka jako kamienny ogród, [w:] Przez znaki – do człowieka, red.
B. Sienkiewicz przy współpr. A. Legeżyńskiej i W. Wielopolskiego, „WiS” Po-
znań 1997

48. Literatura w Gdańsku po drugiej wojnie światowej, „Tytuł” 1997, nr 3-4 (27-28),
s. 47-62

49. Poruszona przestrzeń. Autobiograficzne świadectwa okresu przełomu, [w:] Kon-
teksty polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, S. Wysłouch, Po-
znań 1998, s. 345-56;

50. Trzy przełomy w literaturze polskiej: 1918, 1945, 1989, [w:] U progu niepodle-
głości 1918-1989, red. R. Wapiński, Gdańsk 1999, s. 234-245

51. Bestiarium w gotyckiej katedrze, [w:] Alegorie. Style. Tożsamość. W darze Profe-
sor Annie Martuszewskiej, red. M. Bukowska-Schielmann, Wyd. UG, Gdańsk 1999,
s. 179-192

52. Dzienniki, hasło [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, red.
K. Dybciak, Z. Kudelski, t. 1, TKN KUL, Lublin 2000, s. 104-107

53. Historia i transgresja, wstęp, [w:] M. Janion, Prace wybrane, t. 1, Universitas,
Kraków 2000, s. I-XXVII

54. Literatura polska. Okres 1945-2000, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewod-
nik encyklopedyczny, t. 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 411-
-419

55. Podstawowe cele kształcenia polonistów, [w:] Kształcenie polonistów w perspek-
tywie przemian edukacji, red. J. Data, Wyd. UG, Gdańsk 2000, s. 11-19

56. Katedra i żywioły, [w:] Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red.
L. Burska, M. Zaleski. Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 318-331

57. Temat kresowy w prozie powojennej, [w:] Metodyka literatury, t. 2, wybór i wstęp
J. Pachecka i in., Wyd. UW, Warszawa 2002, s. 483-493

58. Topos duszyczki i pytanie o tożsamość, [w:] Tożsamość i rozdwojenie. Rekonesans,
red. L. Wiśniewska, Wyd. Akademii Bydgoskiej, Bydgoszcz 2002, s. 81-96

59. Autobiografia jako wyzwanie. (O „Dzienniku” Gombrowicza), [w:] Szukanie gło-
su Gombrowicza, red. D. Kolano, Radom 2002, s. 102-111 (przedr. z „Teksty
Drugie” 1994, nr 1, s. 49-58)

60. Estetyka recepcji – literaturoznawstwo wobec awangard w sztuce XX wieku (glosa
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do problemu), [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literatu-
rze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2002, s. 63-75

61. Wędrówki duszy. Ciało i „zielona łąka” w poezji współczesnej, [w:] Dusza, red.
S. Rosiek, Wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 101-114

62. „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, 11-27

63. Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 230-242
64.  „Zawał” miasta i zawał serca – dwa punkty zwrotne w opowieści autobiogra-

ficznej Mirona Białoszewskiego, „Ruch Literacki” 2003, z. 3, s. 447-458
65. Lech Bądkowski – pisarz wobec historii (kilka refleksji), [w:] Pro Memoria Lech

Bądkowski (1920-1984), zebrał i oprac. J. Borzyszkowski, Wyd. Instytut Kaszub-
ski, Gdańsk 2004, s. 57-69;

66. Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych, [w:]
Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2004, s. 126-138

67. Autor – podmiot – osoba (fikcjonalność i niefikcjonalność), [w:] Polonistyka w prze-
budowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja.
Zjazd Polonistów Kraków 22-25 września 2004, t. 1-2, red. M. Czermińska i in.,
Universitas, Kraków 2005, s. 211-223

68. Do kawiarni i za ocean. Paradoksy Gombrowiczowskiej filozofii podróży, [w:]
Gombrowicze, red. B. Żynis, Wyd. PAP, Słupsk 2006, s. 131-148

69. Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświadczeń historii, [w:] Teraźniejszość i pa-
mięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze XX i XXI wieku, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Wyd. Elipsa, Warszawa 2006, s. 86-101

70. Historia niewidzialnej architektury, [w:] Dzieła, języki, tradycje, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2006, s. 253-261

71. Helleńskie echa na Kresach, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałąż-
ny, R. Okulicz-Kozaryn, Wyd. PTPN, Poznań 2007, s. 107-121

72. Żyjąc zyskujemy życie. O późnych wierszach Julii Hartwig, [w:] Księga Janion,
oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek, Wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007,
s. 202-213

73.  (Nie)opowiedziane doświadczenie narodzin. Asymetria narracji o początku i koń-
cu ludzkiej egzystencji, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w nar-
racjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Wyd. Elipsa, Warszawa 2008,
s. 191-205

74. Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuścińskiego, [w:]
„Życie jest z przenikania...”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red.
B. Wróblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 51-61

75. Reporter jako słuchacz, [w:] Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego,
red. M. Horodecka, słowo wstępne A. Kapuścińska, Nadbałtyckie Centrum Kultu-
ry, Gdańsk 2009, s. 20-39

76. Architektura jako źródło inspiracji Zbigniewa Herberta, [w:] Album Gdańskie.
Prace ofiarowane profesorowi Józefowi Bachórzowi na siedemdziesiątą piątą
rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej, red. J. Data i B. Olek-
sowicz, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego Gdańsk 2009, s. 702-712

77. Uczeni jako postacie literackie (serio i groteskowe), [w:] Słowa i metody. Księga
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dedykowana profesorowi Jerzemu Święchowi, red. A. Kochańczyk, A. Niewia-
domski, B. Wróblewski, Wyd. UMCS, Lublin 2009, s. 581-594

78. O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska,
Wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 5-17

79. Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza (narracje niefikcjonalne między „orientali-
zmem” a intymistyką), „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 13-23, toż samo w: Poloni-
styka bez granic. t. 1, Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka,
T. Kunz, Universitas, Kraków 2010

80. Ryszarda Kapuścińskiego dialogi z Herodotem (i nie tylko), [w:] Zapisywanie hi-
storii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Wyd. IBL
PAN, Warszawa 2011

Redakcja książek naukowych o zasięgu międzynarodowym:

01. Adam Mickiewicz i kultura światowa, Materiały Międzynarodowej Konferencji Na-
ukowej 12-17 maja 1997 roku, Grodno-Nowogródek, w pięciu księgach, Księga 4,
red. M. Czermińska i S. Musijenko, Wyd. Grodzenski dzarżauny uniwersitet im.
Janki Kupały, Grodno 1998

02. Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kon-
gres Polonistyki Zagranicznej, Poznań 8-11 czerwca 2006, red. M. Czermińska,
K. Meller, P. Fliciński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007

Redakcja podręczników o zasięgu międzynarodowym

01. Historia literatury polskiej. Podręcznik-wypisy dla klas 10-11, w dwu częściach.
Cz. 1, „Narodnaja Aświeta”, red. M. Czermińska i S. Musijenko, Mińsk (Republi-
ka Białoruś) 1997, str. 288

02. Historia literatury polskiej. Podręcznik-wypisy dla klas 10-11 w dwu częściach.
Cz. 2, „Narodnaja Aświeta”, red. M. Czermińska i S. Musijenko, Mińsk (Republi-
ka Białoruś) 2000, t. 1, str. 317

03. Historia literatury polskiej. Podręcznik-wypisy dla klas 10-11, w dwu częściach.
Cz. 2, „Narodnaja Aświeta”, red. M. Czermińska i S. Musijenko (z udziałem au-
torskim), Mińsk (Republika Białoruś) 2000, t. 2, str. 278

Redakcja (i współredakcja) książek naukowych o zasięgu ogólnopolskim

01. Konteksty nauki o literaturze, red. M. Czermińska, Ossolineum, Wrocław 1973
02. Maria Janion, Gorączka romantyczna, Prace wybrane, t. 1, red. M. Czermińska,

Universitas, Kraków 2000
03. Maria Janion, Tragizm, historia, prywatność, Prace wybrane, t. 2, red. M. Czer-

mińska, Universitas, Kraków 2000
04. Maria Janion, Zło i fantazmaty, Prace wybrane, t. 3, red. M. Czermińska, Univer-

sitas, Kraków, 2001
05. Maria Janion, Romantyzm i jego media, Prace wybrane, t. 4, red. M. Czermińska,

Universitas, Kraków 2001
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06. Maria Janion, Biografie romantyczne, Prace wybrane, t. 5, red. M. Czermińska,
Universitas, Kraków 2002

07. Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza
o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów Kraków 22-25 września 2004, t. 1-2, red.
M. Czermińska i in., Universitas, Kraków 2005

08. Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kon-
gres Polonistyki Zagranicznej, Poznań 8-11 czerwca 2006, red. M. Czermińska
i in., Poznań 2007

Redakcja skryptów

01. Wybór materiałów źródłowych z teorii literatury, red. M. Czermińska i A. Martu-
szewska, Wyd. UG, Gdańsk 1973

 „Słupskie” doktoraty wypromowane

przez Profesor dr hab. Małgorzatę Czermińską:

1. Tadeusz Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, czerwiec 2000; książka
– Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002;
monografia habilitacyjna – Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyj-
skim w literaturze Drugiej Emigracji. Wydawnictwo słowo/obraz terytoria Gdańsk
2008

2. Bernadetta Żynis, Koniec świata raz jeszcze. O katastrofizmie w prozie Tadeusza
Konwickiego, styczeń 2001;  książka – Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne
wątki w prozie Tadeusza Konwickiego. Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pe-
dagogicznej, Słupsk  2003

3. Artur Pruszyński Gry intersemiotyczne w dziele Stefana Themersona, 2001;
książka –  Dobre maniery Stefana Themersona. Wydawnictwo słowo/obraz teryto-
ria Gdańsk 2004

4. Tomasz Tomasik, Antropologiczne i teologiczne aspekty twórczości poetyckiej Ja-
nusza Stanisława Pasierba, czerwiec 2001; książka – Na skrzyżowaniu dróg.
O poezji Janusza St. Pasierba, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2004

5. Bogna Choińska, Kryzys kultury i wartość sztuki w powojennej eseistyce polskiej
na wybranych przykładach, maj 2005; książka Sztuka jako wartość wobec kryzysu
kultury europejskiej (poglądy estetyczne Herberta, Olędzkiej-Frybesowej, Czap-
skiego). Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, Słupsk 2009

6. Joanna Farysej, Kategoria spotkania w poezji Ewy Lipskiej, 2009
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Autobiografizm i okolice  •   Słupsk 2011

Tomasz Tomasik
Akademia Pomorska
w Słupsku

„INNY” JAKO KATEGORIA DYSKURSU
AUTOBIOGRAFICZNEGO

(OD MARKA AURELIUSZA DO MONTAIGNE’A)

Podmiot jest poznawalny, a więc istnieje dla innych o tyle, o ile może
przekraczać siebie ku jakiemuś Ty, ku Innemu.

Małgorzata Czermińska 1

Inni [...] to zwierciadło, w którym się przeglądam, które uświadamia
mi, kim jestem.

Ryszard Kapuściński2

I.

„Nikt nie jest samotną wyspą”

Delfickie wezwanie gnothi seauton, będące przez stulecia główną inspiracją huma-
nistycznie ukierunkowanej filozofii, sztuki i nauki, w epoce późnej nowoczesności
stało się problematyczne. Możliwe zresztą, że było takie od samego początku. Sofokle-
sowa opowieść o Edypie, mistrzu w rozwiązywaniu zagadek, wskazuje, że dociekliwa
próba odpowiedzi na pytanie: kim jestem? skąd (od kogo) się wywodzę? może dopro-
wadzić poszukującego do życiowej katastrofy. Tragiczny paradoks „poszukiwania sa-
mego siebie” polega na tym, że analizowanie własnego „ja” jest z jednej strony filozo-
ficznym imperatywem, a z drugiej przejawem greckiego hybris, w intencjach ma słu-
żyć odkrywaniu tego, co w „ja” jest stałe i „jasne”, w konsekwencjach potyka się o to,
co zmienne i „ciemne”. „Nieszczęsny, niechbyś nie wiedział, kim jesteś” – ostrzeżenie
Jokasty niewiele mogło zmienić, potrzeba poszukiwania samego siebie (może rzeczy-
wiście czasami zgubna i naznaczona ryzykiem) legła u podstaw kultury europejskiej.
Trudno chyba jednak uznać Edypa za najbardziej trafną figurę losu człowieka nowo-
żytnego; pomimo ceny, jaką za to zapłacił, zdołał jednak odkryć prawdę o sobie, praw-

———————
1 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor.

Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 86.
2 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2007, s. 36.
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dę o swoim pochodzeniu – „ja nieszczęsny, z nieszczęsnych zrodzony”. Jednostka ży-
jąca w społeczeństwie tradycyjnym, przednowoczesnym, poszukująca odpowiedzi na
pytanie „kim jestem?” zawsze mogła odnieść swoje „ja” do zewnętrznego porządku
kosmicznego lub zhierarchizowanej struktury społecznej. Mikrokosmos mógł przeglą-
dać się w lustrze makrokosmosu.

Jednakże na progu nowoczesności nastąpił rozpad wizji świata jako universum.
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” – pisał w połowie XIX wieku Marks,
konstatując wzmagającą się potęgę kapitalizmu, kładącego kres tradycyjnym formom
życia społecznego. Skończyła się w pewnym sensie epoka odkrywania świata a zaczęła
epoka stwarzania świata. Ta zmiana dotyczyła także „poszukiwania samego siebie” czy
też „doświadczania samego siebie”. Symboliczną figurą nowoczesności – jak zauważa
David Harvey – jest Faust, dążący z pełną determinacją do stworzenia siebie samego
i swojego świata, zdecydowany zawrzeć w tym celu pakt nawet z diabłem. Figura Fau-
sta wydaje się trafną ilustracją dramatu tożsamości nowoczesnej, uwikłanej w dialek-
tykę homogeniczności i heterogeniczności, a równocześnie w dialektykę stwarzania
i destrukcji (albo dekonstrukcji)3. Późną nowoczesność Zygmunt Bauman określa jako
czasy płynne (liquid modernity), charakteryzujące się ambiwalencją, nieokreślonością,
fragmentarycznością4. Płynność dotyczy także ponowoczesnej tożsamości.

Niestabilny obraz świata wprawił w stan niestabilności także jednostkę. Nie powin-
no zatem dziwić, że refleksja nad „ja” stała się w czasach późnej nowoczesności ko-
niecznością (czy wręcz może obsesją) poszczególnych dziedzin nauk humanistycz-
nych: filozofia zajmuje się podmiotowością (subjectivity), psychologia i psychoanaliza
jaźnią lub osobowością (self), socjologia i antropologia kulturowa tożsamością (identi-
ty). Zresztą, nie ma jakichś ściśle ustalonych rozgraniczeń pomiędzy tymi pojęciami.
Wielość dyskursów naukowych prowadzi do ścierania się różnych, często trudnych do
uzgodnienia, koncepcji „ja”5.

W sytuacji „płynności” obrazu świata w sposób szczególny nasila się dyskusja wo-
kół pojęcia tożsamości jednostki jako szczególnego rodzaju poczucia „ja”, polegające-
go na poszukiwaniu w zmiennych i niestabilnych sytuacjach życia tego, co w jednostce
ludzkiej zawsze jest Tym-Samym, czyli czymś stałym i zapewniającym ciągłość do-
świadczania siebie jako „ja”. Do słownika nauk społecznych jako pierwszy wprowadził
termin „tożsamość” amerykański psycholog Erik H. Erikson. W jego ujęciu, rozwijają-
cym koncepcję psychoanalityczną Freuda, tożsamość była rozpatrywana w wymiarze
biografii jednostki i powiązana z koncepcją „cyklu życiowego”6.

W perspektywie socjologicznej i psychospołecznej pojęcie tożsamości odnosi się do
„rozumienia samego siebie i tego, co ma znaczenie dla jednostki”7. Zwraca się uwagę

———————
3 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford 1989, s. 16.
4 Zob. książki Zygmunta Baumana: Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006; Płynne cza-

sy: życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2007; Płynne życie, przeł. T. Kunz,
Kraków 2007; Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008.

5 Zob. A. Elliott, Koncepcje „ja”, przeł. S. Królak, Warszawa 2007.
6 Książki Eriksona przetłumaczone na język polski: Dopełniony cykl życia, przeł. A. Gomola, Poznań

2002; Dzieciństwo i społeczeństwo, przeł. P. Hejmej, Poznań 1997; Tożsamość a cykl życia, przeł.
M. Żywicki, Poznań 2004; także: L. Witkowski, Rozwój i tożsamość w cyklu życia. Studium koncep-
cji Erika H. Eriksona, Toruń 2000.

7 A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2004, s. 52.
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na to, że może być ona określana równocześnie przez to, co względem jednostki ze-
wnętrzne i wewnętrzne, przez afiliację – czyli poczucie przynależności do określonej
zbiorowości społecznej, albo przez dyferencjację – czyli poczucie odrębności wzglę-
dem innych. Gdy pod uwagę bierze się relację „ja” wobec zewnętrznego „my”, mówi
się o tożsamości społecznej (bądź zbiorowej), gdy relację „ja” wobec wewnętrznego
„ja” – o tożsamości osobistej (bądź jednostkowej)8.

Poznać samego siebie, wiedzieć, kim się jest, było pragnieniem ludzi zapewne od
czasów najdawniejszych; w starożytnej Grecji sformułowane zostało w postaci impe-
ratywu gnothi seauton. Jednakże specyficzne nowoczesne doświadczenie samego sie-
bie polega na tym, że „tożsamość nigdy nie jest ustalona i że nie można jej utrwalić raz
na zawsze, że nigdy nie wie się na pewno, kim się jest, chce być, może być”9.

Współczesny dyskurs filozoficzny w kręgu zainteresowania umieszcza, wywodzącą
się z tradycji kartezjańskiej, kategorię podmiotowości – świadomości bycia podmio-
tem. Jednakże klasyczna filozofia podmiotu substancjalnego (Kartezjusz, Kant, Husserl)
w sposób nieuchronny dryfowała w stronę subiektywizmu i immanentyzmu czy też
w stronę rozumu instrumentalnego. Reakcją na ten trend była z jednej strony Heideg-
gerowska filozofia Dasein, z drugiej filozofia dialogu poddająca analizie relacje: Ja –
Ty (Buber), Toż-Samy – Inny (Levinas), Zapytany – Pytający (Tischner), a następnie
poststrukturalistyczny demontaż podmiotu „twardego”: apodyktycznego, hegemonicz-
nego, totalizującego, zawłaszczającego10. Zaczęto mówić o „kryzysie podmiotu”.

Niezależnie od tego, w pojawiających się w ostatnich dekadach pracach filozoficz-
nych daje się zauważyć przesunięcie zainteresowania z kategorii podmiotowości na
kategorię tożsamości11. Można się doszukiwać w tym wyraźnym trendzie reakcji na
wcześniejszą depersonalizację sztuki, „ucieczkę od osobowości”, wieszczenie „śmierci
autora”12. W swoim monumentalnym dziele Charles Taylor definiuje tożsamość w spo-
sób zbliżony do ujęć socjologicznych:

Wiedza o tym, kim jestem to w rzeczywistości cała wiązka wiadomości o tym,
jaką zajmuję pozycję. Moja tożsamość określona jest przez więzi i identyfikację,
stanowiące ramy lub horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretnym
przypadku próbować ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem zrobić,
lub co popieram, a czemu się przeciwstawiam. Innymi słowy, tylko wewnątrz tego
horyzontu potrafię zająć jakiekolwiek stanowisko13.

———————
 8 Ibidem, s. 52; J. Straub, Tożsamość osobista i zbiorowa. Analiza pojęciowa, [w:] Współczesne teo-
rie socjologiczne, t. 2, wybór i oprac. A. Jasińska-Kania, Warszawa 2006.

 9 J. Straub, Tożsamość osobista i zbiorowa..., s. 1125.
10 B. Waldenfels, Doświadczenie innego między zawłaszczeniem a wywłaszczeniem, [w:] Racjonal-

ność współczesności: między filozofią a socjologią, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, M. J. Sie-
mek, Warszawa 1992; E. Kuźma, De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze, „Nowa
Krytyka” 1991, vol. 1.

11 A. Renaut, Inność toż-samego, [w:] Podmiotowość i tożsamość, red. J. Migasiński, Warszawa 2001,
s. 13.

12 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 7.

13 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. zespół tłumaczy,
wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 53.
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I w innym miejscu:

Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z którego mówię, miejsca
w drzewie genealogicznym, w przestrzeni społecznej, w geografii społecznych po-
zycji i funkcji, w intymnych związkach z ludźmi, których kocham, oraz, co nie
mniej ważne, w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji, wewnątrz której wcho-
dzę w najistotniejsze dla określenia mojego życia związki14.

W porównaniu z socjologicznymi definicjami tożsamości, filozoficzna perspektywa
Taylora kładzie większy nacisk na „przestrzeń moralną i duchową”. To, co ma znacze-
nie dla rozumienia siebie przez jednostkę, dotyczy bardzo różnego rodzaju doświad-
czeń, związanych z orientacją przestrzenną (moje miejsce w przestrzeni kosmicznej,
geograficznej, społecznej) i czasową (moja przeszłość, teraźniejszość i przyszłość),
jednakże w obu tych ujęciach – filozoficznym i socjologicznym – szczególne znacze-
nie nadaje się „innym”, czyli różnego rodzaju więziom społecznym, identyfikacjom
z konkretnymi jednostkami lub grupami bądź też rolami, jakie przychodzi odgrywać
w przestrzeni społecznych interakcji. Punktem wyjścia jest tutaj dość oczywiste prze-
świadczenie, poetycko i trafnie sformułowane w słynnym zdaniu Johna Donne’a –
„Nikt nie jest samotną wyspą”.

„Inni” odgrywają bardzo istotną rolę w procesie kształtowania się tożsamości jed-
nostki. Twórca interakcjonizmu symbolicznego, George Herbert Mead, wychodząc z tego
prostego założenia, rozwinął koncepcję uogólnionego innego (generalized other), czyli
„zorganizowanej wspólnoty lub grupy społecznej, która daje jednostce jedność osobo-
wości”15. Formowanie osobowości (self) dokonuje się poprzez internalizację wszelkich
norm i wzorców kulturowych; w ten sposób jednostka uświadamia sobie, że jej tożsa-
mość jest kształtowana w odniesieniu do pewnych społecznych oczekiwań16. W proce-
sie przyswajania postawy uogólnionego „innego” niektóre konkretne osoby
– te, z którymi jednostka jest powiązana silnymi emocjonalnymi więziami – wywierają
szczególny wpływ na kształtowanie się jej osobowości – są to w terminologii Meada
tzw. znaczący inni (significant other)17.

Rozumienie samego siebie dokonuje się – tak jak to podkreślał Erikson – z uwzględ-
nieniem całej biografii, odwołuje się do całej przeszłości jednostki, jak też jej przyszło-
ści, do pamięci i oczekiwań; tożsamość ma zatem charakter procesualny. Jednakże pro-
cesualność tożsamości oznacza również, że w różnych momentach biografii jest ona
modelowana przez szereg czynników zewnętrznych: biologicznych, społecznych, kul-
turowych, przez różnorodne instytucje (np. rodzina, szkoła, grupa wyznaniowa, partia
polityczna, grupa etniczna); ma wobec tego charakter performatywny – jest społecz-
nym konstruktem. Zrozumieć siebie, określić, kim się jest, można zatem tylko poprzez
stworzenie opowieści o swoim życiu i poprzez samorozpoznanie tego, co w tym życiu
miało znaczenie dla jednostki. „Aby mieć jakieś wyobrażenie tego, kim jesteśmy, mu-
simy mieć wyobrażenie tego, jak stawaliśmy się i dokąd zmierzamy” – pisze Taylor

———————
14 Ibidem, s. 68.
15 G. H. Mead, Umysł, osobowość i społeczeństwo, przeł. Z. Wolińska, wstęp A. Kłoskowska, War-

szawa 1975, s. 214.
16 K. Olechnicki, P. Załęcki, Słownik socjologiczny, Toruń 2000, s. 234.
17 Ibidem, s. 259.
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i dodaje: „Musimy postrzegać nasze życie jako narrację”18. Naukowa refleksja nad
tożsamością, próbując opisać procesualność i performatywność tożsamości, sięgnęła
zatem po teoretycznoliteracką kategorię narracji.

Tym samym jednak pojęcie tożsamości zadomowiło się w wiedzy o literaturze19.
Pojawia się ono alternatywnie obok utrwalonego w dyskursie teoretycznoliterackim
pojęcia podmiotu, konstruowanego głównie przez strukturalizm a dekonstruowanego
przez poststrukturalizm i dekonstrukcjonizm20.

Ciekawym przypadkiem literackim z punktu widzenia refleksji nad tożsamością są
wszelkiego rodzaju teksty o charakterze autobiograficznym. Zdaniem Philippe’a Le-
jeune’a „autobiografia jest retrospektywną opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba
przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej
osobowości”21, czyli jest próbą zrozumienia samego siebie, określenia swojej tożsamo-
ści. Nie sprowadza się ona tylko do kronikarskiego opisania kolejnych epizodów ze
swojego życia, ale polega także – a może właśnie przede wszystkim – na rozpoznaniu
tego, co miało decydujący wpływ na ukształtowanie się „ja” autobiografisty.

W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się na przykładzie kilku dzieł o charakte-
rze autobiograficznym temu, jakie miejsce w opowieści o sobie samym zajmują zdefi-
niowani na różny sposób „inni” – znaczące jednostki, jak też uogólnione grupy spo-
łeczne. Zajmuję się przednowoczesną genealogią tego zagadnienia od Marka Aureliu-
sza, który jako jeden z pierwszych dostrzega znaczenie społecznych „innych” w proce-
sie kształtowania się osobowości, aż do Michela de Montaigne’a, u którego pojawiają
się symptomy problematyczności tożsamości nowoczesnej.

II.

„Inni” Marka Aureliusza

Pomiędzy badaczami zajmującymi się autobiografiami istnieje spór dotyczący po-
czątków gatunku. Czy za pierwszą ważną autobiografię uznać już Confessiones św.
Augustyna, czy dopiero Les Confessions Rousseau? Nie ulega wątpliwości, że w okre-
sie starożytności powstawały teksty, w których autorzy przedstawiali koleje swojego
życia, w tym także ujawniali świadomość wpływu „innych” na kształtowanie się ich
osobowości. Znakomitym, co nie znaczy typowym dla antyku, przykładem na to może
być Marek Aureliusz. Cała pierwsza księga Rozmyślań składa się z podziękowań pod

———————
18 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., s. 94.
19 Zob. Narracja i tożsamość (1). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004;

Narracja i tożsamość (2). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warsza-
wa 2004; A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995; M. Markowski, O tożsamości. Anatomia cie-
kawości, Kraków 1999.

20 K. Bartoszyński, Podmiot literacki – konstrukcje i dekonstrukcje, [w:] Ja autor. Sytuacja podmiotu
w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996; [przedruk w:] Kryzys czy
trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004; R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literatu-
rze...

21 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł.
zespołu tłumaczy, Kraków 2001, s. 2.
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adresem tych, którzy wywarli wpływ na wychowanie i edukację późniejszego rzym-
skiego cesarza. W pierwszej kolejności wymienione zostają najbliższe osoby z grona
rodzinnego:

Dziadkowi Werusowi zawdzięczam łagodność i równe usposobienie. Dobremu
imieniu ojca i pamięci o nim – umiłowanie skromności i charakter męski. Matce –
ducha pobożności i dobroczynności. I odrazę nie tylko do wyrządzania krzywdy,
lecz także do myśli o niej. Nadto sposób życia prosty, daleki od zbytku ludzi boga-
tych. Pradziadkowi – zawdzięczam to, żem do szkoły publicznej nie chodził, lecz
miałem dobrych nauczycieli w domu; zawdzięczam mu też nabycie przeświadcze-
nia, że powinno się na to nie żałować grosza22.

Nieco dalej autor Rozmyślań pisanych – jak głosił pierwotny tytuł tego dzieła – so-
bie samemu podsumowuje: „Bogom zawdzięczam, że miałem dobrych dziadków, do-
brych rodziców, dobrą siostrę, dobrych nauczycieli, dobrych domowników, krewnych,
przyjaciół, prawie wszystkich”23. Na koniec dodaje podziękowania za dzieci, „nie bez
zdolności i nie kaleki”, oraz za żonę, „tak posłuszną, tak kochającą, tak prostą”. Histo-
rycy zwracają uwagę na to, że te charakterystyki osób najbliższych często okazują się
wyidealizowane, podkoloryzowane.

Marek Aureliusz nie opowiada historii swojego życia, dlatego też Rozmyślania trudno
uznać za dzieło autobiograficzne, ewidentnie jednak, z rzadko spotykaną w tamtym cza-
sie skrupulatnością, analizuje historię formowania się swego charakteru i wpływu na to
osób, które w ciągu swojego życia spotkał. Czy któraś z tych osób została w szczegól-
ny sposób wyróżniona, tak by można ją było uznać za „znaczącego innego”? Najwięcej
miejsca poświęca autor swojemu przybranemu ojcu, cesarzowi Antoninusowi Piusowi,
który stał się dla niego przykładem nie tyle nawet doskonałego władcy, ile przede
wszystkim „mężem dojrzałym, zupełnym, niedostępnym pochlebstwom, zdolnym do
kierowania sobą i innymi”24.

Łatwo natomiast wskazać „uogólnionego innego” kształtującego osobowość Aure-
liusza – jest to krąg filozofów stoickich, będących jego nauczycielami, wychowawca-
mi, doradcami, przyjaciółmi. Im, i tylko im, zawdzięcza to, kim się stał. Autor Rozmy-
ślań prezentuje się jako filozof, a nie jako władca potężnego imperium. Kreśli swój fi-
lozoficzny autoportret; ma przy tym głęboką świadomość, że filozofem stał się dzięki
„innym”, dzięki podjęciu roli stoickiego myśliciela.

Wielki Znaczący Inny (św. Augustyn)

Wyznania św. Augustyna uznaje się za jedno z tych – tak naprawdę nielicznych
– dzieł, które wyznaczają wyraźny przełom w kulturze europejskiej, zarówno jeśli cho-
dzi o historię literatury, jak i przede wszystkim dzieje przednowoczesnej podmiotowo-
ści. Zdaniem Taylora Augustyn odkrył „człowieka wewnętrznego”, czyli człowieka,
który zdecydował się „poznawać samego siebie” na drodze psychologicznej introspek-

———————
22 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. M. Reiter, Warszawa 2001, s. 11.
23 Ibidem, s. 17.
24 Ibidem, s. 16.
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cji. Właściwie należałoby to uściślić – autor Wyznań nie tyle bowiem dokonywał meto-
dycznej penetracji swojego „ja”, ile – i w tym się kryje fascynująca siła tego dzieła
– poszukiwał Boga, czemu zresztą towarzyszył „niepokój” jego serca (inquietum est
cor). A ponieważ ostatecznie Boga odnalazł, chciał przedstawić przebieg tych poszu-
kiwań. Do pewnego stopnia przedstawić sobie samemu, ale jako biskup Hippony
przede wszystkim przedstawić swoim bezpośrednim słuchaczom/czytelnikom, czyli
wczesnochrześcijańskiej wspólnocie współwyznawców; kiedy mówi o niepokoju, to
ma na myśli stan nie tylko swojego serca, ale serca pewnej zbiorowości, „naszego ser-
ca” (cor nostrum). Kiedy mówi o sobie, to historię swojego życia wpisuje w apriorycz-
ną strukturę egzegetyczną. Bóg wypełnia sobą człowieka i cały świat (I, 2), dlatego też
ten, kto odnajduje Boga, odnajduje równocześnie swoje umiejscowienie w porządku
kosmicznym.

Confessiones są wyznaniem, ale przede wszystkim wyznaniem wiary, czyli w dużej
mierze także osobistym credo. Dla Augustyna Wielkim Znaczącym Innym jest Bóg,
w pierwszym zdaniu Wyznań określony mianem Magnus Dominus. To właśnie do nie-
go się zwraca w pierwszej kolejności, jemu chce opowiedzieć historię swojego życia,
przez niego chce zostać wysłuchanym. Tak zdefiniowany przez autora Adresat narzuca
formę autobiograficznej opowieści – czyli wyznanie, confessio. Bóg to „Inny” – lecz
nie poza mną tylko we mnie, doświadczany nie jako ktoś obcy i rozbijający poczucie
własnego „ja”, tylko przeciwnie – jest to ktoś, dzięki komu możliwe staje się uciszenie
egzystencjalnych i metafizycznych niepokojów i w konsekwencji – zintegrowanie we-
wnętrzne osobowości. Odnaleziony Bóg umożliwił Augustynowi zrozumienie tego,
kim jest naprawdę. Pozwolił przejrzeć swoją naznaczoną błędami przeszłość, ale także
rozpoznać nakierowaną na obietnicę zbawienia przyszłość. W tym sensie biskup
Hippony jest fundatorem antropologii chrześcijańskiej opartej na relacji między poszu-
kującym człowiekiem i dającym się znaleźć Bogiem. A „droga ku Bogu biegnie przez
wnętrze”25, na tym pierwotnie polegał jakże charakterystyczny dla kultury europejskiej
„zwrot ku wewnętrzności”, zanim przeszedł on następne stadia ewolucji.

Jednakże na drodze św. Augustyna do Boga pojawiło się wiele bardzo konkretnych
postaci; na kartach Wyznań poświęca im się sporo uwagi. Znakomity badacz autobio-
grafii biskupa Hippony, James O’Donnell, zauważa, że Augustyn był, szczególnie
w okresie swej burzliwej młodości, bardzo podatny na wpływy „innych”, co wynikało
z jego pasji intelektualnych i moralnych26. Tak jak każda opowieść autobiograficzna,
Wyznania są retrospektywną narracją tożsamościową; to tekst pisany przez czterdzie-
stokilkuletniego mężczyznę świadomie przechodzącego od młodości do wieku śred-
niego, z perspektywy dojrzałości dokonującego rekapitulacji całego swego dotychcza-
sowego życia – „Umarła już moja młodość zła, haniebna, i wchodziłem w wiek męski”
(VII, 1)27. Oczywiście przywołuje Augustyn przeszłe wydarzenia, zarówno te świad-

———————
25 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., s 244.
26 J. O’Donnell, An Introduction to Augustine’s Confessions – artykuł zamieszczony na stronie inter-

netowej: http://www9.georgetown.edu/faculty/jod/augustine/.
27 Zob. Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 133; dalej korzystam z tego

wydania podając w nawiasach rozdziały i paragrafy. Odwołuję się też do oryginalnego tekstu łaciń-
skiego zamieszczonego na stronie internetowej: http://www.stoa.org/hippo/comm.html. Ocenę tych
dwóch okresów życia: młodości i wieku dojrzałego odwróci dopiero romantyczna refleksja auto-
biograficzna.

http://www9.georgetown.edu/faculty/jod/augustine/
http://www.stoa.org/hippo/comm.html
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czące na jego korzyść, jak też będące dowodem jego błędów, które sprawiły, że stał się
tym, kim jest teraz, czyli w momencie spisywania historii swojego życia; ale przede
wszystkim poddaje dokładnej analizie relacje z osobami, które pojawiły się na jego
drodze do Boga, podobnie jak czyni to Marek Aureliusz rozmyślający o swojej drodze
do filozofii stoickiej. Sposób przywoływania owych „znaczących innych” zdradza
świadome podporządkowanie dyskursu autobiograficznego Augustyna regułom reto-
rycznego ładu, przede wszystkim zasadzie kontrastowego zestawiania postaci.

W pierwszej kolejności wspomina autor Wyznań swoich rodziców, których charak-
tery (mores) stara się odtworzyć w sposób jak najbardziej wnikliwy. Matka Monika
odegrała znacznie istotniejszą rolę w doprowadzeniu syna do tego miejsca, w którym
się znalazł, niż ojciec Patrycjusz; to dzięki niej doszło do jego narodzin – najpierw
biologicznych, a potem duchowych (V, 9; IX, 8). Wytrwale i z poświęceniem towarzy-
sząca swemu synowi, stała się z czasem dla niego wzorem postawy chrześcijańskiej,
dzięki niej powrócił do wspólnoty chrześcijan i zaangażował się z pełnym oddaniem
w życie Kościoła. Ojciec zostaje wyraźnie przeciwstawiony matce: inwestujący w wy-
kształcenie syna, pragnący zapewnić mu sukces zawodowy, nakłaniał ku temu, co
„światowe”. Jego ambicje i skłonność do gniewu kontrastowały z matczyną pokorą
i cierpliwością. Prawdziwego ojca odnalazł Augustyn w Bogu, którego nazywał do-
brym ojcem (pater summe bone III, 6); przyczynić się do tego miała także Monika
– „Matka ze wszystkich sił starała się, abyś Ty, Boże mój, raczej niż on [ojciec] był
moim ojcem” (I, 11). Patrycjusz został w Wyznaniach przesłonięty, wyparty, zastąpiony
przez Najwyższy Autorytet. Bóg staje się ważniejszy od biologicznych rodziców, gdyż
i oni tak jak cały świat zostali powołani do istnienia przez Stwórcę i Dawcę Życia.

Z więzi rodzinnych czyni Augustyn metaforę chrześcijańskiej relacji między czło-
wiekiem z jednej strony a Bogiem i Kościołem z drugiej – „w tobie mając ojca, a mat-
kę w Kościele katolickim” (IX, 13). Analogia między Bogiem a biologicznym ojcem
dotyczy autorytetu i wynikającej z niego władzy oraz prawa do wymierzania sprawie-
dliwości. Monika jest matką ziemską (mater carnis meae I, 11), „znaczącą” dla opo-
wieści o tym, jak kształtowała się tożsamość osobista jej syna; ale oprócz niej, na wzór
tej macierzyńsko – synowskiej relacji, mówi Augustyn o „matce nas wszystkich” (ma-
ter omnium nostrum I, 11), czyli o Kościele (Mater Ecclesia), inaczej: „uogólnionym
innym” dla każdego wyznawcy chrześcijaństwa. Jako autorowi Wyznań przyświecają
mu dwa przynajmniej cele: po pierwsze – tka swą autobiograficzną opowieść, która
staje się fundamentem jego własnej tożsamości, ale po drugie – na kanwie tej opowie-
ści tworzy także uniwersalną chrześcijańską metanarrację tożsamościową, z którą
identyfikować się może zarówno jednostka, jak i cała wspólnota religijna. Opowieść
o sobie samym przeobraziła się w Wyznaniach w rodzaj exemplum, ukazującego za-
równo pułapki, jak i właściwe drogi prowadzące do pełnego życia chrześcijańskiego28.

W opowieści autobiograficznej Augustyna znaczenie innych zależy od rozpatry-
wanego retrospektywnie duchowego pragmatyzmu. Ludzie dzielą się dualistycznie
(według schematu, który odnajdujemy później w średniowiecznych moralitetach) na
tych, którzy pomagali odnaleźć drogę do Boga i na tych, którzy z tej drogi zwodzili.
W pierwszym okresie jego życia dominowali zwodziciele, pośród nich najsilniej bi-
skup manichejski Faustus, „niezwykły łowca diabelski” (magnus laqueus diaboli V, 3),
———————
28 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, Warszawa 1992, s. 67.
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jego antagonistą stał się katolicki biskup Mediolanu Ambroży, przywołany przez Boga
(V, 13) nauczyciel prawdy.

Augustyn jednak nie chciał (czy też nie mógł) w Wyznaniach powiedzieć wszyst-
kiego o sobie. Wyznawał tylko to, co w chrześcijańskiej metanarracji tożsamościowej
zgadzało się z przyjętą apriorycznie doktrynalną fabułą. Przykładem na to są zmargi-
nalizowani i pominięci w owej metanarracji, a jednak w „empirycznej” biografii moc-
no obecni, „znaczący inni”: przede wszystkim nieznana z imienia kobieta, z którą żył
przez wiele lat, z którą miał syna Adeodata i którą odprawił przymuszony wymogami
chrześcijańskiej obyczajowości, a także bezimienny, tragicznie zmarły przyjaciel, o któ-
rym napisał, że był „połową jego duszy”. To pomijanie imion najbliższych krewnych
stanie się regułą w średniowiecznych tekstach o charakterze autobiograficznym.

Niektórzy komentatorzy w postawie narratora Wyznań doszukują się doświadczenia
samotności. Miałaby o tym świadczyć jego monologowa forma zbliżająca się do grani-
cy soliloquium29. Przeocza się w ten sposób sprawę najważniejszą i najbardziej oczy-
wistą. Augustyn zwraca się do Boga jako Wielkiego Znaczącego Innego, ale zwraca się
równocześnie do „innych”, czyli podległej sobie wspólnoty wiernych. Co najwyżej
można tu mówić o szczególnej relacji piszącego wobec czytających, biskup Hippony
bowiem nawet w chwilach najbardziej osobistych wyznań kierowanych pod adresem
Boga, przemawia do czytelników z pozycji swego nauczycielskiego urzędu. W tej roli
zresztą stanie się Augustyn ważnym dla intelektualistów średniowiecznych autoryte-
tem, tzw. auctoritas Augustini30. Średniowiecze zapoczątkuje okres w dziejach kultury
europejskiej, kiedy formacja intelektualna i duchowa jednostek będzie w dużej mierze
oparta na autorytecie „znaczących innych”.

„Ja” wykluczone przez „innych” (Gwibert z Nogent)

Niewielu jednak późniejszych autorów (w przeciwieństwie do wcześniejszych) da-
rzonych było takim uznaniem jak Augustyn. Wielu natomiast starało się wzorować na
schemacie narracyjnym Wyznań i próbować opowiedzieć historię swej duszy. Siłą rze-
czy sięgano też po formę wyznania, confessio, „spowiedzi-rachunku”31. Jednym z ta-
kich naśladowców był żyjący na przełomie XI i XII wieku mnich Gwibert z Nogent,
autor dzieła o tytule De vita sua, sive monodiae. Paralela ze św. Augustynem polega
w pierwszej kolejności na tym, że spowiedź przed Bogiem jako Wielkim Znaczącym
Innym ma doprowadzić do zrozumienia swojego życia, rozpoznania tych czynników,
które wpłynęły na kształt „ja” psychologicznego: „Poznając siebie – pisze Gwibert
– starałem się poznać Ciebie i zbliżając się do Ciebie, nie traciłem świadomości siebie
samego”32. Po wtóre zbieżność z Wyznaniami dotyczy także wyeksponowania „znaczą-
cych innych”, chociaż ich rola wydaje się w tym przypadku dużo bardziej niejedno-
znaczna.
———————
29 Ibidem, s. 96.
30 J. G. Álvarez, Authority, [w:] Encyclopedia of the Middle Ages, A – J, ed. A. Vauchez, Chicago

2000, s. 134.
31 Termin M. Bachtina, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 207, 215.
32 Cyt. za: A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy (Średniowiecze), przeł. Z. Dobrzyniecki,

przedmowa J. Le Goff, Gdańsk-Warszawa 2002, s. 122.
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Najwięcej miejsca poświęca Gwibert dominującej nad całym procesem jego wycho-
wania matce, której imienia zresztą nie ujawnia w żadnym miejscu Monodii, chociaż wy-
chwala jej urodę, inteligencję i pobożność. Wydała go na świat, przypłacając to niemal
życiem swoim i narodzonego dziecka. Odegrała – podobnie jak Monika w biografii Au-
gustyna – podobną rolę – przyczyniła się do nawrócenia swego syna. Ale wspomina
Gwibert również utraconego w dzieciństwie ojca, którym pogardza, oskarżając go o roz-
pustę i bigamię, a także zatrudnionego przez matkę osobistego wychowawcę i nauczy-
ciela, prawdopodobnie o imieniu Solomon, będącego surogatem nieobecnego męskiego
rodzica i okazującego swemu uczniowi surową miłość, posuwającą się do dotkliwych kar
cielesnych. Wreszcie analizuje swoją znajomość z Anzelmem, opatem klasztoru Bec,
przyszłym arcybiskupem Canterbury, który był odpowiedzialny – trochę na wzór biskupa
Ambrożego w Confessiones – za jego formację intelektualną i teologiczną.

Z powodu powikłanych relacji między synem a matką Monodia stała się dziełem
chętnie komentowanym przez badaczy nastawionych psychoanalitycznie. John E. Ben-
ton, powołując się na Freuda i Eriksona, doszukiwał się w Gwibercie typu neurotyka
z nierozwiązanym kompleksem Edypa; kuratela matki miała przyczynić się do wpoje-
nia w psychikę syna obsesji na punkcie czystości, awersji do seksu i hipertroficznego
poczucia winy33. Z kolei Jay Rubenstein widział w nim raczej jednego z najbardziej
wyrafinowanych w średniowieczu teoretyków psychologii, który potrafił umiejętnie
analizować, sięgając do najbardziej skrytych i osobistych motywów, zachowania swoje
i osób ze swego otoczenia. A przy tym odwoływał się równocześnie do teologicznej
koncepcji człowieka wewnętrznego (interior homo)34.

„Inteligencja i żywa wrażliwość Gwiberta – pisał Georges Duby – są czymś wyjąt-
kowym. […] Wszystko, co wiemy o jego dzieciństwie, ukazuje go jako odtrąconego
[…]. Jest wykluczony. Przeznaczony został Kościołowi”35. W biografii Gwiberta
„uogólnionym innym” byłby z jednej strony dwunastowieczny stan rycerski, z którego
się wywodził, a z drugiej środowisko benedyktyńskich mnichów, do których przezna-
czyła go matka. Pierwsze odrzucał czy też został zmuszony do odrzucenia, z drugim
próbował się utożsamiać, co nie odbywało się bez wewnętrznych napięć, szczególnie
na tle stosunku do seksualności – z pozycji monastycznego ascetyzmu dokonywał su-
rowej oceny brutalnych, militarystycznych obyczajów stanu rycerskiego. Zresztą także
i w klasztorze, do którego trafił, popadł w konflikt ze swoimi rówieśnikami, a także
starszymi mnichami z powodu – jak pisze – zazdrości o jego wykształcenie i zdolności.

Przykład mnicha z Nogent ilustruje zdaniem Georges’a Duby dość dobrze psycho-
logiczny dramat wrażliwej i inteligentnej jednostki żyjącej w represyjnym społeczeń-
stwie feudalnym:

Gwibert jest świetnym świadectwem frustracji młodszych synów. Jedni z nich,
w stanie rycerskim, znajdują wyładowanie w przygodzie, w porywaniu w złagodzo-

———————
33 J. E. Benton, The Personality of Guibert of Nogent, „Psychoanalytic Review” vol. LVII, 4 (1970-

-1971), s. 563-586. Por. J. E. Benton, Self and Society in Medieval France: The Memoirs of Abbot
Guibert of Nogent, New York 1970. Teza o kompleksie Edypa: P. J. Archambault, A Monk’s Con-
fession: The Memoirs of Guibert of Nogent, The Pennsylvania State University Press, 1995.

34 J. Rubenstein, Guibert of Nogent. Portrait of a Medieval Mind, London 2002, s. 13.
35 G. Duby, Rycerz, kobieta i ksiądz. Małżeństwo w feudalnej Francji, przeł. H. Geremek, Warszawa

1986, s. 152.
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nych formach, jakie ono przybiera w ramach dworskich miłości. Inni zaś, duchowni
lub mnisi, zwalczają zawzięcie wszelki element krwi oraz radości w małżeństwie
i pogrążają się w pobożności maryjnej. Gwibert – jak wszyscy „młodzi”, których
dyscyplina rodowa utrzymuje w celibacie – ma wiele przeciw seniores, którym przy-
padło szczęście posiadania kobiety36.

Jest to zatem przypadek, w którym jednostka zostaje zmuszona do wyzbycia się
swojej pierwotnej tożsamości i przyjęcia tożsamości nowej, narzuconej przez środowi-
sko, w którym wzrasta. „Uogólniony inny” przybiera tutaj represyjny charakter. Przy
czym represja czy społecznie wytwarzana dyscyplina (w takim znaczeniu, jakie nadaje
temu pojęciu Michel Foucault) niekoniecznie i nie do końca musi być przez jednostkę
uświadamiana. Może być interioryzowana.

„Inni” jako przyczyna niedoli (Piotr Abelard)

De vita sua Gwiberta są dziełem wyjątkowym jak na średniowiecze ze względu na
przenikliwość analiz psychologicznych. Dziełem równie wyjątkowym, choć z innych
nieco powodów, jest Historia calamitatum mearum Piotra Abelarda.

W porównaniu z Augustynem i Gwibertem nie zwraca się Abelard bezpośrednio do
Boga, zamiast Confessiones napisał list do swojego przyjaciela i to jemu opowiada hi-
storię swoich niedoli. Bóg przestał być Wielkim Znaczącym Innym, stał się natomiast
w innych tekstach Abelarda przedmiotem uczonych scholastycznych rozpraw, ulegając
tym samym nieuchronnej depersonalizacji.

Guriewicz, wczytując się w tekst Historii moich niedoli, dochodzi do przekonania,
że Abelard był człowiekiem samotnym: „nie doznawał uczucia bliskości Boga”,

niemal całkowicie pominął milczeniem dzieciństwo, bardzo mało powiedział o swoim
ojcu, jeszcze mniej o matce, rodzinie, krewnych. Wiemy wprawdzie, że miał braci,
ale nie znamy nawet ich imion. Możliwe, że te przemilczenia są symptomatyczne
dla psychiki mnicha [...] nie ma ani jednej wzmianki o jakimś przyjacielu! Oprócz
Heloizy – nikogo. Ale przecież i Heloiza była dlań, według jego własnego – co
prawda spóźnionego, bo uczynionego pod koniec życia – wyznania, przede wszyst-
kim przedmiotem pożądania i zmysłowych rozkoszy, a nie równoprawnym przyja-
cielem. Zresztą ona sama z bólem podkreśla to w listach do niego. Kochała go z od-
daniem, podczas gdy on co najwyżej odwzajemniał jej uczucia. Miłość Abelarda
była całkowicie pozbawiona rycerskości, stanowiła wręcz przeciwieństwo kultu da-
my. Heloiza przyjęła narzucone przez niego reguły gry: jest jego „niewolnicą”, „na-
łożnicą”, „służącą”, po prostu istotą niższego rzędu. Mieli syna. Oto, co Abelard na-
pisał o nim w „autobiografii”: „Ona urodziła dziecię, które nazwała imieniem
Astrolabiusza”. I to wszystko37.

Dodaje Guriewicz, że Abelard był samotny także w sensie społecznym: odcinał się
od swojego bretońskiego pochodzenia i grupy etnicznej, z której się wywodził. Był ty-

———————
36 Ibidem, s. 152.
37 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 144-145.



28

pem wyalienowanego społecznie, nawet w ówczesnych środowiskach naukowych, in-
telektualisty, któremu z trudem przychodziło porozumienie z innymi, ale też takiego
porozumienia nie szukał –

wiódł żywot w całkowitej izolacji. Nie znajdujemy w jego dziele ani jednego słowa
o uczuciach, którymi darzyłby innego człowieka. Wyjątkiem są oczywiście, poza
Heloizą, wszyscy wrogowie. Nie przejawia on chęci ich zrozumienia, motywów czy
ich charakterów, darzy ich jedynie uczuciem nienawiści38.

Nie wypowiada ani jednego dobrego słowa pod adresem swego nauczyciela Wil-
helma z Champeaux, widzi w nim natomiast intryganta zazdrosnego o jego rosnącą re-
putację naukową. W końcu także konsekwencje całej historii z Heloizą, w której nie-
wątpliwie pojawiły się gwałtowne i spontaniczne młodzieńcze uczucia, postrzega jako
poważną komplikację w swoim życiu, szczególnie w rozwoju kariery zawodowej. To
raczej Abelard był postrzegany przez Heloizę jako osoba „znacząca”, mentor i kierow-
nik duchowy, niż na odwrót. Nie zdołał nawet przezwyciężyć w sobie powszechnych
w środowiskach monastycznych uprzedzeń mizoginistycznych39. W tym przypadku
kobieta nie stała „znaczącym innym” dla mężczyzny.

Historia moich niedoli nie jest autobiografią intelektualną, tylko autobiografią in-
telektualisty. Lubi się Abelard szczycić swoim wykształceniem i uznaje, że opanowa-
nie wiedzy, która wzbudza u innych zachwyt i zazdrość, zawdzięcza wyłącznie swoim
zdolnościom i determinacji. Nie widzi potrzeby wyrażenia wdzięczności komukolwiek.
Nie szukał, tak jak chociażby Augustyn, mistrzów, którzy pokazaliby mu drogę do
prawdy. Przeciwnie – przeżywa permanentny konflikt ze swoim otoczeniem. Gwibert
odrzucił jedną grupę społeczną, aby utożsamić się z drugą, Abelard nie chce utożsa-
miać się z nikim, walczy o autonomię swojego „ja”. W związku z tym nie próbuje też
introspektywnie zajrzeć do swego wnętrza, aby odkryć te wszystkie zewnętrzne czyn-
niki, także społeczne, które stworzyły owo poczucie „ja”. Cechowała go świadomość
radykalnej odrębności od reszty społeczeństwa, miał silną tożsamość osobową, ale
odseparowaną od tożsamości zbiorowej. Jego tożsamościowa narracja rozwijała się
w nieustannej opozycji wobec „uogólnionych i znaczących innych”.

Oczywiście – dodaje Guriewicz – Abelard przez całe życie otoczony był ludźmi
– zarówno zwolennikami i wielbicielami, jak i wrogami i ludźmi mu nieżyczliwymi.
Sądząc z jego ocen i wypowiedzi, był jednak człowiekiem skrajnie egocentrycznym
i z powodu tego całkowitego skupienia się na własnej osobie jego wspomnienia
zdają się być puste, „bezludne”. W rzeczywistości nie był zapewne aż tak samotny.
Prawdopodobnie w czasie pracy nad Historią moich niedoli myśl o ludziach mu
przychylnych została odsunięta na dalszy plan, zdominowana przez opisy walki
z zastępami wrogów i prześladowców40.

Trzeba brać pod uwagę też i tę okoliczność, że „autobiografia” Abelarda w formie
listu do przyjaciela jest też apologią41, pisaną w celu odrzucenia wszelkich kalumnii,
———————
38 Ibidem, s. 146.
39 Ibidem, s. 145.
40 Ibidem, s. 147.
41 Ibidem, s. 147.
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z którymi dumny intelektualista nie mógł się pogodzić; i jako pomówiony publicznie
miał prawo przedstawić własną wersję historii swojego życia.

Auctores (Dante, Petrarca)

Wyznania św. Augustyna stworzyły pewien nowy paradygmat dyskursu autobiogra-
ficznego – opisującego wewnętrzną przestrzeń jednostki. Nie polegało to jednak na
pominięciu czynników zewnętrznych: kulturowych i społecznych, które kształtowały
osobowość. Przełomowość dotyczyła prymarności tego, co wewnętrzne nad tym, co
zewnętrzne. Wielu autorów średniowiecznych próbowało, tak jak chociażby Gwibert
z Nogent, naśladować Wyznania, także w zamiarze ukazania historii swojego życia du-
chowego, nikomu jednak – jak się wydaje – aż do Rousseau nie udało się osiągnąć tak
głębokiej i subtelnej introspekcji42.

Znaczenie „innych” w autobiograficznej opowieści Augustyna sprowadzało się do
doprowadzenia poszukującego „ja” do Wielkiego Znaczącego Innego. W momencie,
gdy poszukująca dusza decydowała się zaakceptować autorytet Wielkiego Znaczącego
Innego, relacja między nią a Bogiem przybierała charakter intymny i bezpośredni. Bez-
pośredni, to znaczy obywała się bez pośredników i parenetycznych wzorów. „Inni”
pełnili zatem funkcję poniekąd instrumentalną, co nie znaczy mało istotną. Ten rys Au-
gustyńskiej antropologii chętnie został podjęty przez późniejszą myśl protestancką –
w przypadku katolicyzmu – potrydencką, a także jansenistyczną. Ta bezpośredniość
relacji między człowiekiem a Bogiem zatracona została w okresie średniowiecza:

Kiedy porównujemy dzieło Augustyna – pisze Guriewicz – z późniejszymi śre-
dniowiecznymi „wyznaniami” i „autobiografiami”, nieodparcie nasuwa się jeszcze
jedna uwaga. Ich autorzy stale porównują siebie do bohaterów pogańskiej czy bi-
blijnej starożytności, do postaci ewangelicznych oraz innych, historycznych i lite-
rackich. Podobne porównania czy upodobania oznaczają w istocie coś więcej. Od-
wołując się do wzorców osobowych, stawiając siebie w sytuacji owych modelowych
postaci, stosując do siebie ich słowa i czyny, jednostka kształtuje swoją własną toż-
samość. Formuje swoją osobowość przez to, że utożsamia się lub dąży do utożsa-
mienia z charakterami, które poznała na podstawie tekstów napisanych przez auto-
rytety. To nie naśladownictwo, lecz autodefinicja przez upodobnienie43.

———————
42 Ibidem, s. 96: „Wielu autorów średniowiecznych znało Wyznania (przynajmniej ze słyszenia albo

we fragmentach), starali się oni w miarę możliwości wzorować na tym dziele. Byli jednak w stanie
naśladować jedynie stronę formalną utworu, a nie rozwinąć zawartą w Wyznaniach głęboką intro-
spekcję. Na wewnętrzną przemianę, jaka zaszła w świadomości i psychice Augustyna, oddziałały
niepokoje przełomu epoki – schyłku antyku i początku naszych czasów. Najwidoczniej splot tych
okoliczności stworzył możliwość pojawienia się podobnej postaci i biografii jej duszy. Wyjątkowe-
go charakteru Wyznań nie można w pełni zrozumieć bez uwzględnienia tego, że Augustyn definio-
wał samego siebie nie tylko jako jednostkę, której świadomość boryka się z zagadkami ludzkiej eg-
zystencji, ale również jako uczestnika procesu dziejowego, świadka zarówno klęski starego świata
– z jego utrwalonym, a obecnie upadającym systemem społecznych stosunków i wartości – jak
i początku nowej epoki”.

43 Ibidem, s. 97.
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Hierarchiczna stratyfikacja społeczeństwa średniowiecznego zakładała ideę pośred-
nictwa. Drabina społecznych relacji, zależności i dominacji opisywała nie tylko werty-
kalną relację jednostki względem Boga, ale także horyzontalne relację między ludźmi
reprezentującymi różne stany społeczne. Był to model społeczeństwa, w którym toż-
samość jednostkowa musiała podporządkować się stanowej tożsamości zbiorowej44.
Taka feudalna „socjalizacja” mogła przebiegać w sposób niejako naturalny, ale mogła
też u jednostek przywiązujących wagę do swej autonomii, tak jak u Gwiberta czy
Abelarda, wywoływać konflikty z otoczeniem społecznym.

Idea pośrednictwa, jeśli idzie o wpływ „znaczących innych” na edukację intelektu-
alną, dotyczyła w średniowieczu, a potem także w epoce renesansu, tak zwanych
auctores, czyli autorów z programów szkolnych. Do grupy auctores zaliczało się tak na
dobrą sprawę kilkanaście stale przewijających się nazwisk. Gwibert z Nogent przy-
znaje się w swojej autobiografii do fascynacji Owidiuszem i Wergiliuszem. Wśród tych
cenionych autorów niektórym przypisywano większe znaczenie. W taki szczególny
sposób wyróżnia na przykład Dante Wergiliusza w Boskiej komedii.

Dante nauczył się – pisze Curtius – swej sztuki retorycznej od Wergiliusza („lo
mio maestro”). Jest on mu najbliższy spośród auctores szkół średniowiecznych
(„lo mio autore”). Ci auctores są zarazem – jak wiemy – autorytetami: mędrcami.
Tak więc Wergiliusz jest dla Dantego, podobnie jak Makrobiusza (Sat., I, 16, 12),
biegły we wszystkich dziedzinach wiedzy. On reprezentuje encyklopedyczną sumę
ludzkiej wiedzy (Piekło, IV, 73; VII, 31; VIII, 7 i n.).

I w innym miejscu:

Zamysł Komedii polega na duchowym spotkaniu z Wergiliuszem. W całym ob-
szarze literatury europejskiej mało jest dzieł, które można by porównać z tym zjawi-
skiem. […] „Wskrzeszenie” Wergiliusza przez Dantego jest łukiem ognistym, który
przeskakuje od jednej wielkiej duszy ku drugiej. Tradycja duchowa Europy nie zna
sytuacji tak afektowanej wzniosłości, czułości i takiej owocności. Jest to spotkanie
dwóch wielkich Latyńczyków. Historycznie patrząc, jest to przypieczętowanie więzi
wytworzonej przez średniowiecze pomiędzy światem starożytnym a nowożytnym45.

Dantego trudno uznać za autobiografa według naszych wyobrażeń na temat kryte-
riów piśmiennictwa autobiograficznego, niemniej jednak La Vita Nuova i Commedia
Divina są dziełami, w których autor pisze w pewien określony sposób o sobie samym,
przedstawia historię swojego życia. Nie czyni tego jednak wprost. Życie nowe jest ra-
czej próbą zrozumienia swoich uczuć, jakimś rodzajem autoanalizy psychologicznej
miłości, której – nie ma powodu, aby w to wątpić – poeta rzeczywiście doświadczył. Ta
———————
44 „Jednostka istnieje i może istnieć tylko w społeczeństwie. W średniowieczu włączała się w spo-

łeczny makrokosmos za pośrednictwem mikrogrup – rodziny, krewnych, wspólnoty wiejskiej, para-
fii, włości senioralnej i rodowej, gildii kupieckiej, cechu rzemieślniczego, drużyny, bractwa klasz-
tornego, sekty religijnej, miejskiej fraternitas itd. Każda mikrogrupa przyjmuje określony system
wartości, po części specyficznych, po części zaś wspólnych dla poszczególnych grup lub dla społe-
czeństwa jako całości. Jednostka włącza się do kultury, przyswajając sobie te wartości. Przyjmując
je, kształtuje swą osobowość” (Ibidem, s. 93).

45 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków
1997, s. 367, 368-369.
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analiza dokonuje się oczywiście przy użyciu popularnej w tamtym czasie konwencji
poezji prowansalskiej i włoskiej poezji spod znaku dolce stil nuovo46, przez co historia
miłości Dantego traci w znacznej mierze swój indywidualny wymiar. Niemniej jednak
można przyjąć, że Beatrycze była dla poety kimś „znaczącym” jako fantazmat wyide-
alizowanej, przybranej w alegoryczne znaczenia kobiety (donna angelicata)47, wpisu-
jącej się w koncepcje filozoficzno-teologiczne, w każdym razie była „znacząca” dla
jego literackiej twórczości.

W Boskiej komedii przywołuje Dante ponad pięćset postaci48, w tym także osoby,
które znał i spotkał w swoim życiu, również swoich krewnych. Czyni to oczywiście
w sposób specyficzny, zupełnie odmienny niż w Confessiones Augustyna49. Guriewicz
zauważa: „Mimo że Dante jest zdolny zarówno do analizowania swoich uczuć, jak do
spojrzenia na siebie z boku, oczami otoczenia, to jednak świat Życia nowego jest
światem alegorii i symboli”50. W jeszcze większym stopniu uwaga ta dotyczy Boskiej
komedii. Każdego z trzech przewodników Dantego po zaświatach można by oczywi-
ście uznać za „znaczących innych”, ale ich ranga sprowadza się do znaczeń alegorycz-
nych, o które spierają się dantolodzy: Beatrycze postrzega się jako alegorię miłości
(caritas), Objawienia, Kościoła albo jako emanację Boga51, Wergiliusza jako uciele-
śnienie mądrości kultury starożytnej, św. Bernarda z Clairvaux jako reprezentanta śre-
dniowiecznego mistycyzmu52. Już dawno temu Leo Spitzer zwrócił uwagę na to, że
czytelników średniowiecznych nie interesowało „ja empiryczne”, tylko „ja poetyckie”
autora, reprezentujące nie to, co w życiu ludzkim indywidualne, tylko to, co uniwersal-
ne53. Bohaterem kultury średniowiecza nie była jednostka tylko – jak wiadomo – eve-
ryman, jederman, homo. Alegorie służyły odsłanianiu głębszego, duchowego sensu
rzeczywistości, ukazywaniu wszelkich analogii między różnymi poziomami tej rze-
czywistości, jednakże wplecione w quasi-autobiograficzną opowieść sprawiały, że
„Dante nie tyle ujawnia swój świat wewnętrzny, ile ukrywa go”54. Albo też, mówiąc
nieco inaczej – prywatną historię swojego życia wpisuje w metanarrację chrześcijań-
ską, mocno – dodajmy – zalegoryzowaną i tym różniącą się dość istotnie od Con-
fessiones Augustyna.

Z tego powodu trudno mówić o jednostkowej tożsamości autorów średniowiecz-
nych, to, co w ich życiu było „własne”, wtapiało się w to, co „wspólne”. Auctores czę-
sto urastali do rangi „znaczących innych”, mogli być traktowani tak jak Wergiliusz
u Dantego, na sposób bardzo osobisty i egzaltowany, ale stanowili „dobro wspólne”, loci

———————
46 M. Barbi, Dante, przeł. J. Gałuszka, Warszawa 1965, s. 47; K. Żaboklicki, Literatura włoska, [w:]
Dzieje literatur europejskich, t. 1, red. W. Floryan, Warszawa 1979, s. 393; J. Gałuszka Wstęp, [w:]
Dante Alighieri, Życie nowe, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1960, s. 5.

47 E. Porębowicz, Dante, Lwów 1906, s. 44.
48 E. R. Curtius, Literatura europejska..., s. 375.
49 K. Morawski, Wstęp, [w:] Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, wstęp i oprac.

K. Morawski, Wrocław 1977, s. XXIX-XXX.
50 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 234.
51 E. R. Curtius, Literatura europejska..., s. 387.
52 K. Morawski, Wstęp..., s. LXVII-LXXVI.
53 L. Spitzer, Notes on the Poetic and Empirical „I” in Medieval Authors, „Traditio” IV, 1946, s. 414-

-422.
54 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 234.
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communes wyedukowanych przedstawicieli społeczeństwa średniowiecznego. „Idea
rozwoju osobowości – konstatuje Guriewicz – była obca średniowiecznej myśli”55.

Na początku renesansu coś jednak zaczęło się zmieniać. Petrarka zachowuje jeszcze
sporo szczerej atencji wobec obiegowych auctores, co ujawnia na przykład w listach:

Kochałem Cycerona i Wergiliusza tak, że niczego nie mogłem kochać więcej.
Wielu sławnych pisarzy starożytności było mi drogimi, ale z tych dwóch kochałem
jednego uczuciem synowskim, drugiego uczuciem braterskim. To uczucie zrodziło
się we mnie z podziwu, lecz również z zażyłości, która powstała ze studiów”56.

Stosunek Petrarki do auctores przypomina zatem ten, jakim Dante darzył Wergiliu-
sza: są oni nie tylko autorytetami w sprawach filozoficznych czy literackich, ale także
istotnymi personami wyobraźni, wobec których zachowuje się relację emocjonalną.

Także wielu innych poetów renesansowych stara się zamanifestować swoje przy-
wiązanie do sławnych autorów starożytności. Przykłady na to odnajdziemy także w li-
teraturze polskiej, chociażby charakterystyczne wyznanie Klemensa Janickiego w ele-
gii De se ipso ad posteritatem, w której pojawia się odwołanie do Wergiliusza i Owi-
diusza57:

            […] Wreszcie
Zabrzmiało dla mnie imię Maronowe
I twoje imię, Nazo ukochany!
Czytając, wielbić zacząłem. O, niemal
Bogami stali się dla mnie poeci58.

Były to oczywiście najczęściej wyznania obiegowe, wynikające z konwencji reto-
rycznej, nie oznacza to jednak, że nie kryły się za nimi autentyczne fascynacje literac-
kie stanowiące istotny element curriculum vitae renesansowych autorów.

W przypadku Petrarki wyjątkowym „znaczącym innym” był Augustyn, którego Wy-
znania, o czym pisze w jednym z listów, czytał podczas „objawienia” na górze Ventoux
w 1336 roku. W Secretum meum staje się Augustyn rozmówcą i nauczycielem włoskiego
poety, a zdaniem Guriewicza można go nawet uznać za hipostazę Petrarki, pozwalającą
mu wniknąć głęboko w swoją duszę, „jest to swego rodzaju spowiedź”59. Włoski huma-
nista wyznaje swoje grzechy, spośród których najpoważniejszym jest acedia. Augustyn
interesuje Petrarkę nie tylko jako średniowieczna auctoritas w sprawach filozofii i teolo-
gii czy też jako Ojciec Kościoła – fascynuje go osobowość autora Wyznań. Desygnuje go
nie tyle na mistrza przekazującego scholastyczną wiedzę, ile raczej na nauczyciela mą-
drości wskazującego, jak odnaleźć w sobie wewnętrzną harmonię.

Tak czy inaczej – pisze Guriewicz – wszyscy średniowieczni autorzy „wyznań”,
„apologii” i „autobiografii” zajmowali się kreacją samego siebie oraz samouspra-

———————
55 Ibidem, s. 235.
56 F. Petrarca, Wybór pism, wybór, wstęp i komentarze K. Morawski, Wrocław 1983, s. 10.
57 Zob. J. K. Goliński, „De se ipso ad posteritatem”. Kallimacha, Dantyszka i Janickiego autobio-
grafie kreowane, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 1, s. 3-24.

58 Z. Kubiak, Medytacje Janicjusza, Warszawa 1993, s. 51.
59 A. Guriewicz, Jednostka w dziejach Europy..., s. 238.
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wiedliwieniem, i mniej czy bardziej świadomie dobierali fakty ze swojego życia po
to, aby ulepić z nich swój image. Dlatego stale sięgali po wzorce, „przykłady”, ja-
kimi były sławne postaci starożytności, i przez upodobnianie się do nich uświado-
miali sobie własną osobowość. W przypadku Petrarki stykamy się już z czymś no-
wym. On nie szuka żadnego prototypu wielkości, lecz po prostu konsekwentnie two-
rzy własny mit o swoim życiu60.

W pismach Petrarki auctores urastają do rangi „znaczących innych”, ale nie prze-
słaniają sobą osobowości jednostki, przeciwnie: pozwalają się jej wyartykułować
i uświadomić sobie odrębność własnego „ja”. To poczucie autonomii u innych autorów
renesansowych przybierać będzie często postać dużo bardziej skrajną niż u Petrarki.

„Inni” podporządkowani „ja” (Cellini)

W głośnej i kontrowersyjnej książce Kultura Odrodzenia we Włoszech, opublikowa-
nej po raz pierwszy w 1860 roku, Jakub Burckhardt sformułował tezę, w myśl której no-
woczesne biografie i autobiografie mogły powstać w momencie narodzin renesansowego
indywidualizmu, a ten stworzyły nowe warunki polityczne panujące we Włoszech. In-
dywidualizm oznacza świadomość swojej odrębności, zdolność określenia czym „ja”
różni się od „innych”. Inni badacze dodają, że dopiero upadek feudalizmu i poluzowanie
zależności od suwerenów umożliwiły pojawienie się postawy szczerości w dyskursie
autobiograficznym61. Poczucie odrębności często przeradzało się w okresie renesansu
w wyniosłą dumę, szczerość – w przechwałki, indywidualizm – w egocentryzm. Dokład-
nie ilustruje to przykład Benvenuto Celliniego, autora Żywota własnego.

Powodem do dumy były w pierwszej kolejności osiągnięcia artystyczne jako efekty
wrodzonego talentu, wspieranego pracowitością i determinacją. Z dużo większą do-
kładnością i emocjonalnym zaangażowaniem opisuje Cellini swoje rzeźbiarskie i jubi-
lerskie dzieła, które wykonał, niż ludzi, których znał. Słusznie zauważa Burckhardt:
„nie chodzi autorowi o obserwowanie własnych wewnętrznych przeżyć”62, chociaż
stworzył barwny autoportret literacki czy też renesansowy autowizerunek. „Inni”,
traktowani w sposób dość instrumentalny, pojawiają się w kręgu jego zainteresowań
o tyle, o ile przyczynili się do rozwoju jego artystycznego talentu (mistrzowie w zawo-
dzie) lub też potrafili się poznać na jego sztuce (Michał Anioł), a jeszcze lepiej –
w przypadku mecenasów – hojnie ją nagrodzić (władcy francuscy). Ale też świadom
jest swojego pochodzenia z rodziny może i niezbyt zamożnej, ale głęboko zakorzenio-
nej we florenckim mieszczaństwie. Genealogię swojego rodu wywiódł aż od „znako-
mitego i dzielnego” wodza w armii Juliusza Cezara; od imienia owego praprzodka
miałaby też pochodzić nazwa miasta Florencja. Pisząc autobiografię w wieku lat 58,
świadom jest zasług przydanych swojemu rodowi – „urodziłem się w skromnym stanie
i pierwszy wsławiłem swoją rodzinę” (15)63. Jego przodkowie oddawali się do tej pory
———————
60 Ibidem, s. 239.
61 L. Trilling, Sincerity and Authencity, wyd. 5, Cambridge, Mass. 1974.
62 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł. M. Kreczkowska, Warszawa 1965, s. 177.
63 Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego samego, przeł. L. Staff, Warszawa 1984;

w nawiasach odwołuję się do stron tego wydania.
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rzemiosłu wojennemu i w ten sposób wykazywali się dzielnością, on z pełną świado-
mością wybrał inną drogę życiową – zajął się rzemiosłem artystycznym. Środowisko
rodzinne, pojawiające się tu niewątpliwie w roli „uogólnionego innego”, prezentuje
Cellini z dokładnością, która do tej pory w tekstach o charakterze autobiograficznym
nie była spotykana. Matkę opisuje zdawkowo, sporo uwagi poświęca natomiast osobie
swego ojca, który zdradza rysy człowieka renesansu: znał się na rysunku i muzyce,
wykonywał muzyczne instrumenty, pisywał także wiersze. Dla swojego syna pragnął
kariery muzyka i przez długi czas przymuszał go do tego zajęcia. Cellini znienawidził
jednak „przeklęte granie” i wybrał dla siebie zupełnie inny zawód. Żywot własny uka-
zuje zatem, wielokrotnie i na różne sposoby przedstawiany później w literaturze (cho-
ciażby w Wyznaniach Rousseau), konflikt między ojcem, projektującym dla swojego
dziecka karierę zawodową, a synem, decydującym się na wybór mniej pewnego zajęcia
artystycznego.

Wyeksponowanie roli ojca bierze się też stąd, że Cellini przez całe swoje życie
funkcjonował w świecie, w którym dominowały męskie wartości, a przede wszystkim
męskie ambicje – walka o społeczny i ekonomiczny prestiż. Czemu zresztą, jak się
wydaje, nie przeszkadzały jego biseksualne skłonności. Hegemoniczna męskość ce-
chowała się dość instrumentalnym traktowaniem kobiet. O jednej ze swoich młodziut-
kich kochanek o imieniu Caterina pisał na przykład: „Oczywiście, będąc mężczyzną,
używałem jej też gwoli uciechom cielesnym i być może, że będzie miała ze mną dziec-
ko; nie chciałbym płacić za dzieci cudze i nie zniósłbym, by wyrządzono mi taką obe-
lgę” (293). Nie skrywa też swojej skłonności do fizycznego karania kobiet, które nie
okazywały należytej uległości. Dość łatwo godzi się ze śmiercią swojego jedynego
synka zaduszonego przez kumę, a jednocześnie wyznaje: „żywię gorącą miłość dla
moich dzieci, które płodzę w swoim zawodzie” (250). Prawdziwym jego potomstwem,
z którego był dumny i z którym wiązał wszelkie nadzieje, były wytwory jego sztuki.
„Wcale mu nie szkodzi – pisał Burckhardt – że czytelnik domyśla się czasem kłamstwa
lub przechwałek; nad wszystkim bowiem góruje wrażenie natury niezwykle energicz-
nej, zupełnie wyrobionej. [...] Ona natomiast jest człowiekiem, który wszystko może,
na wszystko się waży i sam sobie jest miarą”64. Zdaniem Burckhardta Cellini jest za-
powiedzią człowieka nowoczesnego, nie mającego względu na żadne autorytety, łącz-
nie (a może przede wszystkim) z autorytetem Stwórcy, jest także zapowiedzią typu ar-
tysty amoralnego, nietzscheańskiego, podporządkowującego całe swoje życie potrzebie
wyrażania się poprzez sztukę. Temu celowi podporządkowani zostają hegemonicznie
także „inni”.

„Ja” jako „inny” (Montaigne)

Za zapowiedź człowieka nowoczesnego uznaje się też innego renesansowego autora
– mianowicie Montaigne’a. Żywot własny jako autobiografia, jakkolwiek barwna i awan-
turnicza, pozbawiona jest jednak głębszej i bardziej odkrywczej samorefleksji. Cellini
ma do powiedzenia światu jedno tylko przesłanie – jestem artystą i za takiego chcę być
uważany. Prawdziwy przełom w rozwoju nowoczesnego indywidualizmu dokonuje się
———————
64 J. Burckhardt, Kultura Odrodzenia..., s. 177.
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dopiero za sprawą autora Essays, a polega on na tym, jak zauważa Taylor, że „próby”
określenia tożsamości jednostki dokonują się poprzez stopniowe odkrywanie tego, co
w niej okazuje się niepowtarzalne65. Ludzie różnią się między sobą, bardziej niż się to
do tej pory wydawało – z tego prostego i mało odkrywczego spostrzeżenia wyciąga
jednak autor Prób daleko idące konsekwencje. Uniwersalność ogólnoludzkiego do-
świadczenia okazuje się złudzeniem; oczywiście nie kwestionuje Montaigne istnienia
natury ludzkiej, ale sprowadza się ona do podstawowych wydarzeń egzystencjalnych:
rodzimy się, czegoś tam w życiu pragniemy i w końcu umieramy. Reszta doświadczeń
kształtuje się pod wpływem zmiennych zewnętrznych okoliczności o charakterze spo-
łecznym i kulturowym.

Silne poczucie odrębności „ja” względem „innych” brało się zapewne u Monta-
igne’a z wychowania, jakie zapewnił mu ojciec: był dzieckiem w pewnym sensie „wy-
hodowanym” według humanistycznych wzorów, być może zgodnych z zaleceniami
bardzo popularnej w tamtym czasie broszurki Erazma z Rotterdamu De pueris statim
ac liberaliter instituendis66. Wychowywał się w środowisku sztucznym, zaszczepiona
w nim od kołyski znajomość łaciny i imponująca erudycja stwarzały przeszkodę dla
naturalnych relacji z rówieśnikami. „W Próbach nie wspomina się – zauważa Józef
Hen – o żadnym dziecku, żadnym koledze, żadnej dziecięcej przyjaźni”67.

Poczucie „ja” u Montaigne oznaczało poczucie własnej „inności”, ale nie w sensie
negatywnym jako „inności” alienującej, wykluczającej spośród „innych”, tylko jako
świadomość swojej odrębności, niepowtarzalności względem „innych”. Można by po-
wiedzieć zatem, że dla Montaigne’a „znaczącym innym” był sam Michel de Monta-
igne: „nastręczyła mi się własna osoba jako przedmiot i materia” (II 86)68. Żeby zoba-
czyć siebie samego potrzebne jest lustro i takim lustrem stały się Próby, będące odbi-
ciem autora, a zatem zintegrowaną z nim autoreprezentacją: „Zarówno jak ja uczyni-
łem moją książkę, tak i moja książka uczyniła mnie: książka współistotna z autorem,
zatrudnienie swoje i własne, jakoby członek mego życia, a nie zrodzona z obcego i da-
lekiego przedmiotu i celu, jak wszystkie inne książki” (II 331-332).

Próby spełniają wręcz funkcję Lacanowskiego lustra: umożliwiają zobaczenie swe-
go „ja”, autoidentyfikację z literackim autoportretem, spojrzenie na siebie niejako
z zewnątrz, w odbiciu, czyli jako na „innego”. Essays są „próbami” (nie jedną „próbą”,
tylko wieloma) określenia swojej tożsamości, poszukiwaniem jednostkowej istoty sa-
mego siebie. W porównaniu z Lacanowską fazą lustra zachodzi tu pewnie jedna, ale
istotna różnica: przeglądanie się w księdze prowadzi do doświadczenia heterogenicz-
ności „ja”. W tym sensie można rzeczywiście uznać autora Prób za prekursora tożsa-
mości nowoczesnej.

Teza o tym, że Montaigne sam dla siebie jest „znaczącym innym”, mogłaby suge-
rować, iż mamy w tym przypadku do czynienia z rodzajem introspekcji, która prowa-
dzi do zamknięcia się i implozji „ja”. Tymczasem tak nie jest. Autorefleksja nad „ja”
nie przesłania Montaigne’owi obecności „innych”, przeciwnie, pozwala mu odkryć ich

———————
65 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., s. 339.
66 Zob. J. Hen, Ja, Michał z Montaigne…, Warszawa 1999, s. 44.
67 Ibidem, s. 44.
68 M. de Montaigne, Próby, t. I-III, przeł. T. Boy (Żeleński), Warszawa 1985. Dalej odwołuję się do

tego wydania, podając w nawiasie cyfrą rzymską numer tomu, cyframi arabskimi numer strony.
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znaczenie. Wyobrażenie francuskiego filozofa jako samotnika zamkniętego w wieży
swego zamku wydaje się grubym uproszczeniem.

Niewątpliwie najważniejszą osobą w biografii francuskiego filozofa, „znaczącym
innym”, był serdeczny, starszy o trzy lata przyjaciel, autor politycznych traktatów,
Étienne de La Boétie, którego poznał już w wieku dojrzałym.

I była ta przyjaźń – wspomina autor Prób – jak długo Bóg jej dozwolił trwania,
tak zupełna i doskonała, iż z pewnością nie zdarzy się i czytać o podobnej, między
dzisiejszymi ludźmi nie widuje się ani śladu czegoś przybliżonego. (I 293)

Uznawał Montaigne przyjaciela, odwołując się do toposu, którym posługiwał się
także Augustyn w Wyznaniach, za połowę siebie samego (I 301).

Przyjaźń ta – pisze Zbigniew Gierczyński – odegrała dużą rolę w jego życiu:
wpłynęła dodatnio na kształtowanie się jego charakteru, utwierdziła go jeszcze
w kulcie dla starożytności, a nawet stała się w pewnym stopniu źródłem twórczości
pisarskiej: Próby miały być pierwotnie pomnikiem literackim ku czci zmarłego
przyjaciela, a ich największą ozdobą miał być traktat zmarłego O dobrowolnej nie-
woli, który Montaigne zamierzał umieścić w samym środku dzieła69.

Nagła śmierć przyjaciela stała się dla przyszłego autora końcem najszczęśliwszego
okresu w życiu; zdał sobie sprawę z tego, że stracił kogoś, kto go najlepiej znał i rozu-
miał. Albert Thibaudet sugerował nawet, że La Boétie stanowił „męskie” wsparcie dla
„kobiecej” natury Montaigne’a70.

Zamieszczony w Próbach rozdział O trzech rodzajach obcowania świadczy o tym,
że odkrywaniu samego siebie jako „innego” towarzyszyła równocześnie silna świado-
mość wpływu różnych „innych” na proces kształtowania się jednostkowej tożsamości.
Pierwszym rodzajem „obcowania” jest przyjaźń, której autor doświadczył i cenił jako
najdoskonalszy rodzaj międzyludzkiej relacji, drugim – towarzystwo „pięknych i god-
nych kobiet”, w rozdziale O przyjaźni dodawał jednak, że przyjaźń jest czymś dosko-
nalszym od uczuć okazywanych kobietom oraz od małżeństwa, ponieważ cechuje się
większą statecznością, umiarkowaniem, jest pochodzenia duchowego. Trzeci rodzaj
„obcowania” to książki.

Jednakże otwarcie Montaigne’a na „innych” i na „inność” dotyczy także innych
spraw. Francuski myśliciel jest bowiem uznawany za jednego z pierwszych etnogra-
fów, przede wszystkim z racji swoich rozlicznych zainteresowań i komparatystycznych
analiz ludzkich zachowań, obyczajów, praw, form kultu, religii itd.71 W sposób szcze-
gólny interesował się wszelkimi nowinami z odkrytego przecież nie tak dawno Nowe-
go Świata. Esej O kanibalach jest odkryciem „inności” ludzi postrzeganych z europej-
skiego punktu widzenia jako prymitywni i barbarzyńscy72. Mieszkający w „innym”

———————
69 Z. Gierczyński, Wstęp, [w:] M. de Montaigne, Próby..., t. 1, s. 20.
70 Podaję za: J. Hen, Ja Michał z Montaigne..., s. 83.
71 Z. Gierczyński, Wstęp..., s. 46.
72 O tym zwrocie w świadomości „światłych” intelektualistów europejskich pisał także Ryszard Ka-

puściński, zwracając uwagę na to, że humanizm i oświecenie są epokami „rewolucyjnego odkrycia,
że niebiały, nie-chrześcijanin i dzikus, ten monstrualny i tak do nas niepodobny Inny to też czło-
wiek” (R. Kapuściński, Ten Inny..., s. 18).
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świecie „kanibale” stają się w Próbach lustrem, w którym cywilizowani Europejczycy
mogą ujrzeć swoje zdemaskowane oblicze. Na podobnej zasadzie „innymi” są także
zwierzęta jako istoty równorzędne ludziom, a może nawet pod pewnymi względami ich
przewyższające.

Montaigne jest w tradycji kultury europejskiej myślicielem przełomowym, w jego
dziele ujawnia się zarys tożsamości człowieka nowoczesnego, poszukującego obszaru
wolności osobistej między dążeniem z jednej strony do indywidualności a z drugiej do
wspólnotowości. Ten dylemat podejmie później w wieku XVIII także Rousseau, który
zdaniem Lévi-Straussa był prekursorem nowożytnej etnologii73. U Montaigne’a nato-
miast dokonuje się w pewnym sensie przejście od humanizmu do antropologii, czyli od
postrzegania człowieka w kategoriach wyłącznie metafizycznych do rozpatrywania
człowieka w kontekście jego uwikłań społecznych, kulturowych czy nawet biologicz-
nych.

Poszukiwanie samego siebie od samego początku, czyli od Marka Aureliusza i św.
Augustyna, wiązało się z mniej lub bardziej artykułowaną świadomością, że to, kim się
jest, zależy w znacznej mierze od wpływu „innych” i społecznego usytuowania wzglę-
dem „innych”. W społeczeństwach tradycyjnych, przednowoczesnych jednostka, nawet
jeśli znajdowała się w konflikcie z „innymi”, nie była narażona na poczucie braku sen-
su życia, jej kondycja egzystencjalna wpisana była w niepodważalne ramy pojęciowe,
które wyznaczały jej miejsce w apriorycznej strukturze społecznej i kosmologicznej.
Montaigne także przegląda się w lustrze „innych”, ale postrzega ich w sposób znacznie
szerszy: są nimi nie tylko rodzice i wychowawcy, ale także przyjaciel, będący jego do-
pełnieniem, kobiety reprezentujące „inną” płeć, „kanibale” żyjący w „innym” świecie,
zwierzęta „inaczej” doświadczające rzeczywistości. W pewnym sensie „inny” jest cały
świat, naprzeciw którego umiejscawia się coraz bardziej świadome siebie „ja”.

Ten wielki świat – powiada autor Prób – który wielu mędrców mnoży jeszcze,
uważając go jakoby za odmianę w rodzaju, oto zwierciadło, w które nam trzeba pa-
trzeć, aby mieć dobre poznanie samych siebie. Otóż pragnę, by to była księga do na-
uki dla mojego ucznia (I 269).

Jednakże wpatrywanie się renesansowego intelektualisty w speculum mundi, ina-
czej niż to miało miejsce w średniowieczu, uzmysławia heterogeniczność świata a za-
razem heterogeniczność, rozszczepianie się tożsamości jednostki, która z tym większą
determinacją „próbuje” określić swoją odrębność. Montaigne zapowiada charaktery-
styczną dla nowoczesności dialektykę między „ja” a „innymi”, między indywiduali-
zmem a wspólnotowością, dialektykę, która – dodajmy – stanie się źródłem kryzysu
nowoczesnej tożsamości. Od rozpoznania swojej indywidualności już tylko krok do
ponowoczesnej myśli o dekonstruowaniu i stwarzaniu na nowo swojego „ja”.

———————
73 C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, przeł. L. Kolankiewicz,

„Twórczość” 1984, nr 6, s. 82-89.
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“Other” as a category of autobiographical discourse
(from Marcus Aurelius to Montaigne)

The term “identity”, used for the first time by American psychologist Erik Erikson, has
became one of the most important categories of contemporary humanities besides such an-
other terms as “self” and “subjectivity”. Sociological theories (e.g. G. H. Mead) assume that
identity of individual is created by relationship to “others”, especially so called “generalized
other” and “significant others”. This article attempts to put these sociological terms into lit-
erary criticism and it analyses some examples of autobiographical literary works from Mar-
cus Aurelius, Saint Augustine, Guibert of Nogent, Peter Abelard, Dante, Petrarch, Ben-
venuto Cellini, to Montaigne. The aim of analysis is to reveal a process of invention of
“others” in the most known autobiographies until early modern period.
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ELEGIA VII Z KSIĘGI ŻALÓW KLEMENSA JANICKIEGO

Refleksję nad wybraną elegią Klemensa Janickiego, wpisującą się nie tylko w topi-
kę autobiograficzną, ale i poetykę intymności, można byłoby rozpocząć od głównej te-
zy wszelkiej intymistyki, tzn. od pytania: „kim jestem?”, które w perspektywie Janic-
kiego sprowadza się do procesu poznawania, jak i rozpoznawania siebie w różnych ro-
lach, dyktowanych przez życie. Procesy te współtworzą ton autobiograficzny w utworach
poety i decydują o porządku lirycznej autokreacji1. Kategoria autobiograficzności
w elegiach Janickiego funkcjonuje głównie w dwóch znaczeniach:

1. jako swoista strategia lektury, stanowiąc „klucz autobiograficzny”, dzięki któ-
remu następuje odczytanie znaczeń poszczególnych elegii w perspektywie wi-
dzenia i interpretacji świata przez autora,

2. jako kategoria służąca do interpretacji elegii, będących świadectwem drogi po-
etyckiej twórcy u początków XVI wieku.

W powyższych planach autobiograficzność odgrywa rolę wyznacznika ważnych
cech twórczości, wpływając na kształt elegii – stają się one modelem nowego typu lite-
ratury wczesnego renesansu w Polsce – liryki „własnej osobowości”. Wybrany utwór
prezentuje fenomen myśli Janickiego, która, co charakterystyczne, nie jest kategorią
statyczną czy też teleologiczną, zmierzającą do finalnego obrazu swojego życia, ale
ukazuje nieustanny i autonomiczny proces „stawania się”. Myśl elegijna poety nie tyl-
ko odtwarza jego życie, ale i kreuje przyszłą perspektywę istnienia – ponadczasową

———————
1 Zob. R. Krzywy, Renesansowe poematy autobiograficzne Klemensa Janickiego i Macieja Stryjkow-

skiego wobec wzorca owidiańskiego, [w:] Owidiusz. Twórczość – recepcja – legenda, red. B. Milew-
ska-Waźbińska, J. Domański, Warszawa 2006, s. 217-239. O autobiografii i autoportrecie zob. także:
R. Pascal, Struktura prawdy w autobiografii, przeł. M. Czermińska, „Punkt” 1978, nr 4;
M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1;
R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993; M. Czermińska, Auto-
biograficzny trójkąt, Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; P. de Man, Autobiografia ja-
ko od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz,
Gdańsk 2000; Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 i tegoż
autora, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł.
W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
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sławę i nieśmiertelność. Szczególnym zadaniem autobiograficznej elegii siódmej jest
ponowne uświadomienie przez poetę znaczeń przeszłości i teraźniejszości, wydobycie
na jaw sensów ukrytych pod powierzchnią zdarzeń. W tym kontekście autobiograficz-
ność staje się uprzywilejowanym trybem elegijności, elegijnego wspominania i rozwa-
żania życia. Można powiedzieć, że jest istotny modus dictandi liryki Janickiego. Bu-
duje jego sposób myślenia, sprowadzający się nie tylko do formuły: „powracać do mi-
nionego życia”, ale i „myśleć poprzez przeszłość, poprzez własne minione życie”.

W utworze zwracają uwagę procesy samopoznania i autorefleksji, których przed-
stawienie opiera się na opozycji: „wewnątrz – zewnątrz”, „bliskie – dalekie”, „znane –
obce”. Istotna staje się także topika locus amoenus, przestrzeni odosobnionej, prywat-
nej, oferującej niezbędne warunki do poetyckiej kontemplacji, do rozważania i „stu-
diowania” siebie. W perspektywie elegii siódmej zdolność do swoistej wiwisekcji swe-
go „ja”, do poznania siebie w trakcie rozważań poety decyduje o autentyczności istnie-
nia i warunkuje jego wymiar twórczy. Tworząc autobiografię jako „portret wewnętrz-
ny”, Janicki nie tylko przedstawia swoje stany duchowe, ale również podejmuje wysi-
łek organizowania swej osobowości. Problem podmiotowości i autoprezentacji stanowi
tym samym ramę kompozycyjną i intelektualną elegii. Na uwagę zasługują tu aspekty
wspomnianej powyżej poetyki autokreacji – związane z kategorią czasu, z procesual-
nym rozwojem osobowości, z wieloznacznością języka, relacjami międzyludzkimi,
elementami fikcji literackiej czy właściwościami poznania. Przy autokreacji Janickiego
ważne stają się dwie tendencje: dążenie do przekroczenia granic „ja – świat” na rzecz
rozpoznania: „to ja jestem światem” oraz ujmowanie obrazu „ja wewnętrznego” przez
poetę w zależności od relacji z innymi: ze znajomymi i przyjaciółmi. Ich obecność
w elegii siódmej wydaje się niezbędna nie tylko do życia Janickiego, ale i – co znaczą-
ce – do zyskania przez niego poczucia tożsamości, do uświadomienia drogi swego ist-
nienia. Model relacji: „bycie wobec innego” jest odautorskim założeniem. Pojawia się
ono również jako swoista strategia intertekstualna, dając możliwość zaistnienia bohate-
rowi elegii w przestrzeniach między tekstami i między autobiografiami – między losem
Owidiusza i własną drogą życia. Dzięki takim porządkom znaczeń autoprezentacja Ja-
nickiego staje się środkiem humanistycznego poznania. Poeta-bohater elegii siódmej,
dokonując autokreacji, w trakcie konstruowania swego tekstowego „ja” nawiązuje do
znanych toposów, m.in. poeta doctus, poeta artifex, poeta inventor, do wzorców auto-
biograficznych znanych z liryków Owidiusza. Zwraca tu uwagę fakt, że w myśli ba-
dawczej elegia VII zapisała się przede wszystkim w planie korespondencji i analogii
z elegią Owidiusza, zamykającą księgę IV jego Tristiów2.

U Janickiego zwraca uwagę studium kreowania „ja” lirycznego i związany z nim
fenomen podmiotowości, budowanej w dwóch równoległych porządkach: w języku
opisującym to, co fizyczne i w planie przeżyć duchowych. W pierwszym z nich zna-
czenia koncentrują się wokół wykluczenia z nurtu życia, wpisania samego siebie na
margines bycia w świecie, znaczony śmiertelną, dziedziczoną chorobą i związanym
z nią cierpieniem. Dopełnieniem tego planu i kierunkowskazem dla języka przeżyć du-
chowych jest w elegii siódmej nie tylko pragnienie wiedzy, ale i chęć przedłużenia ży-
cia, „zagłuszanie” świadomości choroby przez głos poety i poezji; w perspektywie kre-

———————
2 Zob. prace przywołane w: K. Ziemba, Klemens Janicjusz – Jan Kochanowski. Dwie koncepcje elegii

neołacińskiej, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4, s. 125-137.
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acji poetyckiej następuje poszukiwanie remedium na śmiertelną chorobę, na wodną pu-
chlinę. Jak przestawił to Janusz Goliński:

O przypadkach własnego życia, o blaskach i cieniach swej biografii Janicki in-
formuje potomnych rzeczowo – podążając śladem tych twórców renesansowych,
którzy z tego, co prywatne, czynili własność publiczną (poprzez sam akt artystycz-
nego podjęcia spraw osobistych). Wyznanie autora „Tristium liber” – szczere i au-
tentyczne, choć inspirowane wzorami liryki augustowskiej – jest rozmyślnie i jakby
demonstracyjnie niepatetyczne. Nad „zobiektywizowanymi” fragmentami o puchli-
nie wodnej unosi się cień melancholijnego znużenia, który skrywa prawdę o czło-
wieku (jak Hiob?) ciężko doświadczonym, o tragizmie, bólu i rozpaczy osoby du-
chowo i fizycznie udręczonej, o przedwcześnie gasnącym życiu oraz o pragnieniu
śmierci uwalniającej od trudów egzystencji, cierpienia, grzechu i zła. Stan we-
wnętrznej zgody na nieuniknione przeznaczenie – osiągnięty w wyniku oczyszczają-
cego działania bólu, który uczy rezygnacji z pożądanych za życia dóbr – wieńczy
tchnąca melancholią i szczerością uczuć exhortatio […] w walecie Janickiego
exhortatio współistnieje z consolatio. Niepokoje eschatologiczne, zrodzone z roz-
myślań o zachłanności śmierci, gasną w fikcjach pocieszycielskich, w melancholij-
nej wizji spotkania z druhami w zaświatach oraz w obrazie ziemi ojczystej – miejsca
wiecznego spoczynku3.

W przedstawianej elegii Janickiego wizję świata współtworzy swoiste decorum ga-
tunkowe: ukazanie w poetyce melancholii utraty dobra, zdrowia, porównywanie stanu
obecnego z minionym, szczególna nastrojowość, towarzysząca prezentacji losu4. Utrata
dobra w elegii siódmej określa postawę podmiotu wobec czasu i życia. Podobny wpływ
ma konfrontacja przeszłości z teraźniejszością, prowadząca do konstatacji cierpienia
i odkrycia przyszłego, już pozagrobowego zwycięstwa poety. Przeszłość, stanowiąc prze-
strzeń osobowego zakorzenienia bohatera, przestrzeń możliwej rekonstrukcji głębi „ja”,
uwyraźnia związki poety z przyjaciółmi. Źródła elegijnej nostalgii związane są z rozmy-
ślaniem nad czasem minionym, nad drogą na poetycki Parnas i krótkotrwałym tam po-
bytem. Dopełnia tego fakt, że tożsamość bohatera i przywoływana przez niego przeszłość
uwikłane są nieustannie w relację: ja, moje życie dzięki innym – mecenasom, lekarzom.
Nostalgia poety wypływa również z jego wyraźnej potrzeby „bycia blisko” drugiego
człowieka, potrzeby przyjaźni. Coraz intensywniejsze rozpoznawanie krótkości ziemskiej
egzystencji to pełne, faktyczne bycie Janickiego z innymi unicestwia.

Elegia siódma, zachowując swe cechy gatunkowe, staje się, paradoksalnie, liryką
życia w pełni, poezją siły witalnej, której moc widać w przekonaniu poety, wyrytym na
przyszłym nagrobku. Już sam proces pisania autobiograficznej elegii staje się dla Ja-
nickiego wyzwalaniem z więzów choroby, przemijania, perspektywy śmierci:

Tutaj leżę nadziei próżen i obawy,
Prawdziwie żyw. Żywocie zmarły mój, bądź zdrów!5

———————
3 J. K. Goliński, „Dostateczne opisanie melankolijej…” Tristia – invidia – acedia, [w:] idem, Okolice

trwogi. Lęk w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997, s. 88.
4 Zob. R. Doktór, Elegia w tradycji literackiej, [w:] idem, Polska elegia oświeceniowa, Lublin 1999,

s. 72, 73.
5 K. Janicjusz, Elegia VII, [w:] Antologia poezji polsko-łacińskiej 1470-1543, oprac. A. Jelicz, Szcze-

cin 1985, s. 251.
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Jak konkluduje w swej pracy Janusz Goliński – „w poezji renesansowej pragnienie
trwania w pamięci przyszłych pokoleń koncentruje się w motywach sepulkralnych.
Grobowiec i epigraf stają się prefiguracją immortalitatis, służą upamiętnieniu osoby
zmarłej, wyznaczają też jej miejsce w sakralnym i świeckim porządku świata”6.

Wyróżniony przeze mnie utwór Janickiego, znajdując się w centrum zbioru, stano-
wi także rzecz ważką dla całego elegijnego cyklu. To centralny punkt kompozycyjny,
który można odczytać jako swoiste, zrównoważone „bycie w czasie”, biorąc pod uwa-
gę wymiary czasu teraźniejszego, przeszłego i przyszłego, wpisane w porządek zna-
czeń tej elegii. Tworzy ona niezwykłe „bycie graniczne” poety, swoiste balansowanie
słowem pomiędzy dwiema sferami: doczesnością i wiecznością.

Kwiryna Ziemba w swoim studium7 zaakcentowała obecność w elegii „opisów
wyniszczenia fizycznego, porównywalnych z niektórymi lirykami Michała Anioła
i z ostatnimi wierszami Ronsarda”8. Elementy kenozy, dodajmy, korespondują tu
z cierpieniem psychicznym, świadomością umierania, nieznośną nie tylko z powodu
krótkości życia, ale i niezaznania w nim wielu oczekiwanych doświadczeń, przeżyć
czy uczuć. W planie poetyki intymności Janicki poddaje uważnej autoobserwacji spu-
stoszenie, jakie wprowadziła śmiertelna choroba w jego dwa światy bycia – zmysłowy
i duchowy. I, co niezwykłe, doczesność z zaświatami jest u Janickiego połączona
w planie continuum nie poprzez plan doświadczeń duchowych, lecz dzięki prezentacji
ciała i choroby. „Ja” liryczne ukazuje tu przeżycia ekstremalne dotyczące zniszczenia
ciała, które budują proces transgresji, gdzie znakiem granicznym jest spodziewana
śmierć. Sfera zaświatowa z błogosławionymi duszami, co zapowiada poeta, powita bo-
hatera elegii siódmej jako marę, ale z chorym ciałem. Jego wkroczenie do świata
zmarłych będzie kolejnym powodem apologii i wielkiej glorii medyka Antonina, prze-
dłużającego los poety na ziemi. Przyszłe, zaświatowe spotkanie przyjaciół, lekarza
i pacjenta, Janicki zaprojektował jako powrót do domu, wiecznego domu dla żywych.
Ta przestrzeń w perspektywie rozmyślań poety nadaje sens wszystkim ziemskim rela-
cjom. Jej projekcja zwraca uwagę ze względu na to, że czas i przestrzeń w elegii siód-
mej stają się migotliwe znaczeniowo, jakby podświetlane wiarą w słowo poetyckie,
które otwiera przyszłe życie.

W rozmyślaniu O sobie samym do potomności… plan życia poety już od źródeł
jego istnienia okazuje się symptomatyczny: narodziny w niedzielne południe, pełnia
słońca i umieranie w południe życia, w wieku 26 lat. Jego narodziny poprzedzał smu-
tek rodziców po stracie dzieci przez zarazę, a towarzyszył im smutek króla w czas ża-
łoby po żonie. Uwagę zwraca fakt, że elegię inicjuje teza prezentująca relację życie
– sztuka, która poświadcza, że życie Janickiego nie tylko spotkało się z poezją, ale
i zjednoczyło w harmonijną całość. Przy jego zaproszeniu do lektury utworu, skiero-
wanym do odbiorcy, można usłyszeć: „jeśli chcesz poznać moje życie, czytaj wiersz”.
Wiersz dyktowany chorobą, cierpieniem, konaniem. Wspomniana relacja życie – lite-
ratura pojawia się w tak określonej perspektywie w porządku mimetycznym.

Wśród tez przywołanej już tu rozprawy Janusza Golińskiego, dotyczących „biografii:
prawdy i metody”, znajduje się założenie badacza, wprowadzające do prezentowanej elegii:

———————
6 J. K. Goliński, „Dostateczne opisanie melankolijej...”…, s. 89.
7 K. Ziemba, Klemens Janicjusz...
8 Ibidem, s. 129.
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Autobiografia humanistyczna rysuje się jako zracjonalizowany zapis wędrówki
życia, a dokładniej – drogi życia przemierzanej przez wędrowca, który w pewnym
momencie odwraca się tyłem do kierunku wędrówki i kontempluje to, co już minął,
starając się jednocześnie nadać temu spójność logiczną. Osnowę peregrinatio vitae
przenika tu melancholijny wątek „podróży wewnętrznej” bohatera, jego eskapady
w głąb własnej duszy9.

Uwagę zwraca tu porządek znaczeń, dotyczący renesansowej tożsamości poety.
Tożsamość Janickiego została określona przez kryzys – chorobę, cierpienie, perspek-
tywę śmierci. Wpisana w porządek elegijnych wartości funkcjonuje ona wobec obrazu
jego przeszłości, a także wobec wizji przyszłości – nadchodzącej śmierci, jak i w rela-
cji z autoportretem, budowanym „tu i teraz”. Konstruowanie literackiej tożsamości
przez poetę wyznaczone jest przez podjęte przez niego idee, współtworzące filozoficz-
no-literacki typ autobiografii. W jej kontekście mamy do czynienia z projekcją tożsa-
mości immanentnej, zbudowanej przez Janickiego w trakcie jego zmagań z losem, ze
śmiertelną chorobą. Dzięki temu elegijna próba tożsamości ma charakter dynamiczny
i dialektyczny; staje się pragnieniem i napięciem – między jednostką a zbiorowością,
między chorym a zdrowymi i – co charakterystyczne – staje się napięciem o wymiarze
temporalnym – między przeszłością i przyszłością. Tym samym Janickiego „rozprawa
z sobą samym”, wpisana w siódmą elegię, jak i powstały wraz z nią rys autobiogra-
ficzny prowokuje raczej do pytań niż do odpowiedzi: czy autor ma tu na celu wypra-
cowanie takiej metody literackiej, która polegałaby na wzmocnieniu fikcji poetyckiej
przez rysy autobiograficzne? Czy jest to odautorska mistyfikacja, która, krystalizując
renesansowy styl pisania, pretenduje do rangi mitu kulturowego? Trop poetycki mó-
wiący o tym, by tożsamość osobista wyrażała się przez role kulturowe, został podjęty
przez Janickiego z łacińskiej topiki, z topiki Owidiusza. Wśród wspomnianych już po-
wyżej ról doszła tu do głosu droga poety-filozofa, łącząca plany autokreacji Janicjusza.
W nich to wyróżniony został proces indywiduacji, w którym stan choroby i umierania
ustanawia projekcję świadomości poety. Jest to ewenementem, bowiem nie ma w kręgu
twórców polsko-łacińskich drugiego takiego poety z autobiografią w konwencji elegij-
nej, która wyróżniałaby się właśnie ze względu na ten aspekt. Janicki stworzył kultu-
rowy model tożsamości, w którym indywidualizm niepodzielnie związany jest ze świa-
domością nie tylko choroby, ale i przedwczesnego umierania. Związane z tym poczucie
inności nie oznacza w elegii siódmej ograniczenia samego siebie do „bycia w choro-
bie”, lecz staje się podstawą do budowania losu w wymiarze autobiografii lirycznej. Ta
inność, wpisana w utwór, budowana jest przez projekt przemiany, przez wewnętrzny
dialog dawnego, starego „ja” z „ja” teraźniejszym. Bohater elegii, kreśląc swoją prze-
strzeń dzieciństwa, nauki i młodości ukazuje dynamizm przemian, swoistą ewolucję
„ja” o charakterze inicjacyjnym. Mówi o niezwykłej w jego sytuacji śmierci dawnego
„ja” i odrodzeniu nowej tożsamości, tej, której doświadczeniem jest napis nagrobny
– prolog „prawdziwego życia”. W tego typu projekcji autobiograficznej to, co najważ-
niejsze, co tworzy ponadczasową rację bycia w świecie, możliwe jest dzięki wewnętrz-
nym, duchowym wartościom. Janicki ma tu jeden cel – stworzenie tożsamości zako-
rzenionej w uznaniu innych i osiągnięcie na tej drodze „wiarygodności autobiograficz-

———————
9 J. K. Goliński, „Dostateczne opisanie melankolijej...”…, s. 87.
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nej”. Dzięki temu w elegii siódmej panuje charakterystyczna autosugestia, przekonanie
o tym, że całe życie poety jest dążeniem do stania się innym, i to w kilku planach: oso-
bowości, temperamentu, pasji:

Mierził mnie wszelki oręż i wrogiem Pallady
Byłem – wtedy gdy łaknie krwi i pędzi w bój.
W ochędóstwiem przesadne miał zamiłowanie,
W stroju i jedle, jakbym był niewieściej płci.
[…]
Wielu mnie zbyt oddanym sądziło Wenerze,
Zmylonych tym, że lutnię lubiłem i żart,
Czy tym, że to miłości była poświęcona
Od chłopięctwa kart moich poetyckich treść.
Alfesiboe więcej mi dała natchnienia
Niż Leukorady przedtem opiewanej wdzięk10.

Taki styl bycia i prezentacja swego losu w kontekście łacińskiej topiki autobiogra-
ficznej, do której odwołuje się Janicki, staje się swoistą przemianą „idem” w „ipse”11:
przywołajmy tu tytuł siódmej elegii – De se ipso ad posteritatem, cum in summo vitae
discirimine versaretur, quo tamen evaserat – O sobie samym do potomności pisze pod-
czas bardzo ciężkiej choroby, z której jednak wyszedł. Jest to kolejna fundacja „ja” li-
rycznego, połączona z pragnieniem poety, by świat przekształcał się duchowo w nim
i razem z nim. W tej perspektywie świadomość umierania i choroba jako jego przyczy-
na z faktu autobiograficznego staje się znakiem egzystencjalnym12.

Typ autobiografii liryczno-filozoficznej ukazuje u Janickiego, w jaki sposób powią-
zane są ze sobą mechanizmy rozwoju duchowego poety z matrycami pamięci kulturo-
wej. W niej to funkcjonują trzy pojęcia kluczowe dla porządku renesansowych warto-
ści: gloria, fama i laus, czyli chwała, sława i uznanie dla zasług. Te kategorie współ-
tworzyły nową, renesansową mitologię heroiczną13. W jej kontekście rola poety dla Ja-
nickiego stała się drogą do duchowej samorealizacji, stanowiła swoistą ramę kulturową
dla egzystencji jednostki – twórcy. Co więcej – w zarysie elegijnej autobiografii two-
rzenie poezji oznaczało „istnienie w centrum życia”, kreowanie nie tylko swojego sta-
tusu istnienia, ale przede wszystkim – nieśmiertelności. Tu człowiek-poeta równoważył
swoją ziemską pozycję z miejscem Stwórcy. Poza tym – tworzenie poezji prowadziło
do współkreowania dziejów kultury i narodu. W tym planie znaczeń otwierała się
perspektywa wartości ponadczasowych, uniwersalnych, czego był świadom Janicki.
W przedstawianej elegii poświadczył on, że rolą poety nie tylko wyróżnia się spośród
innych, ale – co najważniejsze – dzięki byciu poetą zmienia swą kondycję jako chory
śmiertelnie człowiek. Wers po wersie elegii powracał do tego argumentu obsesyjnie,
mówiąc, że spotyka się w jego tożsamości człowiek chory, umierający i świadom swej
———————
10 K. Janicjusz, Elegia VII..., s. 251.
11 Zob. J. K. Goliński, „De se ipso ad posteritatem” Kallimacha, Dantyszka i Janickiego autobiografie

kreowane, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 1, s. 3-24.
12 Zob. R. Lis, Klemens Janicki: z tradycją wobec rozpaczy, „Ogród” 1990, nr 2, s. 46-47.
13 Zob. uwagi J. K. Golińskiego, „Gloria, fama, laus...” Wyobraźnia poetów wczesnego renesansu wo-

bec idei nieśmiertelności, [w:] Wyobraźnia epok dawnych: obrazy – tematy – idee, red. J. K. Goliń-
ski, Bydgoszcz 2001, s. 87-100.
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rangi twórca. W ten sposób korespondują ze sobą dwie racje – śmiertelności człowieka
i nieśmiertelności poety.

Jak podkreśliła przywoływana już tu parokrotnie Kwiryna Ziemba,

elegie Janicjusza uzyskują swe znaczenie i mogą wypowiedzieć to novum, jakie rze-
czywiście stanowią, w ramach głębokiej więzi z Owidiuszem, z obranymi jako wzór
Tristiami Nazona-poety, bez których Tristia Janicjusza są nie do pomyślenia. I wcze-
śniej […] aby rozumieć autonomiczny sens renesansowych wierszy łacińskich, trze-
ba je widzieć w ich systemowym związku z poezją rzymską. Mamy do czynienia
z twórczością par excellence hermeneutyczną, w której każdy nowy tekst powstaje
jako świadoma transpozycja tekstów już istniejących i bardziej jeszcze niż do kom-
petencji filologicznych odwołuje się do możliwości hermeneutycznych czytelnika14.

Z tymi uwagami korespondują sądy Janusza Golińskiego:

Dla Janickiego twórczość była sensem istnienia. Poezja – akt jednostkowego
i intensywnego doznania i kreowania wartości estetycznych – objawiała mu się nie
tylko w aspekcie antropologicznym, ale także ontologicznym i historiozoficznym:
była istotą egzystencji twórcy, wpisującego się w historię i kulturę poprzez ich „pi-
sanie”. Szczególną estymą darzył poeta Owidiusza i jego Tristia: powinowactwa du-
chowe i literackie obu „wygnańców” – skazanych na śmierć (przede wszystkim in-
telektualną) w samotności – sprawiły, że polski humanista poruszał się niemal wy-
łącznie w przestrzeni lirycznej wypełnionej ciągłymi lekturami rzymskiego pisarza,
w scenerii ujętej w sieć cytatów z jego pism15.

Elegia siódma, podobnie jak i pozostałe Tristia Janicjusza, jest lirykiem pisanym
życiem i umieraniem; w tym porządku znaczeń, jak wspomniałam powyżej, nie tylko
mówi ona o świadomym przekraczaniu granicy ziemskiej, ale i staje się utworem
transgresyjnym – doświadczeniem istnienia na granicy doczesności i śmierci. W elegii
tej powoli, niejako wers po wersie, przebiega prezentowany tu proces transgresji.
Śmierć jest oswajana przez cały porządek zwierzeń, przez dotyk tego, co ponadziem-
skie w czasie choroby i przez stopniowe odchodzenie bohatera, czego efekty wzmacnia
rytm elegijnej zadumy. Przedwczesność umierania to w tym kontekście swoisty skan-
dal – śmierć staje się zjawiskiem zdałoby się niemożliwym do zaistnienia, które nie-
ubłaganie się do autora zbliża; jest wyrokiem na młodym poecie, który się spełnia.

Janusz Pelc w swej pracy Europejskość i polskość literatury naszego renesansu wy-
różnił fakt, iż w liryce Janickiego

najsilniej przejawia się renesansowa klasyczność, harmonia. Tym bardziej trzeba
to podkreślić, ponieważ nie jest to harmonia łatwo osiągalna. Nie odnajdujemy w niej
łatwego optymizmu. Opowieść lirycznego „ja” do potomności jest wyznaniem tra-
gicznym, świadomym swego tragizmu i pogodzonym z nieuchronną koniecznością
jego spełnienia. W tej świadomości tkwi swoista, oparta na paradoksie klasyczna
harmonia. Ona nadaje rytm wyznaniu, które byłoby krzykiem rozpaczy, gdyby nie
jawiło się jako konkluzja głosząca potrzebę pogodzenia się ze swym losem, nie-

———————
14 K. Ziemba, Klemens Janicjusz...
15 J. K. Goliński, „Dostateczne opisanie melankolijej...”…, s. 90-91.
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uchronnym dla każdego człowieka, a w przypadku Janicjusza tak tragicznie bli-
skim16.

W elegii siódmej uwagę zwraca także kategoria szczerości, która pojawia się jako
droga przekazania refleksji etycznej, prawd ogólnych o człowieku. Dzięki niej również
powstaje obraz poety wolnego od samochwalstwa czy przesadnej autokrytyki. W tym
utworze, co oczywiste, istnieje granica pomiędzy piszącym a przedstawianym, gdyż
„ja” przedstawione jest konsekwencją autokreacji. Niepełna tożsamość tych dwóch
podmiotów jest podstawą nieadekwatności przekazu autobiograficznego. Różnica po-
wstała pomiędzy: „ja” piszący – „ja” prezentowany dochodzi do głosu poprzez pomi-
nięcie chronologii przedstawianych wypadków życiowych i doświadczeń autora oraz
niemożność wyrażenia tego, co zaplanowane.

Poeta przedstawiał swe życie w elegii na podstawie prawa wyboru, jednak wydaje
się przy tym, że niewiele kart biografii pominął. Jak zaznaczyła w swej rozprawie
Alina Nowicka-Jeżowa: „Szczerość i brak przemilczeń są tu niewątpliwie manifesta-
cją humanistycznego indywidualizmu, a także przekonania o niepowtarzalnej wartości
osoby oraz o cenie, jaką ma dla późnego wnuka prawda o człowieku”17. Prezentowany
utwór miał w zakresie swej tematyki główny cel: powiązanie dwóch dróg Janickiego
– drogi życia i tworzenia poezji. W tym kontekście w elegii przemilczane zostały fakty
niezwiązane z powyższymi przestrzeniami biografii autora. Ważną determinantą
prezentacji rzeczy przeznaczonych do elegijnego zapisu, są dla poety międzyludzkie
relacje, a wśród nich najważniejsza dla niego przyjaźń. Relacje te prowadzą nie tyl-
ko do wyboru i utrwalania fragmentów życia poety, ale i do ich subiektywnej defor-
macji: wyolbrzymienia zasług protektorów, mecenasów, przyjaciół, medyków. Mo-
tywacja dotycząca tych hiperbolizacji, jak i przemilczeń czy swoistej „nadwyrażalno-
ści” Janickiego, niezwykłej ekspresji, pochodzi z ambicjonalnych planów poety, jego
sympatii i akcentowania zjawisk mu obcych, nieznanych. Sferę tego, co niewypowie-
dziane, tworzy z kolei trudne do ujęcia w porządku znaczeń elegijnych przedstawie-
nie przemian osobowości poety. Doświadcza on trudności w samookreśleniu tego, kim
jest „teraz” – jako bohater elegii autobiograficznej – gdyż sama intencja stworzenia
pisarskich ram dla swej osobowości, procesualnych zmian w życiu, staje się niemożli-
wa do realizacji w elegijnych wersach. Trudności związane z autokreacją, z próbą do-
tarcia do „ja” przedstawionego podyktowane są nie tylko dystansem czasowym.
Wpływa na nie również fakt, że poeta jest zarazem bohaterem utworu, jak i tym, który
opisuje swe życie, poszukuje dróg i środków do rozpoznania siebie, dotarcia do tajem-
nicy swej biografii. Będąc tym, który kreuje swoje „ja”, ma zarazem wystąpić w roli
obiektywnego obserwatora, co nastręcza wiele trudności; często zdaje się to zadanie
niewykonalne.

Co specyficzne, kształtowanie wieloznacznej fikcji staje się ważniejsze dla Janic-
kiego niż kreacja „ja” w elegii siódmej. Fikcję tę umacniają w utworze przyjęte przez
poetę stereotypy i toposy ukazywania siebie, właściwe liryce łacińskiej, m.in. utworom
Owidiusza. Co ciekawe, Janicki często pomija w zbiorze elegii fenomen jednoznaczno-
ści swego „ja”, w utworze siódmym dokonując autokreacji według modelu osobo-

———————
16 J. Pelc, Europejskość i polskość literatury naszego romantyzmu, Warszawa 1984, s. 122.
17 A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć: o staropolskiej poezji żałobnej, Warszawa 1992, s. 84.
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wości, który chciał przybrać wobec innych. Można stwierdzić, że „ja” przedstawiane
w elegii jest najczęściej kształtowane na prawach synkrezy. Proces autokreacji wspo-
maga tu obraz i opinie, jakie o Janickim mają inni. Wizerunek elegijny w dużej mierze
powstaje dzięki głosom jego mecenasów, krytyków jego poezji, przyjaciół, medyków.
Sam poeta traktował przy tym tworzone elegie jako wykładnię życia, wyróżniając jed-
ność literacko-egzystencjalną, co przy powyższych uwarunkowaniach nie było jedno-
znacznym rozwiązaniem:

Między godnością rzeczywistą a urojoną, między marzeniami o nieśmiertelności
a prawdą o kresie, między wartościami absolutnymi a doraźnymi celami ziemskimi
zaznacza się niepokojąco odległy dystans – nader problematyczny z ponadczasowej
perspektywy Boga i śmierci, wymagający jednoznacznych rozstrzygnięć zgodnych
z renesansową koncepcją istoty ludzkiej (postrzeganej jako w pełni suwerenna, sa-
mookreślająca się, zamknięta całość). Piętnem intelektualnych i artystycznych po-
szukiwań oraz tragicznych zwątpień naznaczył ów dylemat egzystencję najwybit-
niejszego poety łacińskiego humanistycznej Polski18.

Strategia autobiograficzna w utworze Janickiego tworzy strukturalną ramę, we-
wnątrz której dominującym tropem jest medytacja, wejście w środek rzeczywistości,
niejako dotknięcie centralnego punktu swego życia. Pisanie dla poety staje się tu jed-
noczesnym „odsłanianiem siebie” i „rozwiązywaniem zagadek” swego bycia w świe-
cie. Stanowi ono podstawę podwójnego ruchu hermeneutycznego, zmierzającego ku
egzegezie „ja” i ku rozszyfrowaniu znaków rozrzuconych w kulturze wczesnego rene-
sansu. Owo pisanie o sobie jest dla Janickiego „trwaniem w konwencji”, pomiędzy
rzeczywistością a fikcją, między „wyznaniem” a „kreacją”. Ważna staje się przy tym
opozycja pomiędzy „ja, którym jestem” a „ja, którym chciałbym być”. Można ująć to
w następujący sposób: dla Janicjusza pisać o sobie to zarazem poszukiwać i odkrywać
siebie, jak również zaprojektować siebie, przewidzieć swoją pośmiertną przyszłość.
Projekcja ta ma w elegii kompensacyjny charakter, a w konsekwencji prowadzi to do
kreowania „mitu o samym sobie”. Janicki jest świadom, że wybrany schemat gatunko-
wy, konwencja elegijna, jak i konwencja dotykająca prezentacji mentalności i właściwe
jej plany wspominania plasują się między przeżyciem i doświadczeniem a możliwością
ich ujęcia i przekazu. Opowieść poety o życiu od momentu narodzin rozwija się w ele-
gii siódmej jako swoisty dialog, jako spotkanie dwóch podmiotów – dwóch „wcieleń”
autora. Jeden z nich prezentuje postać wspominającą, pogrążoną w melancholii, która
zwierza się czytelnikom ze swoich przeżyć. Drugi jest podmiotem refleksji, autoko-
mentarza, odwołań do elegijnego tomu Owidiusza.

Pojedyncze elegie, w tym i prezentowana siódma, są ogniwami w łańcuchu przeka-
zu autobiograficznego, wspierają się o siebie, uzupełniają, poświadczają wzajemnie
swą wiarygodność.

Mit autobiograficzny jest pewnym sposobem widzenia samego siebie, który pi-
sarz pragnie narzucić swoim czytelnikom. Pozostaje on w relacji do wyobrażeń,
dotyczących systemów wartości, a także miejsca i roli jednostki w życiu społecz-
nym. Jest selekcją, selekcją tendencyjną i upraszczającą, rządzącą się jednak zasadą

———————
18 J. K. Goliński, „Dostateczne opisanie melankolijej…”…, s. 88.
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prawdopodobieństwa, często zaś – konstrukcją, wspierającą się na rusztowaniu zna-
nych spoza tekstów faktów19.

W kontekście elegii siódmej Janickiego pisanie staje się poszukiwaniem jedności,
jedności samego siebie, ale również z drugim człowiekiem, z Bogiem, z sensem świa-
ta. To poszukiwanie przez poetę jedności odbywa się na drodze śledzenia własnego
rozwoju, ale i identyfikacji z „dawnym sobą”, ze swą przeszłością. Wyróżnia się także
u niego trop swoistego myślenia o sobie w kategoriach innego, spojrzenia na siebie
z dystansu, przybierania pewnych ról, utrwalonych tradycją literacką, m.in. roli czło-
wieka w trakcie inicjacji poetyckiej i roli poety uczonego. W kontekście topiki renesan-
sowej o horacjańskim źródle literackim elegia staje się pomnikiem zbudowanym
z dokonań, doświadczeń, uczuć twórcy. Pisanie odgrywa także rolę terapii, uwolnienia
od rozpaczy, od cierpienia, choćby tylko chwilowego, krótkotrwałego uwolnienia. To,
jak wspomniałam, zarazem odszukiwanie siebie wśród wydarzeń życia („człowiek,
który opowiada o sobie, poprzez swoją historię szuka siebie samego”20), jak i tworze-
nie siebie w tle chronologii wydarzeń. Dla Janickiego „być” to sięgać w głąb znaczeń
swego życia. Uwagi temu poświęcone niech zakończy sąd Gustawa Gusdorfa, który
można przywołać również w odniesieniu do elegii Janickiego. Jego to liryczna auto-
biografia

jest pewnym momentem życia, które opowiada; stara się wydobyć sens tego życia,
sama jednak jest pewnym sensem w tym życiu. Autobiografia nie jest prostym
streszczeniem przeszłości; jest przedsięwzięciem – i dramatem – człowieka, który
usiłuje w pewnym momencie swego życia uformować się na swoje własne podo-
bieństwo. […] Człowiek, który przywołując swoje życie, wyrusza na spotkanie
z sobą samym, nie oddaje się jedynie biernej kontemplacji samego bytu. Prawda nie
jest ukrytym skarbem, który wystarczyłoby wydobyć na jaw, odtwarzając go takim,
jakim jest. Wyznanie przeszłości dokonuje się jako dzieło teraźniejszości; jest to
prawdziwa kreacja własnej osobowości. […] przywołuje przeszłość dla teraźniejszo-
ści i w teraźniejszości, uaktualnia to, co z przeszłości zachowuje sens i wartość dzi-
siaj; potwierdza pewnego rodzaju tradycję, która jest podstawą dawnej i nowej wier-
ności, ponieważ przeszłość przejęta przez teraźniejszość jest również rękojmią
i przepowiednią przyszłości. Perspektywy czasowe wydają się w ten sposób nacho-
dzić na siebie i wzajemnie przenikać; łączą się one w poznaniu samego siebie, które
scala byt osobowy poza i ponad jego własnym trwaniem. Wyznanie przybiera cechy
opowiedzenia się za pewnymi wartościami, rozpoznania siebie przez siebie sa-
mego21.

———————
19 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 55.
20 G. Gusdorf, Warunki ograniczenia autobiografii, przekł. J. Barczyński, „Pamiętnik Literacki” 1979,

z. 1, s. 270.
21 Ibidem, s. 273-275.
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Renaissance guide to oneself – seventh elegy from “The Book of sorrows”
by Klemens Janicki

The article shows autobiographical image of a poet together with topics and poetics
of the intimacy. Chosen elegy, inspired by Owidiusz “Tristia”, reveals Janicki as a couple of
characters: self aware, creator, a man who suffers, dying poet saying farewell to one’s exis-
tence and wanting to survive in memories of descendants. Writing about himself is a spe-
cific form of therapy, momentary relief from pain and illness, with a sense of immortality.
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AUTOBIOGRAFIA JAKO HAGIOGRAFIA.

UWAGI O PARADOKSALNOŚCI
AUTOBIOGRAFII ARTYSTYCZNEJ NORWIDA

Marek Adamiec czytał Autobiografię artystyczną Norwida jako tekst, w którym
poeta „naruszył reguły narzuconej mu poetyki”1, w którym nastąpiło „przemieszczenie
na płaszczyźnie genologicznej”2, którego język przesycony jest chwytami retoryczny-
mi, w którym poeta narzuca swój system aksjologiczny, który wreszcie ustanawia naj-
większe dokonanie życiowe poety, jakim jest „Cyprian Kamil Norwid”. To oczywiście
trafne spostrzeżenia poparte analizami i kontekstowymi egzemplifikacjami. Z wywodu
Adamca wyłania się Norwid apodyktyczny, który narusza nakazy ówczesnej „pragma-
tyki społecznej”, którego słowo „było zamierzonym dysonansem wobec obowiązują-
cych wówczas sposobów mówienia dlatego, że ówczesny porządek społeczny był
w świetle wyznawanych przezeń przekonań porządkiem świata na  opak”3. Można
mieć wrażenie, że swą analizę autobiografii pisał Adamiec przeciw Norwidowi, z prze-
konaniem, jakie wyraził w swej książce Oni i Norwid4, że poeta był „sam sobie wi-
nien”5. Ale warto w tym kontekście postawić pytanie, czy Norwid mógł napisać inaczej
swą artystyczną autobiografię, czy mógł odpowiedzieć na pytania ankiety zgodnie ze
standardami poetyki takich tekstów i zgodnie z oczekiwaniami autorów słownika. Od-
powiedź jest oczywista. Norwid nie mógł napisać takiego tekstu, bo po pierwsze – na-
pisał inny, po drugie – narzucił sobie inne zadanie, niż oczekiwania autorów projekto-
wanego słownika polskich artystów. Poeta wykorzystywał bowiem każdą okazję do
upomnienia się o należne mu – według jego mniemania – miejsce w panteonie arty-
stów polskich, a zarazem do oskarżania polskiego społeczeństwa i pouczania go.

———————
1 Zob. M. Adamiec, Autobiografia artystyczna, [w:] Cyprian Norwid. Interpretacje, red. S. Makow-

ski, Warszawa 1986, s. 225.
2 Ibidem, s. 228.
3 Ibidem, s. 147.
4 Idem, Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida w latach 1840-1883, Wrocław

1991.
5 Cytowany autor dostrzega oczywiście również inną perspektywę czytania Autobiografii artystycznej,

kiedy pyta o sens zabiegów autokreacyjnych Norwida, dostrzegając ich aspekt symboliczny, w czym mie-
ści się także hagiograficzność tekstu.
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Owszem, był w tym apodyktyczny, ale nie tylko w jego cechach osobowościowych
szukać by warto źródeł nieadekwatności kształtu „autobiografii artystycznej” do ocze-
kiwań autorów słownika artystów, ale także w specyfice epoki, w której tekst ten po-
wstał.

*

Autobiografia artystyczna Norwida to tekst paradoksalny. Pozycja autora-narratora
jawnie wchodzi tu w konflikt z wykreowanym bohaterem. Norwid miał jedynie odpo-
wiedzieć na kilka pytań, które umożliwiłyby redaktorom słownika polskich artystów
zredagowanie hasła dotyczącego jego osoby. Ostateczne zredagowanie tekstu miało już
być zadaniem dla kogoś innego, zaś kształt biogramu miał wynikać z formuły przyjętej
dla całego tomu. Kategorie sprawcze zarysowywały się więc tak, że ostatecznie hasło
„Norwid” ukształtowane miało być według decyzji, na które poeta nie miał wpływu.
Norwid miał być nie podmiotem wypowiedzi na swój temat, ale jej przedmiotem, jed-
nym z wielu wpisanych w porządek alfabetu i zredukowanych do standardu, jaki doty-
czyć miał wszystkich przedstawianych w słowniku; wpisany w szablony, pozbawiony
własnego głosu, „napisany” przez kogoś innego. Miał być jakimś tekstem, z którego
trudno byłoby wyczytać jego poglądy, jego styl, jego aksjologię, jego sposoby obrazo-
wania, jego własną osobę.

Paradoksalność tekstu Autobiografii polega zatem na tym, że Norwid prezentuje
siebie jako kogoś innego. Mamy więc do czynienia z podwojeniem siebie: JA realizuje
się poprzez rolę narratora jako tego, kto wie wszystko o NIM, a zarazem ON jako
JA staje się przedmiotem kreacji – podkreślmy to od razu – wartościującej. Postawa JA
narratora odsłania swój aspekt aksjologiczny, ma charakter wypowiedzi ex cathedra re-
alizowanej w czasie przeszłym. Podstawą podwojenia siebie jest aspekt czasowy. Do
JA narratora należy czas teraźniejszy, który nie tyle jest czasem mówienia, ile czasem
autorytatywnego uogólnienia aksjologizującego. Teraźniejszość jest funkcją aksjologi-
zacji, a więc jest swego rodzaju teraźniejszością ponadczasową, przenoszącą jednost-
kową biografię w wymiar exemplum, przez co jednostkowość jest alegoryzowana i po-
zbawiona przypadkowości. „Jest” oznacza tu nie tylko „jest teraz”, ale przede wszyst-
kim „jest zawsze”, „tak zawsze powinno być”. Chronologia JEGO życia naznaczona
jest koniecznością. Jest taka, ponieważ zarówno narodziny, jak i kolejne zdarzenia
i dokonania mają charakter niezwykły (uwznioślony) i podporządkowane są misji, jaką
przyjmuje i jaką wypełnia.

ON nie jest zwykłym człowiekiem, jego narodziny naznaczone są swoistym signum
temporalnym. ON rodzi się w tym samym czasie, kiedy umiera Byron (dokonuje tu
Norwid przesunięcia własnej daty urodzin o trzy lata). Zarówno śmierć angielskiego
poety, jak i narodziny poety polskiego naznaczone są smutkiem. Wpisanie obu, Byrona
i JEGO, w kategorie melancholiczne nie tyle o relacji śmierci wobec narodzin mają
świadczyć, choć przyznanie obu znamion zdarzenia smutnego ma konotacje „nihili-
styczne”, ile o czasie, w jakim się przydarzyły. Norwid wielokrotnie wygrywał biogra-
fię Byrona do wsparcia własnej osoby, traktował angielskiego lorda jako swoje alter
ego6. Śmierć i narodziny wywołują smutek nie tylko z tego powodu, że wyznaczają
———————
6 G. Halkiewicz-Sojak, Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994.
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granice życia, że „przeglądają się w sobie” (Norwid podkreśla ich nierozerwalny zwią-
zek np. w Fortepianie Szopena), ale i z tego, że przypadają w czasie, który zatracił po-
czucie wyjątkowości ludzkiego życia. Ta wyjątkowość dotyczy każdego życia, ale
szczególnie odnosi się do poety. W swoich prelekcjach o Słowackim Norwid z osoby
Byrona czyni wręcz ikonę ideału poety, zaś w wierszu inicjalnym z Vade-mecum [Kla-
skaniem mając obrzękłe prawice…] w swój (jeśli JA wierszowe czytać jako kreację
porte-parole) los wpisał niezwykłość własnych narodzin („Boży-palec zaświtał nade
mną”), co jednocześnie daje się powiązać z kreacją średniowiecznej legendy hagiogra-
ficznej, jak i z etosem poety romantycznego, będącego zarazem profetą i przewodni-
kiem ludzkości. Zarówno Byron, jak i ON-Norwid to kreacje poetów „niewczesnych”,
zagubionych w nie swoich czasach, przeczuwających ponadziemski cel ludzkiej egzy-
stencji i zwiastujących ten cel ogółowi, który od tego celu się odwraca i odrzuca „nie-
wczesnych” proroków.

W etos hagiograficzny wpisuje JEGO-Norwida również podkreślanie „starożytne-
go” rodowodu, pochodzenia od „Northwidów”7, koligacji z królem Janem III, zasług
w służbie ojczyźnie oraz podtrzymywania tradycji herbowej. Ta przeszłość rodowa
wraz z „cudownością narodzin” uwydatnia status bohatera autobiografii, także jego
dokonań życiowych, głoszonych poglądów, przynależność do swego rodzaju arysto-
kracji duchowej. Smutek z powodu narodzin znajduje również wyjaśnienie w wierszu
[Klaskaniem mając obrzękłe prawice...], gdy w geście Boga powołującego do istnienia
nowego poetę dostrzega Norwid paradoks:

Nie zdając liczby z rzeczy, które czyni,
Żyć mi rozkazał w żywota-pustyni! (II, 15)8

Nowe życie pojawia się tam, gdzie życia nie ma, paradoks powstaje poprzez fakt
sprzeczności pomiędzy narodzinami a miejscem tych narodzin, pustynią, która jest za-
przeczeniem życia. W sferę relacji osobowych wprowadzona zostaje trzecia (po JA
i ON) kategoria osobowa ONI, jako kategoria negatywna. To kategoria wszechobecna
w twórczości Norwida, którą Marek Adamiec niegdyś uwydatnił w tytule przywołanej
już książki. Kategorię tę przywołał poeta w jednym z mott do Vade-mecum, we frag-
mencie z Odysei, który jest swego rodzaju wskazaniem interpretacyjnym do całego
cyklu:

Nie pochlebiaj cieniowi! o! Ulissie!, szlachetny synu Laerta – wolałbym pomię-
dzy wami być pachołkiem ostatniego wyrobnika, nie posiadającego ziemi, mającego
pług za całą własność i zaledwo zdolnego wyżyć – aniżeli panować jak Monarcha
– nad narodem umarłych! (II, 7)

Współcześni jako „naród umarłych” to „żywota-pustynia”, czas i miejsce, w któ-
rych umrzeć smutno, gdy nie udało się zmienić martwoty świata i urodzić się smutno,
bo jak żyć wśród umarłych… Tę trzecią kategorię osobową: ONI można potraktować
———————
7 Zob. E. Kasperski, „Północne my syny… Wschodowej historii…” Norwid, Polska i północ, [w:]

Norwid – nasz współczesny, red. Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2002, s. 59-77.
8 Cytaty z dzieł Norwida na podstawie wydania: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił,

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-76; cyfra rzym-
ska przy cytacie oznacza tom, arabska – stronę.



54

jako kolejne źródło paradoksalności tekstu autobiografii Norwida. Autobiografia po-
wstała przeciw NIM, a zarazem dla NICH. Wiele fragmentów tekstu wykorzystuje re-
torykę negatywności, wskazując – jak można to określić – skandaliczną nieobecność
JEGO-Norwida w rodzimym obiegu kulturowym. Brak bowiem pisanej po polsku bio-
grafii Cypriana Norwida, brak „fotografu, portretu, gipsu w ojczyźnie wyobrażającego
zewnętrzność tej osoby”, „w ojczyźnie […] krytyki ten sztukmistrz nie znalazł”, wyli-
cza także Norwid swe dzieła dotąd nie publikowane, jego mistrz, od którego uczył się
„rudymentów sztuki” (Minasowicz) uchodził „w stolicy ojczyzny za pół-obłąkanego”,
ponadto wśród swych dzieł wymienia Norwid pamflet polemizujący z przekonaniem,
że „Polacy nigdy sztuki rozwinąć nie mogą i n ie powinni”,  zauważa wreszcie fakt
zaginięcia „w blasze uszkodzeniem” jego akwaforty Skrzypek niepotrzebny. Podkreśla
zarazem autor autobiografii dowody uznania przez przedstawicieli innych nacji, a są
wśród nich między innymi: papież Pius IX, który „w pokorze swej raczył pisać do
Norwida apostolski zapieczętowany list”, Ludwik Pampaloni, który był drugim „mi-
strzem plastycznej wiedzy” i „którego dłuta stoją kolosalne posągi we Florencji, na
tymże bruku, gdzie Dawid Michała Anioła”. Retoryka negatywności sugerować ma
nieuzasadniony brak uznania społeczeństwa polskiego dla kogoś wybitnego, kto ze
względu na wartość jego myśli i artystycznych dokonań na takie uznanie zasłużył. To
zarazem uwznioślenie siebie i oskarżenie ICH. Retoryka zmierza tu ku dydaktyce, zaś
główną funkcją tekstu staje się funkcja performatywna, obliczona, oprócz aspektu au-
tokreacyjnego, na „sprawienie publiczności”, czego wielokrotnie domagał się Norwid
od krytyki literackiej, której brak zarzucał Polakom. Tekst autobiografii jest zatem tek-
stem pisanym przeciw współczesnym, przeciw zjawiskom upadku sztuki i rangi arty-
sty, przeciw porzucaniu sacrum we współczesnym świecie, przeciw wielokrotnie pięt-
nowanym przez poetę postawom „personalizmu i asymilacji”, a więc przeciw posta-
wom maskowania przez współczesnych własnego JA i upodobniania się do tłumu.

Paradoksalność tekstu autobiografii wynika z poczucia kryzysu, jaki zdaje się zna-
mionować współczesność Norwida. Łączy się w osobie Norwida świadomość kryzysu,
jaki był udziałem romantyków, z poczuciem kryzysu schyłku romantyzmu, wyczerpy-
wania się paradygmatu romantycznego. Udziałem Norwida staje się więc świadomość
kryzysu tożsamości, kryzysu języka, kryzysu religii, kryzysu relacji społecznych, kry-
zysu sztuki i artysty, zjawisk związanych z wyczerpywaniem się odczucia zintegrowa-
nego świata.

Odczuwanie dezintegracji świata i „zniżenia miary człowieka” można wyczytać
z całej twórczości Norwida. Tekst autobiografii byłby tu jeszcze jednym przykładem.
Norwid nie był jednak tylko „rejestratorem” przemian dokonujących się wokół niego,
swą aktywnością twórczą chciał jednocześnie wskazywać kryzys, w jaki popadł świat
i zarazem wyznaczać drogi wyjścia z tego kryzysu. Jego sytuacja była paradoksalna,
bowiem identyfikował się ze światem stabilnych wartości, odbierał zaś swą współcze-
sność jako czas przełomu, rozpraszania się tego, co wyznaczało dawny porządek. Jed-
nocześnie diagnozował akceptację przez współczesnych świata takiego, jaki jest i brak
woli do poszukiwania dróg wiodących ku nowej integracji. Pisał więc – jak to określił
w wierszu [Klaskaniem mając obrzękłe prawice...] „Na Babilon do Jeruzalem”, a więc
przez wzgląd na przeszłość ku przyszłości. Paradoksalność sytuacji powodowała z ko-
nieczności powstawanie paradoksalnych tekstów, które odbierać można – jak to ujął
Adamiec – jako „dysonanse wobec obowiązujących wówczas sposobów mówienia”.
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Z jednej strony teksty jego sięgały do form tradycyjnych, które były w jego odczuciu
zdolne do wyrażania ważnych dla niego wartości9, z drugiej – starał się „wynaleźć”
formy nowe, które konstytuowałyby nową aksjologię, niesprzeczną z tą tradycyjną.

Choć tekst autobiografii Norwida jawi się jako „dziwaczny”, to można tu odnaleźć
wynikającą z sytuacji poety konsekwencję. Przede wszystkim przywrócić należało
wartość samego pisania, by nie było tylko produkowaniem tekstów dla samego ich za-
istnienia albo odpowiadaniem tylko na ludyczne zapotrzebowanie współczesnych, by
było związane z aksjologią wykraczającą poza doraźność i – jak to sam określał – poza
„namiętności czasowe”, by tekst się sakralizował. Z kolei – nie mógł pogodzić się
z „depersonalizacją”10 tekstu, oderwaniem go od autora, który po to pisze, by coś waż-
nego powiedzieć i mając coś ważnego do powiedzenia, sam musi być „kimś”, musi ist-
nieć w tekście, a tekst musi odsłaniać jego kompetencje do mówienia i retorycznie
wskazywać na jego niepowtarzalność i wyjątkowość. Zatem autor to kategoria istnieją-
ca nie tylko jako tekst, jako wewnątrztekstowy konstrukt, ale także poza tekstem, jako
instancja sprawcza (będąca „przed tekstem” jako intencjonalny jego sprawca oraz „po
tekście”, jako ten, kto przyjmuje na siebie wszystkie konsekwencje wynikające ze
„sprawczej” mocy własnego dokonania)11. Byłaby to odpowiedź Norwida na zjawiska
związane z dezintegracją podmiotu i upodrzędnianiem społecznym artysty przedsta-
wiane wielokrotnie w twórczości poety, np. w Quidamie czy w noweli Ad leones!.

Tekst autobiografii nie mógł w tym kontekście być tylko prostą odpowiedzią na kil-
ka standardowych pytań, tym bardziej że dotyczył artysty, nie tylko malarza i rzeźbia-
rza, ale także człowieka pióra, który zna prawdę i chce ją przekazać współczesnym.
Miał być ponadto tekstem o artyście mało znanym (który z racji wagi głoszonych
prawd nie powinien być mało znany), o jego dorobku rozproszonym i w niewielkiej
tylko części dostępnym ogółowi.

W retorykę tekstu autobiografii Norwida wpisane jest nawoływanie do podjęcia
wysiłku ponownej integracji świata, który utracił swą dawną jedność i „rozproszył” się
na wiele zdezorientowach mini-światów, pozbawionych duchowości, autorytetów, ry-
tuałów i celu. Zatracił też odczuwanie sztuki jako kategorii łączącej człowieka z tym,
co nadprzyrodzone, akceptując jedynie jej wymiar ludyczny i ornamentacyjny. Tekst
autobiografii można czytać jako próbę poszukiwania siły do odzyskania utraconej du-
chowości. Tu znowu można mówić o paradoksalności propozycji Norwida, bowiem
u jej podstawy leży autokreacja, będąca w istocie budowaniem postawy wyobcowania.
W geście niepodporządkowania się standardowym pytaniom ankiety kryje się odmowa
wpisania go w porządek alfabetycznie ułożonych biogramów, co dla Norwida ozna-
czało zaszeregowanie go w „jakiejś” kategorii. Tymczasem jego celem było wyobco-
wanie się z wielości, podkreślenie własnej „inności”, zbudowanie własnego wizerunku
jako kogoś nieprzeciętnego. Siłą jego wystąpienia jest prowokacja, „poruszenie” usta-
lonego i narzuconego porządku. Tekst musiał zatem najpierw zwrócić na siebie uwagę,
———————
 9 Zob. S. Sawicki, Norwida wywyższenie tradycji, „Studia Norwidiana” 1990, nr 8, s. 3-14; A. van

Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Kraków 1998.
10 Termin H. Friedricha z jego książki: Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX

wieku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, Warszawa 1978.
11 Zob. rozważania S. Sawickiego na temat kategorii dojrzałości na przykładzie tekstów Norwida

w artykule: Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartościowaniu w badaniach

literackich, red. S. Sawicki i W. Panas, Lublin 1986, s. 157-177.
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następnie zakwestionować utrwalone nawyki myślowe, odsłonić aksjologię, z której
jego prowokacyjność wynika, by w końcu uświadomić adresatom istotę swego „ducha”
i swojej „litery”. To kolejny Norwidowski tekst „majeutyczny”, prowadzący do uświa-
domienia czytelnikowi, że jego dotychczasowe przekonania były błędne i sprowoko-
wania go do poszukiwania prawdy, z punktu widzenia autora istotnej i jedynej. Taki
sposób perswazji powtarza metodę Sokratesa, postaci dla Norwida ważnej zarówno ze
względu na jego biografię, jak i dokonania, jednego z „niewczesnych”, z którym autor
Vade-mecum się identyfikował12. Również język autobiografii ma być narzędziem siły,
wydobyć chce go Norwid ze standardowości, z przyjętych i utrwalonych praktyk mó-
wienia, jego siłą ma być odmienność od współczesnego „gwaru”, w jaki zmieniło się
w opinii poety mówienie współczesnych.

Autobiografia powstała zatem, by zaistnieć jako jeszcze jedno ogniwo sekwencji
dokonań Norwida, którego wysiłek zmierzał do tego, by to, co utracone, do czego nie
można już powrócić, zrekontekstualizowało się w nowej konfiguracji. Norwid napisał
swą artystyczną autobiografię jako tekst stylizowany na hagiografię. Oczywiście nie
mógł powtórzyć literalnie średniowiecznej konstrukcji tekstu hagiograficznego skom-
ponowanego z trzech części: vita, passio, miracula, choć w strukturze autobiografii
wszystkie one są w jakimś stopniu obecne. Vita jednoznacznie łączy się z tekstami bio-
graficznymi, stanowi ich istotę, zresztą zgodnie z wymogami hagiografii poeta podkre-
śla cudowność swych narodzin przez czasowe złącznie ich ze śmiercią Byrona, swoje
passio rozpisuje na kolejne etapy swego życia, począwszy od smutku narodzin, zaś mi-
racula można złączyć z jego artystycznymi dokonaniami. Tekst autobiografii nie mógł
powtarzać struktury legendy o świętym nie tylko dlatego, że dotyczył osoby żyjącej
(która nadto sama ten tekst napisała), ale również dlatego, że był to tekst dziewiętna-
stowieczny. Hagiografia dziewiętnastowieczna to modyfikacja hagiografii średnio-
wiecznej; raczej wskazywać miała na potrzebę współczesnych biografii ludzi niezwy-
kłych, którzy powinni zaistnieć jako pozytywne ikony swoich czasów, funkcjonować
jako tekst parenetyczny czy anagogiczny, niż być wskrzeszoną formą, w której zmie-
ściliby się współcześni. Norwid w formach artystycznych widział (o czym np. świad-
czy rozprawka Milczenie) świadectwo epok, które je wytworzyły. Dlatego jego Bran-
soletka będzie „legendą dziewiętnastego wieku”, a nie po prostu „legendą”13, zaś jego
„(auto)hagiografia”, będzie swego rodzaju „hagiografią dziewiętnastowieczną”, rekon-
strukcją, a nie powieleniem tekstu średniowiecznego.

Hagiografia jest propozycją zarysowania „silnej” biografii w sytuacji, gdy biografie
współczesnych stały się „słabe”, gdy powszechne stało się dążenie do zamaskowania
prawdziwego JA, do wtopienia się w tłum (np. wiersz Kółko). Autohagiografia Norwi-
da to swego rodzaju próba zmiany „słabej” pozycji (na rynku artystycznym i nie tylko)
w pozycję „mocną”, czego tekst autobiografii się domaga i co – siłą swej perswazji
– chce osiągnąć. Słownik artystów w zamierzeniu autorskim miał być przedsięwzię-
ciem o szerokim zasięgu odbiorczym, dlatego Norwid widzi tu szansę nie tylko na au-
toprezentację i autokreację, ale przede wszystkim na upublicznienie własnych dokonań
i – poprzez nie – własnej (a w jego opinii jedynie prawdziwej) aksjologii.

———————
12 Zob. T. Mackiewicz, Sokrates Norwida. Kontekst – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009.
13 Zob. moją interpretację Bransoletki: Zdziwienia współczesnością. O grze kontrastów w Bransoletce
Norwida. „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” nr 3, 2004, s. 93-101.
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Autobiografia w jego wydaniu staje się autohagiografią, realizacją informacji o NIM
w modelu „żywot i dzieło”. Zdystansowanie JA wobec ON było w takim ujęciu ko-
nieczne nie tylko dlatego, że pisanie tekstu, który wpisuje się w tradycję „żywotów”
wymaga trzeciej osoby, także dlatego, że dzięki zbudowaniu dystansu JA wobec ON
przemieszcza prywatność w sferę uogólnienia, uniwersalizuje ją i wpisuje w etos pare-
netyczny, a zarazem /na/daje poczucie celowości i sensowności własnej egzystencji,
integrując ją wokół dokonań, zamierzeń i kompetencji. Autobiografia rozgrywa się po-
między słabością i siłą. Z poczucia słabości wynika potrzeba wprowadzenia gry z wła-
sną tożsamością (pisanie o JA w trzeciej osobie, autokreacja), z poczucia siły – oskar-
żenie współczesnych o porzucenie tradycyjnych wartości i porzucenie wysiłku dosko-
nalenia moralnego, odwrócenie się od tego, co transcendentne i metafizyczne, ponadto
z poczucia siły wynika także apodyktyczność w głoszeniu niepodważalnych z punktu
widzenia autora autobiografii prawd.

Autobiography as Autohagiography.
The Remarks on Paradoxicality of Norwid’s “The Artistic Autobiography”

The author interprets The Artistic Autobiography by Cyprian Kamil Norwid in the con-
text of the hagiographic literature revealing the paradoxes of this work. The text itself has
been created as the poet’s answer to the survey that should provide the basis for the edition
of an entry coming from the dictionary of the 19th century Polish artists, being created at
that time. Norwid presented himself as a prominent figure unintelligible to his contempo-
raries by manipulating some facts from his own biography. The paradox of his autobiogra-
phy results from the fact that in the end Norwid created an autohagiography showing him-
self as a ‘strong’ artist. On the other hand,  he considered all biographies of the other 19th

century artists to be ‘weak’ since it was very common in his contemporary world to hide the
true EGO of the artist and melt into the crowd.
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W ALZACKICH GÓRACH
– PRZYBYSZEWSKI NA ROZDROŻU

Badacze literatury podejmujący temat twórczości i legendy literackiej Stanisława
Przybyszewskiego podkreślają najczęściej wagę trzech okresów w życiu pisarza: ber-
lińskiego – 1889-1898, krakowskiego – 1898-1901 oraz współpracy ze „Zdrojem” –
1917-1918.

Celem niniejszych rozważań chciałbym uczynić przybliżenie tego momentu w ży-
ciu pisarza, który zapewne nie był przełomowym – to określenie należy wiązać z póź-
niejszymi jego staraniami towarzyszącymi powstawaniu „Zdroju”, nie decydującym
– bo taki charakter miała wcześniejsza decyzja związania się z Jadwigą primo voto Ka-
sprowiczową, ale który dał mu możliwość „złapania oddechu”, wyciszenia, odsunięcia
od absorbujących spraw życia bieżącego, krótko mówiąc: nabrania dystansu zarówno
wobec własnego losu (uwikłanie w podwójny związek: z Jadwigą i Anielą Pająkówną),
jak i dzieła (kryzys twórczy). O istnieniu egzystencjalnego, a i duchowego zapętlenia
świadczy najlepiej korespondencja autora Wigilii prowadzona z Gries w Tyrolu. Prze-
bywał on tam od początków kwietnia do 10 maja 1907 roku na kuracji mającej podre-
perować nadwerężone zdrowie. Wydaje się, że udało mu się tam uzyskać oczekiwany
moment samotności, sprzyjający nie tylko ukojeniu starganych nerwów, ale i rozra-
chunkowi z dotychczasowym życiem.

A musiał o takim rozrachunku pomyśleć – wyjechawszy drugi raz z Polski do Nie-
miec (Monachium), stanąwszy wobec faktu narodzin kolejnego dziecka, Stasi (owocu
związku z Anielą Pająkówną), a także wobec perspektywy zakończenia kolejnego
etapu własnego dzieła: schyłku twórczości dramaturgicznej. Dla Przybyszewskiego
wyjazd do Niemiec był złem koniecznym – uległ namowie żony, a przecież pragnął
w oczach czytelników dowieść swej polskości, doskwierały mu bowiem zarzuty kra-
jowej krytyki o przynależność do kultury niemieckiej1.

———————
1 Po latach wspomni je w Moich współczesnych: „W przeciągu trzydziestu lat figurowałem w nastę-

pujących izmach: idealizm, realizm, naturalizm, veryzm, solipsizm, dekadentyzm, satanizm – pod-
legałem wpływom nocnych kawiarń w Berlinie, [...] wchłaniałem w siebie Strindberga, Nietzsche-
go, – ideologia moja wyrosła z szczepu niemieckich mistyków, Novalisa przede wszystkiem”.
(S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród swoich, Warszawa 1930, s. 122).
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Skomplikowane położenie Przybyszewskiego-pisarza pogłębia fakt złożenia swo-
istego trybutu na rzecz żony, zawierającego się w zanegowaniu wcześniejszej twórczo-
ści, tej z okresu małżeństwa z Dagny. Wystarczy przypomnieć samooskarżającą spo-
wiedź pisarza złożoną na ręce Jadwigi, a zawierającą autozarzuty o plagiat2.

Monografista i edytor korespondencji Przybyszewskiego, Stanisław Helsztyński,
wielokrotnie daje wyraz swoim mieszanym uczuciom co do bohatera swojej pracy.
Z mieszanymi uczuciami krytyki spotkała się również sama publikacja listów, poczy-
nając od wątpliwości Kazimierza Czachowskiego, czy w ogóle powinny ujrzeć światło
dzienne3, a na kapitalnym porównaniu ich przez Wacława Kubackiego do Norwidow-
skiego „pamiętnika artysty” skończywszy4. Trafiają się również sądy oceniające na ich
podstawie pisarza jako człowieka – jak odtwarza ówczesne reakcje Józef Dynak:

W świetle listów obnażono inne jeszcze oblicze „Stacha”: nie pomyleńca bo-
żego, obdarzonego ogromną fantazją i humorem, lecz życiowo przegranego pro-
wincjusza, ponuro-groteskowego megalomana, nie umiejącego spojrzeć na siebie
z dystansu, pozbawionego jakiegokolwiek piękna, dyskrecji i wytworniejszej kul-
tury duchowej, dobrego smaku, piszącego płaskie, chamskie listy i haniebnie złe
utwory5.

Wskazując na oczywistą złą wolę takich uproszczeń, kontynuujących czarną legen-
dę Przybyszewskiego, chciałbym w rozważaniach niniejszych postępować za formułą
Kubackiego. Stanowisko jego tym bardziej przemawia do czytelnika i badacza współ-
czesnego, że twórczość Dzieci szatana nie tylko już nie szokuje tak, jak w pierwszych
dekadach XX wieku, ale dystans czasowy spowodował, że ocenia się ją sprawiedliwiej,
wziąwszy pod uwagę nowatorstwo psychologicznych koncepcji autora, jego wkład
w rozwój techniki powieściowej oraz rolę Przybyszewskiego jako animatora kultury
polskiej. Wspomniany dystans pozwala też zastosować do jego spuścizny epistologra-
ficznej zasadę, która każe traktować listy jako jedną z form wypowiedzi autobiogra-
ficznej6.

*

Stanisław Przybyszewski upodobał sobie Niemcy jako kraj, w którym można po-
czuć się prawdziwie w Europie. Nie tylko dlatego, że właśnie z Berlina przybył do
Krakowa, aby objąć redakcję „Życia”. Nie dlatego, że stawiał tam pierwsze kroki jako

———————
2 Stanisław Helsztyński tak ją opisuje: „Cyrograf ten, liczący 80 stron zwykłego formatu listowego,

napisanych na początku lutego 1906 w Toruniu, odwoływał w pewnym sensie małżeństwo Przyby-
szewskiego z Dagny [...] W chwili słabości moralnej, nigdy niewybaczalnej, zdecydował się Przy-
byszewski – dla zyskania świętego spokoju ze strony nowej żony – na upokarzające kłamstwo, że
utwory pisane ku czci Dagny były plagiatami, że bohaterką rapsodów była nie tak niegdyś szczerze,
entuzjastycznie uwielbiana Dagny, lecz jej następczyni, Jadwiga, wobec której się kajał”. (S. Helsztyń-
ski, Przybyszewski, Kraków 1958, s. 304-305).

3 Por. K. Czachowski, Listy Przybyszewskiego, [w:] idem, Pod piórem, Kraków 1947, s. 145.
4 Por. W. Kubacki, Corpus Przybyszewscianum, [w:] idem, Lata terminowania. Szkice literackie
1932-1962, Kraków 1963, s. 188.

5 J. Dynak, Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy, Wrocław 1994, s. 146.
6 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 267.
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redaktor i poeta. Nie dlatego też, iżby jego niemieccy przyjaciele byli zawsze nieza-
wodni, bo przecież różnie z tą niezawodnością bywało. Wydaje się, że tam właśnie,
poza granicami Polski, dane mu było poczucie pewnej niezależności. Wszak to nie
niemiecka publiczność okrzyknęła go pornografem i satanistą.

Przybyszewski nie podróżował wiele po Europie. Gdyby nie zaproszenie Wincente-
go Lutosławskiego, może nigdy nie ujrzałby Hiszpanii i nie odkrył dzieł malarskich
El Greca i Goi, które takie piętno odcisnęły na jego twórczości.

Pobyt w Paryżu (najdłuższy, bo dwumiesięczny, a drugi z kolei – od końca kwietnia
1898 r.) również zaowocował wrażeniami umożliwiającymi stworzenie dystansu wo-
bec doświadczeń berlińskich: „tysiąc razy lepsza bieda w Paryżu jak w Berlinie opły-
wanie w dostatki” – pisze do Miriama z prośbą o wyszukanie taniego mieszkania na
Montparnasse7.

Zresztą stosunek pisarza do Niemiec to dość złożone zagadnienie – ewoluował on
bowiem i można wskazać co najmniej pięć etapów tych przemian: poszukiwanie wła-
snej tożsamości, czyli studia i redagowanie „Gazety Robotniczej”; związanie się z bo-
hemą berlińską i ślub z Dagny; pobyt w Polsce i korzystanie z dobrodziejstw zagra-
nicznej sławy; wyjazd do Monachium i próba powrotu na niemiecki rynek czytelniczy;
popularyzowanie „sprawy polskiej” na gruncie niemieckim w obliczu nowego porząd-
ku w Europie.

Niemniej to właśnie pobyt w Berlinie pozwolił autorowi Wigilien nabrać nie tyle
może ogłady w kwestiach sztuki – w tej dziedzina bowiem zawsze kierowała nim nie-
omylna intuicja – ile oswoić się z atmosferą jej bezpośredniego oddziaływania w życiu.
Takie były doświadczenia wyniesione ze spotkań ze Strindbergiem, Dehmlem, Mun-
chem i innymi znakomitościami epoki. Powtórny wyjazd do Niemiec spowodował nie
tylko chęć odnowienia środowiskowych przyjaźni (zwłaszcza z Dehmlem), ale i ambi-
cję współtworzenia owego środowiska. Spotykał więc się w Monachium – przede
wszystkim w kawiarniach (Café Stephanie, Café Luitpold) – z Polakami, przybywają-
cymi tam w celach edukacyjnych (studenci), a także z młodszymi kolegami po piórze,
zarówno polskiej, jak i niemieckiej nacji8. Można chyba powiedzieć, że czuł się mento-
rem młodych pisarzy, wśród których znaleźli się Hans Heinz Ewers i Ludwik Hieronim
Morstin.

Są dowody na to, że – jak przystało na artystę modernistycznego – Przybyszewski
miał się za obywatela świata. Na przykład Ludwik Hieronim Morstin wspomina, że
oceniał rodzimych twórców nader surowo: „Żeromski mógł być wielkim pisarzem, ale
nim nie jest. Jest społecznikiem o poziomie nauczyciela ludowego. Brak mu europej-
skiej kultury”9. Świadectwo to jest tym bardziej interesujące, że w Moich współcze-
snych znajdujemy inne zgoła sądy. Zapewne zadziałała tu autocenzura, niechęć do
podważania tego, co dla literatury polskiej od romantyzmu stało się niezbędną – jak się

———————
7 S. Przybyszewski, Listy, t. I: 1879-1906, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsz-

tyński, Gdańsk-Warszawa 1937, s. 177. Cyt. za F. Ziejka, Przybyszewski i Francuzi, [w:] W kręgu
Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala, F. Ziejka, Kraków
2001, s. 265.

8 Ze wspomnień Adolfa Chybińskiego: „Otoczenie Przybyszewskich [...] byli to przeważnie mło-
dziutcy studenci, początkujący artyści itp. Dogadzało ich próżności »kręcenie się« koło słynnego pi-
sarza”. A. Chybiński, W czasach Straussa i Tetmajera. Wspomnienia, Kraków 1959, s. 62.

9 L. H. Morstin, Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 44.
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wydaje – ingrediencją: potrzeba służenia sprawie narodowej. Ale bo też Przybyszewski
wspominający to nie ten sam bezkompromisowy twórca, który rzuca swoje Confiteor
jak oskarżenie, nie licząc się z reakcją czytelników.

*

Wśród listów, które wysyłał z Gries, przede wszystkim do żony i przyjaciółki, do-
minuje tematyka związana z celem pobytu w kurorcie – Przybyszewski pisze o swoim
zdrowiu, a także o wydatkach związanych z kuracją, prosząc – w podtekście – o wyro-
zumiałość dla słabości, ale i wiarę w odnowienie sił oraz – wprost – o wspomożenie
materialne.

Zupełnie inny charakter, przede wszystkim porozumienia między artystami, ma list
skierowany do przyjaciela i nauczyciela w jednej osobie – Ryszarda Dehmla10. To w tym
liście czytelnik, choć niepowołany, znajdzie wyjaśnienie pomieszczonych w poprzed-
nich wiadomościach – skierowanych do żony i kochanki – utyskiwań pisarza na kon-
dycję fizyczną. Dwukrotnie bowiem powtarza się tu informacja o trzydziestych dzie-
wiątych urodzinach rekonwalescenta.

W korespondencji z żoną Przybyszewski akcentuje teraźniejszość, np.: „Ja, bez
najmniejszej przesady cały dzień tylko o Tobie myślę, o niczem więcej i z tem mi do-
brze. [...] Pisz mi, najdroższa, co robisz, jak Ci czas schodzi – nie lękasz się sama?
Byłaś u Holossych? Pisz, pisz!” (603); w listach do Anieli Pająkówny – przyszłość,
zwłaszcza związaną z osobą córki, np.: „Jam już skończył z tą piekielną marnotą – ży-
ciem – ale Twoje życie potrzebne, musisz żyć dla Stasi i dla pamięci jej ojca. [...] Nie
roztkliwiaj mi dziecka, na Boga żywego – zrób je harde, dumne, mocne” (619).

Dwa listy do Dehmla z tego okresu natomiast zwracają się ku przeszłości. W pierw-
szym, datowanym 1 maja (622), ten zwrot ku dawnej wspólnej pracy11: „Nikomu nie
mam nic do zawdzięczenia – wyjąwszy Ciebie” – opatrzony został znamienną uwagą
w postscriptum, którą przytaczam w całości: „Jestem tu, bo, jak się to zwykło mówić,
»poważnie« zachorowałem. Nie chciałbym jeszcze zdechnąć, bo (nie kłamać!) przelą-
kłem się trochę ś m i e r c i ” [podkr. autora]. Jeśli zestawić ten fragment z dwukrotnym
powtórzeniem z listu następnego (6 maja – 631) o nadchodzących 39. urodzinach auto-
ra Wigilien, a także z uwagą o „wygasaniu talentu” – list ten jest daleko bardziej tre-
ściwy niż poprzedni – nietrudno skonstatować, że pisarz pogrążył się wówczas w kry-
zysie wieku średniego12. Jeszcze bardziej jest to widoczne w chwiejnej samoocenie
———————
10 Z Gries Przybyszewski kieruje dwa listy do przyjaciela z okresu berlińskiego. Powyżej powołuję

się na drugi list, w korespondencji opatrzony numerem 631. Aby uniknąć nadmiernego skompliko-
wania przy cytowaniu korespondencji będę posługiwał się numerami listów w nawiasie po każdym
cytacie – w tekście głównym.

11 Na literacki debiut Przybyszewskiego złożyła się wspólna praca autora i nauczyciela, jakim był dla
polskiego debiutanta Richard Dehmel.

12 W pracy niniejszej wykorzystuję klasyczną już literaturę psychoanalityczną dotyczącą tego etapu
w życiu artystów: E. Jacques, Death and the mid-life crisis, „International Journal of Psycho-Ana-
lysis” 1965, nr 46; H. Segal, Joseph Conrad a kryzys wieku średniego, [w:] eadem, Psychoanaliza,
literatura i wojna. Pisma z lat 1972-1995, przeł. D. Golec, A. Czownicka, M. Piskorska, G. Rut-
kowska, wstęp do wyd. polskiego W. Hańbowski, Gdańsk 2005; oraz oparte na wymienionych pra-
cach rozważania Wojciecha Hańbowskiego pt. Starzenie się mężczyzny, wygłoszone na VII Konfe-
rencji Polskiego Towarzystwa Psychoterapii Psychoanalitycznej, Kraków 8 listopada 2008.
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Przybyszewskiego, który początkowo twierdzi, że włada „językiem jak nikt w Polsce”,
że jego tłumaczenie Wiosny Johannesa Schlafa „jest [...] dobre, bardzo dobre”, ale zaraz
potem dodaje: „opanował mnie teraz silny samokrytycyzm – który bardzo hamuje mnie
w pracy”. Pojawia się także inny wariant lęku przed śmiercią: „Nie chcę jeszcze
umrzeć. Mój organizm jest trochę rozstrojony, ale ja c h c ę  żyć, póki nie wykonam
wszystkiego, co zostało mi przeznaczone” (631).

Zarówno Elliot Jacques, któremu zawdzięczamy sformułowanie tezy o szczególnej
roli momentu przekraczania półmetka życia, jak i Hanna Segal w artykule poświęco-
nym twórczości Josepha Conrada piszą o odczuwaniu przez jednostkę, która wchodzi
w fazę „dojrzałej dorosłości”13, zakończenia etapu życia, który cechował się wzrostem,
optymizmem i idealizmem. Następuje wtedy nieuchronna konfrontacja z perspektywą
własnej śmierci, która przestaje być tak odległa, jak dotychczas, która jawi się jako
nieuchronne wydarzenie. Jacques, przyglądając się biografiom wielu wybitnych arty-
stów, stwierdził zmiany w ich sposobie tworzenia przypadające właśnie na moment
osiągania dojrzałej dorosłości – albo były to dzieła niedorównujące powstałym w pierw-
szej połowie życia, albo dokonywał się zwrot stylistyczny w ich twórczości.

W przypadku Przybyszewskiego obserwujemy raczej symptomy tego pierwszego
zjawiska. Można powiedzieć, że wszystko, co stworzył do roku 1905, przysparzało mu
sławy i zaszczytów. Twórczość eseistyczna (Zur Psychologie des Individuums. Chopin
und Nietzsche. Ola Hansson, 1891-1892) oraz poetycka (Totenmesse, 1893, Wigilien,
De profundis, 1895) okresu berlińskiego14 zwróciła nań uwagę nie tylko publiczności
niemieckiej, ale stała się powodem zaproszenia do Krakowa, w którym objął redakcję
„Życia”. Dramaty napisane w okresie krakowskim (Złote runo, Goście, 1901, Matka,
1902, Śnieg, 1903) wykreowały pisarza na polskiego Maeterlincka. Za podsumowanie
tego okresu i twórczości dramaturgicznej uznać można rozprawę O dramacie i scenie
(publikacja w „Kurierze Teatralnym” 1902, wydanie książkowe 1905). Podobnie jak
wcześniejsze wypowiedzi programowe publikowane na łamach „Życia” (Confiteor,
1899 i inne, zazwyczaj opatrzone tytułem Od redakcji) – ujmowała ona nie tylko po-
glądy estetyczne pisarza (pisał o współczesnym dramacie wewnętrznym, psycholo-
gicznym w opozycji do klasycznego – gdzie o losach bohatera decydowało to, co na
zewnątrz niego; o wymogu naturalnej gry aktorskiej etc.). Była też komentarzem doda-
nym do jego własnej twórczości (nowe tendencje w dramacie zobrazował na przykła-
dzie Matki).

Od wystawienia Ślubów (prapremiera krakowska 17 lutego 1906 – nieudana), a na-
wet wcześniej, od trudności nie tylko z wystawieniem, ale nawet opublikowaniem ich
i Odwiecznej baśni (1906, w tymże roku – 2 czerwca – we Lwowie prapremiera, rów-
nież zakończona klęską), nadchodzi zmierzch popularności i tryumfów pisarza. Echo
tych trudności pojawia się w liście do Anieli Pająkówny: „A mnie już na gwałt chcą
grzebać. Już mowią o zniszczonym talencie. Ha, ha, ha, – nigdym tak serdecznie się
nie uśmiał, jak po lwowskich recenzjach z »Ślubów«” (619). Chodzi tu o lwowską

———————
13 Termin Jacquesa, nazywający tak okres następujący w wieku średnim (między 30 a 40 rokiem ży-

cia), po okresie „wczesnej dorosłości”.
14 „Okresem berlińskim” nazywam tu zarówno pobyt w Niemczech, jak i w Norwegii, skąd Stanisław

i Dagny Przybyszewscy jeździli do Berlina. Podobnie mówiąc o „okresie krakowskim” obejmuję
nim również pobyt w Warszawie, gdyż pisarz często pojawiał się w Krakowie.
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premierę z 20 lutego, która nie porwała publiczności. Po wspomnianych kłopotach
z publikacją, pojawiły się problemy ze sprzedażą Ślubów – dość nadmienić, że Helsz-
tyński w II tomie Listów, twierdzi: „W zasadzie nakład dotąd niewyczerpany”15.

Zatem śmiech Przybyszewskiego, o którym donosi w liście, wydaje się śmiechem
nerwowym, świadczącym nie o trwałej odporności psychicznej, ale przeciwnie – wkro-
czeniu w fazę uświadomienia braków. A konsekwencją tych braków byłaby sytuacja
życiowa nieadekwatna do statusu twórcy, który osiągnął sukces i rozpoczyna dojrzałe
życie. W roku 1907 Przybyszewski daleki jest od spełnienia w takim choćby obszarze,
jak stabilizacja materialna.

W przekonaniu Elliota Jacquesa dojście do połowy życia jednostki charakteryzuje
się tym, że: „Założyła rodzinę i ustaliła swój zawód (lub powinna tak zrobić; jeśli tak
się nie stało, przystosowanie jednostki poważnie się nie powiodło); rodzice się zesta-
rzeli, dzieci zaś są na progu dorosłości”. Jak widać, Przybyszewski nie do końca speł-
nia wymienione kryteria. Wyjazd do Monachium, a wcześniej z Krakowa do Warsza-
wy, świadczy o braku zakorzenienia. Zawód artysty daje możliwości porównywalne
z innymi zawodami jedynie wtedy, gdy odnosi się sukcesy, innymi słowy – gdy się
zdobywa publiczność. Przybyszewski raczej traci publiczność polską, nie zyskuje zaś
niemieckiej. Diagnozę takiego stanu rzeczy odnajduje Gabriela Matuszek w ówcze-
snym (1904 rok) artykule Józefa Flacha, opublikowanym na łamach periodyku „Das
Literarische Echo”:

Nietrudno znaleźć przyczynę stopniowego zaniku sławy Przybyszewskiego w Pol-
sce i Niemczech: w czasach, gdy ludzkość stawia już sztuce inne wymagania niż
około 1890 roku, niemiecko-polski autor porusza się w kręgu tych samych idei, tych
samych motywów, nawet tych samych środków dramaturgicznych oraz stylistycz-
nych16.

Mowa tu jeszcze o twórczości poprzedzającej kryzys wieku średniego autora.
Komentatorzy dzieła Przybyszewskiego niejednokrotnie podkreślali, że dopiero

kontrakt z wydawnictwem Gebethnera i Wolffa, w ramach którego ukazało się w latach
1909-1914 siedem jego powieści, był prawdziwie szczęśliwym zrządzeniem losu
w tym trudnym dla niego okresie i pozwolił na podźwignięcie się z biedy17.

Symptomatyczny w kontekście kryzysu twórczego związanego z przekraczaniem
„smugi cienia” wydaje się też zamysł powzięty za namową Ignacego Nikorowicza o za-
łożeniu w Monachium trafiki, która dałaby dochód pewniejszy niźli praca literacka...18

Pomysł miał się narodzić w roku 1906 lub 1907, a zatem w interesującym nas okresie.

———————
15 S. Przybyszewski, Listy, t. II, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył dr S. Helsztyński,

Warszawa 1938, s. 405.
16 G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892-1992), Kraków 1996,

s. 90.
17 Jak pisze Helsztyński: „Sute honoraria za powieści wydawane przez Gebethnera i Wolffa w War-

szawie pozwoliły pisarzowi nie tylko koniec z końcem wiązać, lecz umożliwiły z czasem nawet
pewien luksus. [...] pianino przestało wędrować do składu wynajmu, mieszkań nie zmieniano już
lada miesiąc [...] Rozglądnięto się też za rezydencją letnią”. (S. Helsztyński, Przybyszewski...,
s. 325).

18 Por. ibidem, s. 322-324.
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Sam zaś okres współpracy z Gebethnerem i Wolffem historycy literatury zwykli
klasyfikować w kategoriach „produkcji literackiej”, jako że powieści wtedy wydane –
druga i trzecia część Synów ziemi, trylogia Mocny człowiek i dylogia Dzieci nędzy
– oceniane bywają nisko19. Dopiero przedostatnia powieść – Krzyk – doczekała się,
choć po latach, uznania. Jednak, choć badacze dowodzą, że jej analiza umożliwia prze-
śledzenie zmian w świadomości pisarza dotyczących przeżywania się założeń poetyki
przełomu wieku20, to jednocześnie zauważają spójność dzieła Przybyszewskiego, nie
wyłączając powieści „słabszych”21.

Można zatem, biorąc za podstawę owe sądy oraz tematykę Krzyku – problem rozsz-
czepienia osobowości bohatera zobrazowany pojawieniem się postaci sobowtóra i za-
mach bohatera na jego oraz swoje życie (analogiczny jak w Studencie z Pragi Ewersa)
– zaryzykować tezę, że podstawowe kompleksy nurtujące autora nie zostały przezeń
w okresie następującym po kryzysie wieku średniego przepracowane.

Słowa Jacquesa o tym, że: „Dojrzała twórczość ma głębię, która powstaje w wyniku
konstruktywnego pogodzenia się i dystansu. Śmierć nie jest dziecięcym prześladowa-
niem ani chaosem” – nie znajdują odzwierciedlenia w powieści.

*

Innym, nie mniej ważnym zagadnieniem związanym z przechodzeniem przez Przy-
byszewskiego fazy kryzysu wieku średniego, jest złożona problematyka odniesień do
osoby i twórczości przyjaciela jeszcze z okresu dzieciństwa – Jana Kasprowicza. Wy-
daje się, że pisząc o dziele uznanego, cieszącego się wielką estymą poety, pragnie
Przybyszewski rozwikłać kilka nawarstwionych poprzez lata kompleksów odczuwa-
nych wobec starszego kolegi.

Dowodem mogącym tezę tę potwierdzać byłby tekst odczytu o Janie Kasprowiczu,
niewygłoszony za życia autora, a wydany pośmiertnie przez Artura Górskiego wraz
z drugim tomem Moich współczesnych w 1930 roku. Nie odbiega on w swych zasadni-
czych założeniach od tekstu Z gleby kujawskiej (1902), stawiając twórcę Hymnów na
równi z Kochanowskim i Mickiewiczem w dziejach polskiej literatury i przyznając jego
dziełu zaletę uniwersalności, której polskiej literaturze nigdy – w przekonaniu Przyby-
szewskiego – nie dostawało. Tyle że w eseju z 1902 roku miejsce centralne zajmował po-
emat Na wzgórzu śmierci oraz hymn Święty Boże, Święty Mocny, tu zaś za arcydzieło
———————
19 Roman Taborski pisze: „Wszystkie te powieści są artystycznie bardzo słabe, nie wnoszą żadnych

nowych elementów do rozwoju twórczości Przybyszewskiego i wyraźnie były pisane głównie
w celach zarobkowych”. (R. Taborski, Wstęp, [w:] S. Przybyszewski, Wybór pism, oprac. R. Taborski,
Wrocław 2006, s. XIX). Notabene w tym popularnym wydaniu Taborski pomija w zarysie twórczo-
ści Przybyszewskiego fakt powstania powieści Krzyk, najwybitniejszej w dorobku autora (por.
S. Eile, Powieść „nagiej duszy”, „Teksty” 1973, nr 1, s. 81; M. Wyka, Przybyszewski – powieścio-
pisarz, [w:] eadem, Światopoglądy młodopolskie, Kraków 1996, s. 90; E. Boniecki, Struktura „na-
giej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993, s. 64; M. Popiel, Wzniosłość
czy patos? De profundis i Krzyk Stanisława Przybyszewskiego, [w:] eadem, Oblicza wzniosłości.
Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 64).

20 Por. M. Popiel, Wzniosłość czy patos..., s. 64.
21 Takie sądy znaleźć można zarówno w przywoływanej pracy Popiel, jak i w rozważaniach Boniec-

kiego oraz w monografii Gabrieli Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje
i proza – próba monografii, Kraków 2008.
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uznana została Moja pieśń wieczorna. W odczycie opublikowanym wraz z tomem
wspomnień, wśród których nie zabrakło oczywiście refleksji o autorze Księgi ubogich,
dokonuje jednak Przybyszewski znamiennego przesunięcia. Jeśli w 1902 roku przypisuje
Kasprowiczowi pierwszeństwo w przymierzu z ziemią rodzinną („Syn Ziemi” i „dusza
ziemi”), znajdując w literaturze współczesnej porównanie jedynie z chłopskim natchnie-
niem czerpiącym „z najstarszego źródła – z macierzy ziemi” Szweda Oli Hanssona22, je-
śli owo mistyczne źródło wskazuje jako istotę wielkiej twórczości, jeśli wreszcie przypi-
suje dziełu poety zdolność najpełniejszego wyrażenia cierpień ludzkości ale i ludu ku-
jawskiego, to w odczycie pisanym po latach zaprzecza chłopskości Kasprowicza. Jak ro-
zumieć ten paradoks? Przecież interpretując Święty Boże... Przybyszewski dowodził głę-
bokiego związku tej przebłagalnej modlitwy z prostą chłopską wiarą:

Przedziwna jest ta modlitwa, w swej niesłychanej prostocie i pokorze. Tak się
tylko chłop umie modlić, którego nieszczęścia złamały, tak rozłzawioną prośbę umie
tylko ten zanosić, co Boga przy sobie czuje tysiąckroć bliżej, jak ten, któremu kultu-
ra wiarę przeżarła23.

I dodawał: „Po cóż mu szukać filozoficznego absolutu, kiedy absolut ten w wierze-
niach ludu daleko głębszy, tajniejszy i więcej groźny i majestatyczny, aniżeli we wszyst-
kich filozofach razem”24.

Tym akcentem kończy Przybyszewski rozważania na temat źródeł i mocy poezji
Kasprowicza, ale ostatni akcent kładzie jednak – jak przystało na miłośnika muzyki
– w sferze wymykającej się opisowi literackiemu. To, co go porywa w wymowie Giną-
cemu światu, to muzyczność poematów, porównywalna z melodyjnością pierwotnego
słowa (koncepcja Przybyszewskiego), zatraconą później – zdaniem krytyka – w lite-
rackich konwencjach. Przewagą utworów Kasprowicza jest obecność Wagnerowskiego
leitmotivu w pieśni Salome oraz śpiewna wielogłosowość Dies irae, mówi nawet o nim
jako o oratorium25. Kończy się zatem Z gleby kujawskiej słowami pełnymi uznania dla
niezaprzeczalnej głębi dzieła.

Niewygłoszony odczyt o twórczości Kasprowicza należy łączyć z opisem fenomenu
tej twórczości zawartym w Moich współczesnych. Nietrudno zresztą zauważyć, że całe
akapity powtarzają się w obu tekstach. Są to ustępy dotyczące kwestionowanej przez
Przybyszewskiego chłopskości Kasprowicza:

To, że Kasprowicz w chłopskiej chałupie się urodził, nic nie stanowi o jego du-
chowym pochodzeniu.

Ja zasię twierdzę, że Kasprowicz to ostatni z Piastowiczów, z najczystszej krwi ksią-
żęcej – tym się tłumaczy tajemnica, że tylko na Kujawskiej ziemi, u stóp Myszej Wieży
reinkarnować się musiał – Kasprowicz – on, który całą przeszłość w siebie wchłonął,
a olbrzymi cień swój na najdalszą przyszłość rzucił, on, który przeżył i strawił całą kulturę
Europy w migawkowym czasie, boć to wszystko było tylko dla niego anamnezą Platona,
przypomnieniem wieków, w których tu już przed swoim przyjściem na świat bytował26.

———————
22 Por. S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej, Poznań 1932, s. 27-28.
23 Ibidem, s. 45.
24 Ibidem, s. 49.
25 Por. ibidem, s. 53.
26 S. Przybyszewski, Odczyt o Janie Kasprowiczu, [w:] idem, Moi współcześni..., s. 183-184. Dla po-
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W zacytowanej wypowiedzi zwraca szczególną uwagę podkreślenie kujawskiego
rodowodu poety, czego zabrakło w wersji z Moich współczesnych. Czytelnik odnosi
wrażenie, jakby krytyk szczególną wagę przywiązywał do wspólnych korzeni czy też
doświadczeń. I tak też jest w istocie: każda okoliczność nastręczająca możliwość poka-
zania pokrewieństwa duchowego związanego z miejscem urodzenia zostaje przez
Przybyszewskiego skrzętnie wykorzystana. Tak się dzieje w opisie rodzimych Kujaw,
przedstawionych jako ziemia rodząca melancholików: „Bo to, co autochtona, syna tej
ziemi, przede wszystkim charakteryzuje, to niesłychany fatalizm życiowy, dziwna
a smutna rezygnacja, co ręce roztwiera i na piersiach je krzyżuje”27. Przybyszewski
konstatuje, że takie poczucie nie jest obce Kasprowiczowi, albowiem

dusza Jana to całe Kujawy [...] to tajemnicze jezioro z jego zatorami i głębią i uro-
kami zatopionych kościołów – z moczarów, bagien i torfowisk wyssał jad bólu
i rozpaczy, noce jesienne wyświeciły mu się w żyły upiornym blaskiem głębokiego
smutku, szerokiej a bolesnej zadumy, a na rozdrożach straszy go ta biedna, przykuc-
nięta dola28.

Wprawdzie portretowi artysty towarzyszą jedynie opisy budzącej melancholię przy-
rody, nie zaś porównanie do samego narratora, ale mieści się tu Przybyszewski najzu-
pełniej w konwencji epoki – nie musi stawiać kropki nad „i”, aby czytelnik przypisał
jemu samemu przedstawiane przezeń stany duszy.

Kiedy pisarz w Moich współczesnych odnosi się do skandalu – tak wówczas oce-
niano decyzję Jadwigi Kasprowiczowej porzucenia męża i związania się z Przyby-
szewskim – nie zapomina podkreślić, że z Kasprowiczem łączyły go nie tyle więzi
przyjaźni, co właśnie „wspólnota tej samej ziemi, która nas zrodziła”29.

W stosunku Przybyszewskiego do Kasprowicza, określanym przez niektórych jako
masochistyczny30, a w którym inni doszukują się poczucia winy31 (oba stanowiska ce-
chuje doraźność sądu), można zaobserwować źle rozwiązany kompleks Edypa.

Starszy od Przybyszewskiego o osiem lat Kasprowicz stanowił dla niego ideał
współczesnego poety, a więc jak gdyby duchowego przewodnika, jeśli nie ojca. Poczu-
cie to będzie spotęgowane wspólnymi doświadczeniami krajanów. Helsztyński w swej
opowieści biograficznej przytacza historię obchodów Wigilii 1883 roku w Łojewie,
opublikowaną w 1933 roku („Gazeta Wieczorna”) jako wspomnienie Józefa Siemia-

———————
równania cytuję tekst z Moich współczesnych: „Kasprowicz, ten ostatni z Piastowiczów, najczyst-
szej krwi książęcej – istotny Król-Duch, jeżeli w ogóle poza Mickiewiczem, lub Słowackim jakiś-
kolwiek twórca na to miano zasługuje – on, który całą przeszłość w siebie wchłonął, a olbrzymi
cień swój na najdalszą przyszłość rzucił – ten, który przeżył i strawił całą kulturę Europy w mi-
gawkowym czasie, boć to było tylko dla niego »anamnezą« – Kasprowicz chłopem?!” (ibidem,
s. 165).

27 S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej..., s. 21.
28 Ibidem, s. 25.
29 S. Przybyszewski, Moi współcześni..., s. 157.
30 Takie głosy przytacza np. Morstin: „Oprócz Kasprowicza, dla którego, jak ktoś zauważył, miał kult

raczej irytujący swoim masochizmem, o wszystkich kolegach wyrażał się z najwyższym lekcewa-
żeniem”. (L. H. Morstin, Spotkania z ludźmi..., s. 43).

31 Por. K. Czachowski, Pod piórem..., s. 147.
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nowskiego, sąsiada Przybyszewskich, syna chrzestnego matki Stanisława32. Trzech jej
synów (Wacław, Stanisław i Michał) spóźniało się z przybyciem z odległego Torunia
i Inowrocławia. Gdy wreszcie pojawili się w domu rodzicielskim, podróżując przez
Szymborze, przyjechał wraz z nimi Jan Kasprowicz, najstarszy z towarzystwa. Cenną
dla nas informacją jest wiadomość o wygłoszonej przezeń tego wieczoru improwizacji
na cześć ojca Przybyszewskiego, który zaprotegował zdolnego chłopskiego syna pod
opiekę Józefa Kościelskiego, magnata-mecenasa, tego samego, o którym w Moich
współczesnych pisarz opowiada, jak to zwodził zaprzyjaźnionego z nim cesarza Wil-
helma II. Autor nie omieszka też przypomnieć faktu wspierania przyszłego poety:

Niespożytą zasługą Kościelskiego, to – niezmiernie ciekawy fakt – jego gorące
i serdeczne zajęcie się Janem Kasprowiczem. To nie był stosunek magnata do jakie-
goś tam przygodnego pupila! – Kościelski, sam poeta [...] wyczuł snać genjusz
w Kasprowiczu, otaczał go bardzo delikatną i wyrozumiałą opieką, bo dusza Ka-
sprowicza była harda i podejrzliwa i aż nazbyt wydelikacona, by móc lub chcieć się
korzyć przed tym, który mu jakąś przysługę zrobił33.

Wydarzenie wieńczące ów pamiętny wieczór wigilijny wskazuje nie tylko na do-
brosąsiedzkie stosunki, ale w nie mniejszym stopniu na duchowe pokrewieństwo Przy-
byszewskich i Kasprowicza.

Faktu zatem zaistnienia gorącego uczucia między autorem Androgyne a żoną Ka-
sprowicza Jadwigą z Gąsowskich nie da się wytłumaczyć jedynie w kontekście oby-
czajowego skandalu, „judaszowego” postępku przyjaciela czy jak tam chcieli współ-
cześni a przypadkowi współtwórcy legendy „smutnego szatana”. Mamy tu do czynie-
nia z przejawem rywalizacji zakończonej edypalnym tryumfem Przybyszewskiego.
Notabene nie było to jego pierwsze zwycięstwo w tej sferze. Wcześniej wszak naraził
się na nienawiść innego swego idola – Strindberga, przyczyną też była kobieta34...

Jaki to ma związek z okresem kryzysu wieku średniego, połączonego z kryzysem
twórczym pisarza – nietrudno zauważyć. Do tej pory komentatorzy dzieła Przybyszew-
skiego – nie tylko zawodowi historycy literatury, również „amatorzy”, jak Tadeusz
Żeleński „Boy” – zwracali uwagę na destrukcyjną rolę pani Jadwigi dla tego dzieła: to
za jej sprawą powstaje wspomniane już oświadczenie-spowiedź deprecjonujące wcze-
śniejszą twórczość, to ona będzie nieomal dyktowała Przybyszewskiemu Śluby 35. Inni,
jak choćby profesor Helsztyński, dostrzegają w niej podporę życiowo niezbyt zaradne-
go pisarza, chcą w niej widzieć nie tyle muzę (ta rola przypada jednak Dagny), co ra-
czej opiekunkę – to ona wszak wymusi na pisarzu podjęcie kuracji antyalkoholowej.

Obie te role nie muszą się wykluczać, wręcz przeciwnie – świadczyć mogą o przy-
jęciu przez drugą żonę Przybyszewskiego wcielenia nadkontrolnej matki. Byłaby ona
———————
32 Por. S. Helsztyński, Przybyszewski..., s. 27-28. O Józefie Siemianowskim Przybyszewski pisze

w Moich współczesnych: „Braci Siemianowskich mieliśmy codziennie w Łojewie, bo uczęszczali,
dopóki ojciec ich nie wysłał synów do gimnazjum w Inowrocławiu, gdzie starszy Józef kolegował z
Kasprowiczem – do szkoły mego ojca” (S. Przybyszewski, Moi współcześni..., s. 16).

33 S. Przybyszewski, Moi współcześni..., s. 14-15.
34 O wątku edypalnym w berlińskiej twórczości Przybyszewskiego pisze Paweł Dybel: Pogrzeb Edy-
pa. O Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego, [w:] idem, Urwane ścieżki: Przybyszewski
– Freud – Lacan, Kraków 2000.

35 Por. G. Matuszek, Der geniale Pole?..., s. 97.
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przeciwieństwem matki prawdziwej, której Przybyszewski – w liście do Pająkówny
– zarzuca właśnie brak stanowczości:

Och te matki, te matki! Ile złego mogą narobić swoją dobrocią i wyrozumiało-
ścią, jakie ciężkie nieszczęście sprowadzić na dzieci. Ubóstwiam moją matkę ale
dużo, dużo temu winna, żem tak głupio sobie życie przemarnował. To ona wszcze-
piła we mnie ten jad tej tkliwości, tego rozełzawienia nad nędzą ludzką i tej prze-
klętej słabości. (656 – 8.10.1907)

Tryumf nad innymi mężczyznami i jego owoce w postaci kolejnych związków mał-
żeńskich nie pozostał jednak bez konsekwencji – oto w ten sposób pogłębił się stan
wewnętrznego konfliktu pisarza. I na próżno po latach spróbuje on wyjaśnić owe ma-
trymonialne powikłania działaniem swoistego fatum:

Pisałem swego czasu: „...Artysta żyje nie tak, jak chce, ale tak, jak ta wieczna,
metafizyczna istota w nim go urabia”.

I otóż ta utajona, metafizyczna, twórcza istota we mnie sprzęgła mnie od pierw-
szej chwili nieprzezwyciężalną siłą miłości z tą właśnie kobietą, którą niepojęte wy-
roki Tego, z którym twórca „był i jest przed początkiem”, wplotła już przedtem
w Koło Przeznaczeń Kasprowicza36.

Bo chyba właśnie w połączeniu życia i sztuki – postulat dla artysty pokroju Przyby-
szewskiego nie podlegający dyskusji – należałoby szukać źródeł wewnętrznego kon-
fliktu, pogłębionego przez kryzys wieku średniego.

In Alsatian Mountains – Przybyszewski at a Crossroads

This article applies to mid-life crisis, which affected Stanisław Przybyszewski after his
second departure from Poland to Germany. From letters sent by him to his wife and friends
one can learn that he was touched by sadness of transience. Many reasons it received, but
most important was his experience of the Oedipus complex.

———————
36 S. Przybyszewski, Moi współcześni..., s. 154.
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„JA” ŻYDOWSKIE – „JA” LUDZKIE.
KILKA UWAG O DYLEMATACH

W BUDOWANIU TOŻSAMOŚCI POLSKICH ŻYDÓW
OKRESU MIĘDZYWOJENNEGO

Do rabina, znanego z twardego języka, przyszedł bogobojny Żyd, by przedstawić
swoje życie, powiedzieć, kim jest i prosić o poradę na przyszłość. Po pierwsze dał świa-
dectwo, że zawsze był Żydem, następnie wyznał wiarę w żydowskiego Boga i przypo-
mniał, że w swoim życiu zawsze wzywał innych, by bronili swojego żydostwa. Swój
biogram zmieścił więc w trzech kategoriach: świadectwa, wyznania i wyzwania. Rabin
spojrzał na przybyłego z powagą i zapytał, czy kiedykolwiek był człowiekiem.

Ta krótka historyjka wprowadza w przestrzeń opowieści autobiograficznej wymiar
antropologiczny, bowiem przed orzecznikami tożsamości, które mają być wyznaczni-
kami identyfikacji, pojawia się kategoria człowieczeństwa. Można powiedzieć jestem
katolikiem, jestem Żydem, jestem Polakiem, jestem Niemcem itd., ale czy w tej dekla-
racji identyfikacyjnej pojawia się określenie swojego człowieczeństwa. Mówiąc ina-
czej, czy w deklarowanym autoportrecie odsyłamy tylko do wzorców, które dookreślają
szczegółowe orzeczniki tożsamościowe, czy także wzorców, które wzbogacają rozu-
mienie zagadki człowieczeństwa, na ile charakterystyczne identyfikacje związane są
z ważnymi kategoriami kultury ludzkiej.

Pytanie kim jestem, to oczywiście pytanie o tożsamość, pytanie, które ze względu
na samo rozumienie pojęcia tożsamości zmienia swoje umocowanie, gdy się uwzględni
moment historyczny, w którym pytanie zadajemy. Samo pytanie prowokuje następne:
dlaczego w ogóle pytam? Jakimi formami wypowiedzi buduję odpowiedź? Gdzie po-
szukuję zrozumienia opowieści, które odnajduję w kulturze – źródle mojej tożsamości?

Charles Taylor, rozgraniczając trzy konteksty tożsamości, zwraca uwagę, że jed-
nostka, budując własną tożsamość:

negocjuje ją ze swoim otoczeniem. [...] Nie jesteśmy w stanie samookreślić się sa-
modzielnie, potrzebujemy pomocy „znaczących innych”1.

———————
1 Ch. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, przeł. A. Kopacki, [w:] Tożsamość w czasach zmiany.
Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotował i przedmową opatrzył K. Michalski, Kraków 1995, s. 13.
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To bardzo ważna konstatacja. Opowieści o sobie fundujemy poprzez odsyłanie do
„znaczących innych” – to może być kodeks moralny czy twórczość lub życie jakiegoś
autorytetu. Taylor sugeruje, że to nie jest wymiar tylko tożsamości współczesnej, ale od
pokoleń „dane i ustalone horyzonty musiały zostać zatwierdzone przez nasze otocze-
nie”2.

Jak należy rozumieć sformułowanie: „zatwierdzone przez nasze otoczenie”? Naj-
prościej mówiąc, oznacza ono, że istniał zespół tekstów fundujących, których się przy-
najmniej oficjalnie nie dyskutowało, pewne prawa dotyczące naszej tożsamości były
wprost zadomowione w naszym języku. Czy były one uzasadnione, to inny problem,
bo zespół norm zatwierdzonych raczej „ukrywa się” przed krytyką.

Rozważania Taylora prowadzą nas do problemu kultury politycznej i tożsamości
grupowej. Jeśli w oświeceniu można było mówić o tożsamości grupowej, która „wy-
powiadała się” w języku francuskim, to od Herdera w wypowiedziach na temat tożsa-
mości odwoływano się do „oryginalności ludzi i oryginalności ludów”3. Naród powi-
nien więc rozwijać swego ducha w swoim języku, bo duch tkwi w języku. Stąd krok do
tożsamości narodowej, która doprowadza do narodzin nacjonalizmu4. Duch języka to
także duch twórczości, duch tych, którzy wznoszą język na wyżyny – to budowanie
tożsamości, w której wieszcz staje się „znaczącym innym”. Romantyzm to także bu-
dowanie tożsamości grupowej poprzez horyzont wielkich jednostek. Taylor pisze:

Jeżeli tożsamość stanowi horyzont moralny, który pozwala się im ulokować w prze-
strzeni znaczeń, to ludzie będą naturalnie dążyć do samookreślenia po części za po-
mocą uniwersalnych kategorii moralnych (jestem katolikiem, komunistą, liberałem
i tak dalej). Ale równie normalne jest to, że utożsamiają się często ze swoją wspól-
notą historyczną. Taka grupa dostarcza bowiem horyzontu, gdyż w ramach jej kultu-
ry i przyjętego sposobu życia pewne sprawy są ważniejsze od innych5.

Szczególna trudność w samookreśleniu pojawia się, gdy scena, na której, posługu-
jąc się opowieściami, określam samego siebie, jest wielokulturowa. Wtedy tożsamość
grupowa jest trudniejsza do sprecyzowania, bo obok „lojalności uniwersalnych”, by

———————
Kategoria „znaczącego innego” nie jest pomysłem Taylora, w Encyklopedii socjologii czytamy pod
hasłem „tożsamość”: „George H. Mead (1975), tworząc podstawy współczesnych badań nad inter-
akcją i podkreślając jej procesualny charakter, posługiwał się pojęciami »podejmowania roli innego«
(taking the role of the other) i »znaczącego innego« (significant other)” – Encyklopedia socjo-
logii, t. 4: S-Ż, Warszawa 2002, s. 252.

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 14. Isaiah Berlin przywołuje wielokrotnie Herdera, zwracając jednak uwagę, że w błędzie

jest ten, który Herdera, ale także wcześniej Vico łączy z kulturowym i moralnym relatywizmem:
„To nie jest relatywizm. Członkowie jednej kultury potrafią dzięki sile wyobraźni wniknąć (Vico
nazwał to entrare) w wartości, ideały i formy życia innej kultury bądź społeczności nawet odległej
w czasie czy przestrzeni. Mogą uznać owe wartości za nie do przyjęcia, lecz przy dostatecznie
otwartych umysłach będą w stanie pojąć, że można być w pełni istotą ludzką, z którą potrafimy się
porozumieć, a zarazem odwoływać się w życiu do wartości zupełnie odmiennych niż nasze, ale
przecież dające się rozpoznać jako wartości, jako cele życiowe, dzięki realizacji których ludzie mo-
gą znajdować spełnienie” – I. Berlin, O dążeniu do ideału, przeł. M. Tański, [w:] idem, Pokrzywione
drzewo człowieczeństwa, red. H. Hardy, Warszawa 2004, s. 9.

4 Por. Ch. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości..., s. 14, 15.
5 Ibidem, s. 15.
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użyć terminu Taylora, pojawiają się różne więzy historyczne, a mapa „znaczących in-
nych” nie jest precyzyjna i dokładna. Dla przykładu, w kulturze polskich Żydów „zna-
czącym innym” byłby np. Teodor Herzl, ale także i Adam Mickiewicz6. Kiedy przy
pierwszej postaci autorytet jest jasno określony poprzez jego twórczość i działalność
publiczną, to w drugim przypadku polski Żyd traktujący twórczość, wypowiedzi i życie
wieszcza jako autorytet kształtujący jego tożsamość wchodzi na scenę sporu z polskimi
nacjonalistami, którzy określając siebie, wyodrębniając własną grupę, przyjmują Mic-
kiewicza jako fundament bycia sobą u siebie, Mickiewicz – „znaczący inny” musi być
więc nasz – narodowy, nacjonalistyczny7. Występuje tu oczywiście uzurpacja do posia-
dania stałych wyznaczników kultury, które nie podlegają weryfikacji poza „narodo-
wym” dyskursem, świadectwo nacjonalisty staje się wiążące.

Kategorie „świadectwa”, „wyznania” i „wyzwania” Małgorzata Czermińska umiesz-
cza w swojej koncepcji „autobiograficznego trójkąta”, traktując je jako swoiste strate-
gie opowiadania o sobie. W postawie świadectwa, które pojawia się według autorki
Autobiograficznego trójkąta najczęściej w pamiętnikach, wyodrębnia się między in-
nymi wydarzenia o historycznym znaczeniu i ludzi, których traktuje się jako znaczą-
cych8. Można więc powiedzieć, że w świadectwach istotną role odgrywają „znaczący
inni”, którzy nie tylko uwiarygodniają wypowiedź, ale ją przede wszystkim wartościują.
Postawa wyznania związana jest m.in. z autobiografią duchową czy także z dzienni-
kiem filozoficznym: „Narrator w wypowiedziach tego typu przypomina »ja« mówiące
w poezji lirycznej”9. W postawie „wyzwania” Czermińska wyróżnia moment drama-

———————
6 Jan Turowski, badając rolę przywódców w grupie etnicznej, pisał: „w grupie etnicznej ludzie identy-

fikują się poprzez określoną kulturę narodową, tj. wybitnych twórców i przedstawicieli: artystów,
uczonych, polityków, bohaterów, reformatorów....” – J. Turowski, Aspekty socjologiczne przywódz-
twa w polskiej grupie etnicznej, „Studia Polonijne” t. 5, 1982, s. 31. W książce Ostatnie pokolenie.
Autobiografie młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish
Research w Nowym Jorku (oprac. i wstępem opatrzyła A. Cała, Warszawa 2003), w autobiografii
„Bronka” (piąta w konkursie JIWO, napisana po polsku w 1934 roku) czytamy: „Jakże oddychać
odorem hitleryzmu, kiedy wątłe są płuca i wąska klatka piersiowa, jakże tu żgnąć nożem potężne
bary narowca [mowa o oenerowskich antysemitach, za przyp. A.C.], kiedy dłoń ledwie sięgnie?! Ale
musimy przecież być, bo będziemy – i dlatego wierzę, że siły do wytrwania da nam nie prężność
muskułów, ale właśnie pokrewieństwo z Majmonidesem i Einsteinem. Być może wszystko to wy-
gląda na konglomerat frazesów, ale jednak słowa te wypływają wprost z mojej krwi” (s. 64).

7 Wystarczy wziąć do ręki książkę Zygmunta Wasilewskiego O życiu i katastrofach cywilizacji naro-
dowej. Wstęp do rozważań nad programowemi zagadnieniami doby obecnej, Warszawa 1921. Za
punkt wyjścia autor bierze słowa Mickiewicza, które są dla niego przewodnikiem w narodowym
modelu życia – por. np. s. 1, 28, 61 i inne. Ryszard Löw na przykład, pokazując wpływ Brzozow-
skiego na środowisko harcerstwa żydowskiego Haszomer Hacair (powstałego we Lwowie w 1913
roku), przypomina o dużym wpływie polskich twórców na idee polityczne środowiska inteligencji
polsko-żydowskiej, pisze o Mickiewiczu, Słowackim, Wyspiańskim, Żeromskim i cytuje jednego
z późniejszych syjonistów: „Tytułem jednego z wielu możliwych przykładów można się odwołać do
wspomnień Mordechaja Bentova pochodzącego z zasymilowanej – czyli inteligenckiej – rodziny
warszawskiej: »Syjonistą zostałem pod wpływem literatury polskiej – pisze Bentov – Wielka lite-
ratura polska, która powstała w okresie rozbiorów, przesycona była snami mesjanistycznymi o wy-
zwoleniu i niepodległości. Myśmy właśnie przesiąknęli tą atmosferą i tymi ideałami«” – R. Löw,
Brzozowski wśród lektur syjonistycznych, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 161.

8 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 20.
9 Ibidem, s. 22.
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tyczny, bowiem istotnym elementem tej postawy jest dialog, zwrócenie się do czytelni-
ka10. Te wszystkie postawy przybliżają nam strategię autoportretu.

Michel Beaujour, pisząc o tekstach teoretycznych związanych z gatunkiem autobio-
graficznym przedstawianych przez Lejeune’a, stwierdził:

Lepiej byłoby nazwać je autoportre tami  [a nie autobiografiami – przyp. D.S.],
z całą świadomością niedoskonałości tego terminu, który zdaje się zakładać przesta-
rzałą koncepcję mimesis i odtwarzania. [...] Ten „gatunek” nie stwarza żadnego „ho-
ryzontu oczekiwań”. Każdy autoportret powstaje, jak gdyby był jednym
w swoim rodzaju. [...] Ta opozycja między narracyjnością  a  analogicznością ,
metaforycznośc ią  lub „poetycznością” pozwala na ujawnienie wyraźnej cechy
autoportretu11.

Autoportret według autora ma coś z montażu – zaprasza czytelnika do budowania
samemu z zastanej kreacji artystycznej, fabuła zachęca do badania chronologii. „Auto-
portret określa się formułą: »Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale powiem
wam, kim jestem«”12. Według tak przyjętej formuły autoportretu rozpoznanie swojej
tożsamości z próbą wypowiedzenia tego rozpoznania można łączyć z kreacjami auto-
portretu – swojego rodzaju „wyznaniami” poprzez nadawanie rysów własnego, wyima-
ginowanego „ja” (autor podaje jako przykład 3 rozdział X księgi Wyznań św. Augusty-
na). Otóż ta X księga jest medytacją na temat pamięci i zapomnienia oraz pamięci za-
pomnienia, natomiast Augustyn nic w niej nie mówi o „sobie samym”13.

Blisko oczywiście jesteśmy myślenia Ricoeura, dla którego ten rozdział św. Augu-
styna tak ważny jest w pracy Narracja i czas, ale także w studiach o pamięci i zapo-
mnieniu, a także w książce O sobie samym jako innym czy wykładach dotyczących
„rozpoznania” i łączących w jakiś sposób badania z poprzednich prac14. Oczywiście
termin „autoportret” nie obejmuje niuansów prac francuskiego filozofa, pozwala jed-
nak uściślić taki sposób mówienia o sobie i o tożsamości grupowej, który łączyłby my-
ślenie o autobiografii – wyznaniu – rozpoznaniu w różnego rodzaju tekstach od publi-
cystyki do poezji. Można więc mówić o autoportrecie jako swoistej opowieści o sobie
samym (także jako sobie samym jako innym). Te stwierdzenia przekraczają tekst Mi-
chela Beaujoura, ale łączą moje rozważania z koncepcjami Małgorzaty Czermińskiej
i wchodzą także w związki hermeneutyki i autobiografii. Ten pierwszy pisał:

gdy tylko autoportrecista zacznie cokolwiek pisać, to pustka zmienia się w obfitość.
Pod jego pióro pchają się głupstwa, fantazje, fantazmaty, których trafność, granice
czy wartość nie są zagwarantowane niczym poza religią (stąd powściągliwość Au-
gustyna), kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoitością, konwencjami psycho-
logicznymi i antropologicznymi15.

———————
10 Ibidem, s. 24.
11 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1,

s. 318.
12 Ibidem, s. 319.
13 Ibidem.
14 P. Ricoeur, Drogi rozpoznania. Wykłady Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu, przeł. J. Margań-

ski, Kraków 2004.
15 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret..., s. 319.
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Do malowania „ducha” potrzeba wielu barw, by chociaż spróbować oddać własne
rozpoznania: „Autoportret ujawnia i dialektyzuje napięcie między myślę  a piszę”16.

Wydaje mi się, że w wielu wypadkach, kiedy mamy do czynienia z pismami na
temat własnej tożsamości, kiedy autor uczestniczy na scenie sporu, by bronić siebie
rozpoznanego, w jego tekstach pojawiają się elementy, które Małgorzata Czermińska
umieszcza w charakterystyce eseju:

Eseista, nawet jeśli pisze o zdarzeniach, których był świadkiem, jeśli podkreśla
osobisty charakter sądu i zwraca się ku czytelnikowi, na przykład wymagając jego
zaangażowania w odczytanie ironii, nie robi tego, by po prostu opisać świat, złożyć
wyznanie lub wytworzyć interakcję z czytelnikiem. Esej rozwija refleksję, jego do-
meną jest myśl, ponadindywidualna rzeczywistość kultury, świat ducha17.

Autorka słusznie zauważa paralele między esejem a tzw. tekstami pogranicza lite-
ratury, tzn. tekstami użytkowymi i publicystycznymi18. W tego typu tekstach w świe-
cie kultury polsko-żydowskiej dochodzi do namysłu nad światem poprzez ukazanie
swojej tożsamości. Ma to miejsce również w poezji polsko-żydowskiej, dlatego nie
budzi wątpliwości nazwanie przez Eugenię Prokop-Janiec drugiej części jej monogra-
fii Autoportretem żydowskim19. Małgorzata Czermińska w jednym ze swoich tek-
stów próbuje na nowo przyjrzeć się kategorii „punktu widzenia”, która także ma
znaczenie w dramaturgii doświadczenia kulturowego wewnątrz grupy etnicznej z jed-
noczesnym prowadzeniem dyskursu jakby z zewnątrz, z dystansem20. Kategoria
„punktu widzenia” ważna jest w badaniach nad autobiografiami duchowymi, szczegól-
nie gdy narrator autobiografii odnosi się do tych samych wypadków przed i po swojej
konwersji: zachowując dokładność historyczną we wspomnieniach, zmienia interpreta-
cję „znaczących innych”, którzy byli istotni w jego życiu i pomagali dookreślać jego
tożsamość.

Roman Brandstaetter jest ciekawym przykładem aporii tożsamościowych. W okre-
sie międzywojennym precyzyjnie i często określający swoją tożsamość żydowską, po
wojnie, po przyjęciu chrztu staje się świadomym swojej identyfikacji chrześcijaninem.
W międzywojniu był znanym polemistą, którego spór z nacjonalistami polskimi był
istotnym elementem dialogu o kulturę polsko-żydowską.

W wierszu Psalm goryczy i gniewu Brandstaettera (z „żydowskiego” tomu Króle-
stwo Trzeciej Świątyni) „ja” liryczne posługuje się jednoznacznym wyznaniem:

Ja Roman Brandstaetter, Żyd z pokolenia Judy.
Dźwigający w sobie święte dziedzictwo proroków i królów, pustynnych wędrówek i Świątyni,
Wam śpiewam tę okrutną pieśń, którzy wstydzicie się przyznać

———————
16 Ibidem, s. 328.
17 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 17.
18 Por. ibidem, s. 18. Autorka odwołuje się tu także do wydania monograficznego „Tekstów” 1975,

nr 4 (22) pt. Formy użytkowe.
19 Por. E. Prokop-Janiec, Autoportret żydowski, [w:] eadem, Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992.

20 M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjo-
nalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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Że płynie w waszych żyłach krew hebrajska,
I wam, którzy zaparliście się Imienia Boga i Praojców21.

W Dziejach mojego rodu wpisuje się w pokolenie żydowskich przodków, z jedno-
czesną krytyką świata golusu. Tożsamość wykreowaną na jedności pokoleń, na świa-
dectwie jako pamięci, poeta konfrontuje ze słowem „Ojczyzna”:

Oto był ich żywot, a szare były dzieje ich dni,
Albowiem ani mój dziadek, ani moi przodkowie po dalekie pokolenia,
Które przyszły na świat na niemieckiej ziemi,
A umierały na stosach, w kazamatach i pod nożami inkwizytorów,
Ani renegaci, którzy hańbą znaczyli mój ród –
Nie znali słowa:
Ojczyzna22.

Wyznanie z wiersza Psalm goryczy i gniewu w 1937 roku jest dla autora pretekstem
do wypowiedzenia tożsamości zbiorowej. „Ja” chce być elementem zbiorowości,
„wspólnoty wyobrażonej”23, którą buduje twórca poprzez wprowadzenie nowego tytu-
łu wiersza, zmieniając Psalm goryczy i gniewu na Państwo Żydowskie i usuwając
z pierwszej strofy swoje imię i nazwisko24. Utwór wydrukowano na pierwszej stronie
pisma „Ster”, mającego ambicję wpływania na inteligencję polsko-żydowską. Wiersz
poprzez kontekst „znaczącego Innego”, Boga Izraela, odczytujemy jako wyzwanie dla
Żydów, którzy zatracili swoje narodowe powołanie.

Nie przez przypadek kontekst państwa niemieckiego w Dziejach mojego rodu staje
się ważnym punktem odniesienia. To właśnie wielu Żydów niemieckich w XIX wieku
starało się przyjąć narodowość niemiecką i odrzucić żydowską. Brandstaetter w swoim
studium o Julianie Klaczce czy tekście quasi-historycznym o Jamesie Francku traktuje
„wybór tożsamości” etnicznej jako zagadnienie podstawowe w opisie człowieczeń-
stwa25. W jednym i drugim wypadku, mimo odmiennej metodologii przekazu wiedzy
historycznej, mamy do czynienia z rekonstrukcją wydarzeń w celu uchwycenia pro-
blematyki asymilacyjnej, przejścia od tożsamości żydowskiej do narodowej kraju osie-
dlenia. Te małe historie są bez wątpienia pisane ręką syjonistycznego artysty. Shulamit

———————
21 R. Brandstaetter, Psalm goryczy i gniewu, [w:] idem, Królestwo Trzeciej Świątyni, Warszawa 1934,

s. 31 (także „Opinia” 1933, nr 26, s. 5).
22 R. Brandstaetter, Dzieje mojego rodu, [w:] idem, Królestwo Trzeciej Świątyni..., s. 11, 12.
23 Sformułowanie Benedicta Andersona – por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania

o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
24 Por. R. Brandstaetter, Państwo Żydowskie, „Ster” 1937, nr 25, s. 1.
25 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka czyli: tragedia asymilacji, „Opinia” 1933, nr 16, s. 6;

idem, Tragedia Juliana Klaczki, Odbitka z „Miesięcznika Żydowskiego”, nakładem wydawnic-
twa „Menora”, Warszawa 1933 (pierwodruk: „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 11/12, s. 383-
-412). Ironiczny wymiar „quasi-ucieczki” z narodu zostaje przedstawiony w „Opinii” jako „samo-
pogrom”. Czytamy w rubryce Chwasty... o Stefanie Napierskim (Marku Eigerze): „W ostatnich
»Wiadomościach Literackich« zamieścił recenzent Stefan Napierski ocenę tomu wierszy Maury-
cego Szymla. Napierski tak charakteryzuje liryzm Szymla: »P. Szymel reprezentuje liryzm na
wskroś semicki: bardzo bolesny, rozżalony [...]«. Sprawa jest zupełnie jasna: protestant Stefan Na-
pierski gromi Żyda Marka Eigera. Po prostu robi pogrom. Samopogrom!” („Opinia” 1933, nr 19,
s. 6).
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Volkov zauważa, że w XIX wieku: „Wynalezienie tradycji miało przeobrazić i zmoder-
nizować to stale obecne, ale trudno uchwytne, a nawet tajemnicze coś będące żydow-
skością”26. Badaczka z Izraela zauważa, że:

Historia żydowska w takim ujęciu stała się prawdziwą vitae magistra, wypeł-
niającą ważne zadania wychowawcze. Rozszerzającemu się kręgowi żydowskich
czytelników zaprezentowano całą galerię wybranych osobistości. [...] Jednak we
wszystkich pracach widoczna była klarowna, linearna historyczna narracja. Była ona
nieodzownie potrzebna do ustalenia parametrów nowo powstałej tradycji i decydu-
jąca dla nadania sensu nowoczesnej żydowskości jako całości27.

Wychowawczy wymiar historii (historia jako wyzwanie dla czytelnika) widzimy
wyraźnie, gdy porównamy tekst Brandstaettera o znakomitym niemieckim naukowcu
(żydowskiego pochodzenia) z analizami Volkov, która porównuje naukowców nie-
mieckich z żydowskimi28, w tym opisanego przez autora Zmowy eunuchów Francka.

James Franck to wybitny fizyk niemiecki, który otrzymał nagrodę Nobla. Tekst
Brandstaettera nie jest hagiograficznym przestawieniem wybitnego Niemca żydow-
skiego pochodzenia, lecz opowiadaniem o wielowarstwowości doświadczenia asymila-
cyjnego. Volkov twierdzi, że Żydzi niemieccy w XIX wieku (tzw. nowocześni Żydzi)
utracili jedność religijnego życia i próbowali, zgodnie z tendencjami epoki, religijne
życie zastąpić nauką29. Siłę akulturacji zwiększało przyjęcie języka niemieckiego za
własny i radykalne odrzucenie hebrajskiego i jidisz. Wielu członków żydowskiej
wspólnoty przyjmuje narodowy niemiecki punkt widzenia, w którym sygnalizowano,
że Żydzi powinni stać się Niemcami:

Ponadto podczas gdy w Niemczech utrzymywało się antysemickie nastawienie,
Żydzi stopniowo coraz doskonalej się emancypowali. Stawali się częścią niemiec-
kiego społeczeństwa, podzielając często jego nacjonalistyczne zapatrywania30.

Pytania Brandstaettera brzmią: czy taka sytuacja jest możliwa, czy możliwe jest za-
tracenie tajemniczej siły31, która utrzymuje potencjalną żydowskość? Czy niemiecka
społeczność narodowa przyjmie do siebie Żyda, który własną krwią potwierdza odda-
nie niemieckiej ojczyźnie? Czy, co potwierdzone już od Heinego i Mendelssohna-
-Bartholdy’ego, rozsądek nie powinien przestrzegać „żydowskiego odszczepieńca”, że
jego patriotyzm zawsze będzie podejrzany, a jego pozycja naukowa wyzwoli rasistow-
ską siłę nienawiści do obcego-konkurenta? Czy istnieje dla Żyda niemiecki punkt wi-
dzenia? – przecież Franck urodził się w 1882 roku, a dorastał na przełomie wieków,
mógł więc usłyszeć o bezdrożach asymilacji.

———————
26 S. Volkov, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX wieku, przeł. J. Gór-

ny, P. Pieńkowska, Warszawa 2006, s. 133.
27 Ibidem, s. 140-141.
28 Eadem, Żydzi jako naukowi „mandaryni”, [w:] eadem, Pomysł na nowoczesność..., s. 156-184.
29 Ibidem, s. 138, 139.
30 Ibidem, s. 55.
31 „Freud rozważał to »magiczne coś..., co – jak dotąd niedostępne żadnej analizie – czyni Żyda«.

Kafka, Mauthner i im podobni co i rusz dziwili się swoim niewidocznym powiązaniom z żydow-
skością” – ibidem, s. 135.
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Ironiczny język opowieści o znakomitym fizyku stawia pod znakiem zapytania po-
jęcie służby. Według autora tekstu fizyk, bohater pod Verdun, służył niemieckiemu Bo-
gu, do którego Wilhelm II modlił się o ukaranie złych Francuzów i Anglików32. Do te-
go Wilhelma zgłasza się Franck na ochotnika, by z powagą niemieckiego bohatera, za
co dostał Żelazny Krzyż Zasługi, zanurzyć

lśniącą stal bagnetu [...] w serce Francuza. [...] Wprawdzie Franck nie klęczał przed
witrażami wyobrażającymi Mękę Pańską, ale wierzył też w germańskość Nazarej-
czyka i w cudowną opiekę, jaką on roztacza nad niemieckimi okopami, tonącymi
w potokach ciepłej krwi33.

Wiara Francka w zbożną misję narodu niemieckiego (takich sformułowań używa
autor tekstu) jest dla czytelnika parodią rozumności. „Zbożność”, „modlitwa” jest tu
połączona ze świadectwem cierpienia przeciwników Niemiec. Nie jest to pojedynczy
przykład. W tekście o Abrahamie Blochu autor nie rozgranicza „jakości” śmierci od
przynależności narodowej, a karabiny są po prostu narzędziami mordu – nie ma tu
miejsca na „pseudo-patriotyczną” retorykę34. Obrazy, które buduje Brandstaetter, una-
oczniają rzeczywistość poza przestrzenią sloganu i propagandy. Świadectwo postaw
innych pozwala lepiej rozważać wybory etyczne, refigurować takie kategorie, jak pa-
triotyzm niemiecki, służba ojczyźnie, oddanie, wiara, które istotne są dla opisu proce-
sów asymilacyjnych:

Franck nic nigdy o żydostwie nie wiedział. Wychowany w domu zupełnie zasy-
milowanym, w atmosferze dobrobytu, stał z dala od wszystkich zagadnień i prądów,
nurtujących społeczeństwo żydowskie. Nie wpojono w niego miłości do żydowskiej
kultury ani nie uczono go szacunku dla ludzi, które swoje życie poświęcili dla dobra
cierpiącego narodu35.

———————
32 Bóg Izraela – „znaczący Inny”, byłby wzorcowy poprzez unarodowienie.
33 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka..., s. 6. Takie przedstawienie problemu było wyraźnie jed-

nostronne. Wystarczy tu przywołać Hermanna Cohena, znanego filozofa niemieckiego i etyka ży-
dowskiego, który łączył swoją żydowskość z patriotyzmem niemieckim. W czasie pierwszej wojny
światowej, by uzasadnić także służbę po stronie Niemiec, tworzy przedziwne implikacje: „Żydo-
stwo jest źródłem chrześcijaństwa, chrześcijaństwo jest źródłem niemieckości, ergo – żydostwo jest
źródłem niemieckości. Bezpośrednim pomostem spajającym żydostwo z niemieckością jest IDE-
ALIZM [podkr. w tekście], który w mniemaniu Cohena stanowi trzon filozofii niemieckiej” – por.
Leo Finkelstein, Etyka żydowska a asymilacja (20-lecie zgonu Hermanna Cohena), „Nasz Prze-
gląd” 1938, 3 kwietnia, s. 18. Dominick LaCapra przypomina postać Victora Klemperera, który
przecież ukrywając się w nazistowskich Niemczech, cały czas uważał się za patriotę niemieckiego
– por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-
amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domań-
ska, Poznań 2002, s. 136. Poliakov, przypominając teksty prasowe („Archives israélites”) z 1915
roku, pokazuje paradoks „narodowego” Boga: „Bóg Francuzów, który nie ma nic wspólnego z Bo-
giem Szwabów” – por. L. Poliakov, Historia antysemityzmu. Epoka nauki, przeł. A. Rasińska-Bóbr,
O. Hedemann, Kraków 2008, s. 377. „My” narodowe jakby istnieje poza „my” ludzkie, a gwaran-
tem wyższości narodowego staje się figura Boga.

34 R. Brandstaetter, Abraham Bloch, „Opinia“ 1934, nr 38 (86), s. 8.
35 R. Brandstaetter, Dzieje Jamesa Francka... Jakby na antypodach dziejów Francka z tekstu Brand-

staettera, można odczytywać w prasie polsko-żydowskiej „dzieje” Alberta Einsteina, por. np. Dr
K. Amir, Einsteina – wyznanie wiary, „Opinia” 1934, nr 15 (63), s. 3; nr 16 (64), s. 6; nr 17 (64),
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Jednym z ważnych tematów dotyczących rozpoznania i obrony własnej tożsamości
był więc dla Brandstaettera problem asymilacji. Jego teksty antyasymilacyjne wpisy-
wały się w szersze zagadnienie realizacji syjonistycznej idei, stawały się wyznaniami
i wyzwaniami jednocześnie. Były jasnym określeniem swojej żydowskiej odmienności,
tzn. eksponowaniem tych elementów, które różnicowały go (lub bohaterów jego utwo-
rów) jako Żyda (polskiego, niemieckiego, francuskiego, włoskiego – w zależności od
przyjętej formuły tekstu Brandstaetter wyodrębniał takie czy inne elementy, nieraz
wzajemnie przeciwstawne).

Ważnym przyczynkiem do problematyki obrony własnej odrębności kulturowej i na-
rodowej była postać Armanda Lévy’ego i kluczowe w tym przypadku znaczenie po-
stawy Adama Mickiewicza. To wieszcz miał uprzytomnić przyjacielowi, zasymilowa-
nemu Żydowi („syn katoliczki i oficera wojsk napoleońskich, prawnuk talmudysty
z Metzu”36), że swoje człowieczeństwo realizuje się poprzez świadomość swojej od-
rębnej religii i kultury. W tekście Mistrz i uczeń mamy zobrazowaną dychotomię: Ho-
mer i Biblia. Te dwa kierunki kultury były wielkie, ale na scenie życia toczyły bój.
Ognie na Akropolu, jak pisze autor Drogi pod górę, i ognie w świątyni Salomona nie
służyły temu samemu, były światłem dla różnych dróg rozwoju. Dlatego Lévy i Mic-
kiewicz pokazywali, czym jest prawda tożsamości, na czym polega zrozumienie ducha
judaizmu, w którym wizja Boga przeciwstawia się wyobrażeniom helleńskim. Według
Brandstaettera Wyspiański i Feldman nie rozumieli siły żydowskiego przesłania. Chry-
stus Wyspiańskiego nie był cierpiącym Żydem, nie znał cieni cedrów w Galilei; to bar-
dziej Grek, postać bliższa Apollinowi. Nic więc dziwnego, że:

Wilhelm Feldman, smutny Żyd ze Zbaraża, wierny przyjaciel i zaufany sprzy-
mierzeniec Wyspiańskiego, zaparł się na łożu śmierci swego żydostwa37.

Asymilacja według takiej interpretacji jest przebywaniem w przestrzeni ułudy
i fałszu. Achad-Haam, co warto przypomnieć, pisał, że „Niewola moralna stanowi tyl-
ko połowę ceny, za jaką Żydzi zachodniej Europy nabyli równouprawnienie. Pod po-
zorem swobody obywatelskiej ukrywa się jeszcze niewola umysłowa, gorsza od
poprzedniej”38.

Bez względu na spory z Brandstaetterem z 1933 roku, Maurycy Szymel, krytykując
książkę Chaima Loewa Smok w słowiczym gnieździe, za swoim kolegą po piórze broni
idei narodowej poezji żydowskiej w języku polskim39. Także autor Węzłów i mieczy,
ogłaszając w deklaracji programowej, że zaklina w mowę polską żydowskie tęsknoty,
wzywa, powołując się na Mickiewicza, krytyków z Polski i Palestyny, by nie odwracali
głowy od dobra, które współtworzy kulturę narodową: „Zaklinamy w mowę polską na-
sze własne, żydowskie tęsknoty, wtapiamy w dźwięk Czarnoleskiego słowa, po raz
pierwszy na ziemiach polskich, ból serca żydowskiego, sprzymierzamy słowo Mickie-

———————
s. 4; Albert Einstein, Czy istnieje światopogląd żydowski?, „Opinia” 1934, nr 15 (63), s. 3; Jak
Ameryka uczciła Alberta Einsteina, „Nasz Przegląd” 1933, 7 maja, s. 9.

36 R. Brandstaetter, Mistrz i uczeń, „Opinia” 1933, nr 4, s. 5.
37 Ibidem.
38 Achad-Haam, Niewolnicy swobody, przekł. z hebr., Warszawa 1900, s. 12.
39 Por. M. Szymel, Krajobraz duszy żydowskiej w liryce polskiej. (Artykuł dyskusyjny), „Opinia”

1935, nr 9 (107), s. 9; nr 10 (108), s. 10.
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wicza ze świętym słowem Biblii”40. Ten patos po kilku latach nie wydaje się etyczną
mrzonką poety walczącego o popularność, ale wyznaniem człowieka poszukującego
swojej tożsamości. Mimo utraty wiary we wspólną realizację poezji narodowej, poeta
w 1938 roku wzywa do konsolidacji środowisk pisarzy polskich z pisarzami mniejszości
narodowej i pragnie, by utworzyć Front Żeromskiego (Żeromski ma tu funkcję „znaczą-
cego innego”), bo świat ducha musi obronić się przed najazdem współczesnych Dżyngis-
-chanów, a cios w literata, bez względu na narodowość, jest ciosem wymierzonym w pań-
stwo41. „Ja” żydowskie jest jakby źródłowo powołane do obrony „ja” ludzkiego.

Niemniej jednak, by dobrze zrozumieć ideę poezji narodowej, trzeba byłoby do-
kładnie przeanalizować przestrzeń nacjonalistycznego sporu, który trwał w okresie
międzywojennym, przeniknąć różne horyzonty idei syjonistycznej oraz opisać ciągle
narastającą agresję antysemicką. W wierszu Pokolenie ślepców poeta wzywa do rozpo-
znania znaków czasu i rozmyślania nad narodowym powołaniem obrony własnej toż-
samości:

Wołam do was:
Idą czasy groźniejsze od dni Nabuchodonozora, który wplótł was w koła swych wozów wojennych!
Idą czasy groźniejsze od dni Tytusa, który pługami zaorał popioły na Morji!
Idą czasy groźniejsze od dni inkwizycji, która zmieniła was w gorejące kolumny!

Więc biada wam, którzy mniemacie, że bliski jest już dzień wolności
[...]
Pijecie wina z kryształowych pucharów, ciało namaszczacie gęstym olejkiem,
A nie bolejecie nad własną nieprawością i niewolą,
I nad słabością waszych otwartych piersi,
Nieprzygotowanych na przyjęcie łaski wybawienia42.

———————
40 R. Brandstaetter, Sprawa poezji polsko-żydowskiej. (Artykuł dyskusyjny). Kłody pod stopami, „Opi-

nia” 1933, nr 25, s. 6.
41 R. Brandstaetter, Stwórzmy „Front Żeromskiego”. W sprawie konsolidacji demokratycznych pisarzy

z demokratycznymi pisarzami mniejszości narodowych w Polsce, „Nowy Głos” 1938, nr 23a (23
stycznia), s. 5. Sama postać Żeromskiego i jego twórczość były przywoływane w prasie polsko-
-żydowskiej jako swoisty horyzont etyczny, polski pisarz był traktowany jako sumienie narodu –
por. np. L. Gajzler, Ideologia Żeromskiego i jego stosunek do kwestii żydowskiej, „Nasz Przegląd”
1927, 18 września, s. 6; Sz. Asz, Idee i ludzie, przekł. H. Adler, „Chwila” 1928, 8 października,
nr 3428, s. 5, 6; Dr S. Rumelt, Wymowne i wygodne milczenie, „Ster” 1937, nr 2, s. 7 (autor pisze
o zaniku odpowiedzialności wśród polskich artystów: „Żeromskiego zabrakło i brak jego dotkliwie
odczuwa dziś cała polska kultura współczesna. Gdyby dzisiaj Żeromski żył, na pewno by nie mil-
czał”). Dla porównania można pokazać „elaboraty” osławionego X. Charszewskiego, który jako
„chrześcijański” obrońca etyki i polskości występuje przeciwko „wykolejeniu duchowemu” Żerom-
skiego. Zacytuję tu bardzo ciekawy językowo fragment jego analiz: „Wykolejenie duchowe
Ż wyraziło się właśnie w tem, co jego obrońcy, sami wykolejeni, poczytują za jego walory. Jako
»apostoł Prawdy bezwzględnej«, jest on rzekomo i rozdawcą sprawiedliwości bezwzględnej. Nie
może jednak być sprawiedliwym, zwyczajnie po ludzku, nikt, kto nie wzoruje się na Bogu. [...] Ż.
zbożnym nie był. Toteż jego sprawiedliwość socjalistyczna hurtem kanonizowała proletariat, ana-
tematyzowała zaś burżuazję, i to wyłącznie aryjską, nie tykając semickich nadkapitalistów świata.
Rzecz zastanawiająca, jak w jego utworach braknie żywiołu semickiego i krytycznej oceny jego ol-
brzymiej roli w życiu świata, osobliwie Polski” – X. Charszewski, Z bojów o Żeromskiego, Włocła-
wek 1926, s. 11; por. także tegoż, Z bojów o Żeromskiego II. Goliat w kapeluszu, Włocławek 1926.

42 R. Brandstaetter, Pokolenie ślepców, „Opinia” 1935, nr 10 (108), s. 9.
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Dla Brandstaettera, jak należy sądzić, praca twórcza to przygotowywanie do „łaski
wybawienia”, by użyć jego metaforyki; twórczość staje się świadectwem obrony ludz-
kiej wolności. Nie sprzeciwiają się temu jego propozycje związane z utworzeniem ży-
dowskiej samoobrony kulturalnej, z dialogiem literatów i wspólnym stowarzyszeniem
typu Front Żeromskiego43. Dla niego, i to wynika z wielu jego wypowiedzi na temat
literatury, człowiek musi rozpoznać swoją tożsamość, szanować ją, bronić swojej god-
ności i „misji” artysty narodowego, z jednoczesną współpracą z artystami polskimi
i ukraińskimi44. Charakterystyczne są jego programotwórcze wypowiedzi, które rozpo-
czynają się od wezwania do czynu. Całość jego deklaracji artystycznych, polemik, pu-
blicystyki zawiera się w apelu – wezwaniu do twórczego życia – „stwórzmy”45. Być
———————
43 Figura Żeromskiego służyła także Brandstaetterowi jako przykład kultury otwartej, Polski nadziei.

Wykorzystuje ją na przykład w opowieści o Gdyni, mieście, które miało być wizytówką nowych
czasów. Niestety, rzeczywistość według autora jest inna. Pisze swoisty pamiętnik z podróży. Za-
uważa, że obok „domku Żeromskiego” wykrzykuje się antysemickie hasła, a Gdynia ma być mia-
stem „czystym”, tzn. miastem bez Żydów. Przywódcą „domorosłych hitlerowców w Gdyni jest
niejaki Tomaszewski” i on zastępuje współcześnie Żeromskiego w „rządzie dusz”. Pyta więc arty-
sta: „Któż zwycięży? Żeromski czy Tomaszewski? [...] Nie z kart powieści Żeromskiego zstąpił na
bruk gdyński Tomaszewski. Albowiem idee, które dziś symbolizuje [...], były, są i będą straszli-
wym, tragicznym zaprzeczeniem całego światopoglądu Żeromskiego, przekreśleniem jego kultu
pracy, jego wzniosłej myśli o sprawiedliwości społecznej, cnocie i równowadze społecznej. [...]
Albo Polska Żeromskiego, albo Polska Tomaszewskiego. Ale »szklany dom«, u którego widnieje
upiorny napis: »Żydzi niepożądani«, to – karykatura idei wielkiego pisarza” – R. Brandstaetter, Wi-
słą do krainy „szklanych domów” (Korespondencja własna „Chwili” porannej), „Chwila” poranna
1938, 31 sierpnia (nr 6985), s. 9.

44 Zagadnienie współpracy między pisarzami polskimi i żydowskimi, które zawierają w sobie katego-
rię świadectwa, wyznania i wyzwania, szeroko podejmowano w „Nowym Głosie”, gdzie przepro-
wadzono rozmowy z pisarzami żydowskimi: I. Lewenstein, Rozmowy z pisarzami żydowskimi.
Dwie literatury na jednej ziemi. Ankieta „Nowego Głosu” w sprawie polsko-żydowskiego porozu-
mienia kulturalnego, „Nowy Głos” 1938, nr 120a, 30 kwietnia, s. 5; I. Lewenstein, „Nie tęsknimy
za tanim filosemityzmem”, nr 129a, 10 maja, s. 5; I. Lewenstein, Czy góra przyjdzie do Mahometa?,
nr 134a, 15 maja, s. 5; L. Eljot, Tu mówią pisarze hebrajscy o polsko-żydowskim porozumieniu
kulturalnym, nr 176a, 26 czerwca, s. 6; Zelman Szneur o polsko-żydowskim porozumieniu kultural-
nym, nr 183a, 3 lipca, s. 7; Z. Szneur, Trudno jest znaleźć spokój ducha..., nr 190a, 10 lipca, s. 8.
Aron Cejtlin przypomina w jednym z wywiadów, że przeszkodą w kontaktach między literatami
polskimi i żydowskimi byli pisarze pochodzenia żydowskiego, skupieni wokół „Wiadomości Lite-
rackich”; Alter Kacyzne uważa, że punktem wspólnych zainteresowań powinien być człowiek, a on
jako artysta nie będzie sięgał do twórczości tych pisarzy, którzy „uprawiają antysemicką hecę”
(nr 120a, s. 5). Izrael Stern dowodzi, że nie istnieją w jego środowisku żydowscy antyaryjczycy,
a istnieją aryjscy antysemici karmiący się niewiedzą i dlatego tak wielka odpowiedzialność spada
na polskich pisarzy i artystów (nr 129a, s. 5). J. M. Najman posuwa się do tezy, że każdy Żyd pi-
szący po polsku wyraża bezwiednie swoje pochodzenie, a pisarz piszący po żydowsku bezwiednie
wyraża swoją polskość. Twierdzi wręcz, że można mówić o polskim narodzie żydowskim. Dlatego
np. Szalom Asz – według niego – jest pisarzem polskim i wierzy on, że przyjdzie czas, w którym
krytycy pisząc o literaturze polskiej będą poświęcać rozdziały literaturze żydowskiej czy ukraiń-
skiej (nr 134a, s. 5). Zelman Szneur na pytanie: czy literatura mogłaby przyczynić się do polepsze-
nia stosunków polsko-żydowskich? – odpowiada: „Wielcy pisarze wszystkich narodów świata
wzbijali się zawsze ponad ciasno i płytko rozumiany nacjonalizm. Byli zawsze i wszędzie owymi
światłymi duchami, które swym językiem przebijały ciemności i porozumiewały się ponad otchła-
niami nienawiści, ponad głowami wojujących narodów” (nr 183a, s. 7).

45 Por. R. Brandstaetter, Stwórzmy „Front Żeromskiego”...; idem, Stwórzmy żydowską samoobronę
kulturalną!, „Ster” 1937, nr 16, s. 5.
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może dlatego Majer Bałaban umieścił Brandstaettera w swoim artykule pod znamien-
nym tytułem „Galileusze”46.

W tekście Czy Golgota jest jednym ze szczytów karpackich? Brandstaetter zestawia
Françoisa Mauriaca z artystami polskimi: Rostworowskim („krakowskim Torquema-
do”), Kossak-Szczucką (na łamach „Prosto z mostu” drukującą antysemickie enuncja-
cje), Iłłakowiczówną (autorką wiersza Do chrześcijan, której wydaje się pewnie, że
Golgota to szczyt w Karpatach). Francuski pisarz katolicki przypomina o ewangelicz-
nej miłości bliźniego, o świadectwie Chrystusa, które wykluczają nienawiść do Żydów.
Brandstaetter ironizuje, że polscy autorzy, zasiadający w wygodnych salonach, nie ro-
zumieją czym jest Palestyna, czym jest praca w Nazarecie; dla nich nigdy to nie będzie
wyzwanie do poszukiwania źródeł swojej tożsamości. Autor przywołuje opowiadanie
żydowskiej chłopki z Nahalalu o ciężkiej walce, by uporać się z ziemią. Jej syn, dziec-
ko chaluców, rani się kolcami rośliny, z której upleciono koronę dla Chrystusa – kolce
tej rośliny trudno wyrwać, dotykanie ich wywołuje ból. To jest, jak wyraźnie sugeruje
autor, prawdziwy obraz Ziemi Świętej, bliskość z Jezusem – Żydem. Figura Jezusa
– „znaczącego innego” ma tu podwójne odniesienie. Jest on przede wszystkim ważnym
wzorem dla opisu człowieczeństwa, ale, co bardzo istotne, jest także Żydem. Stąd tam
właśnie można zrozumieć Mojżesza i Jezusa, być blisko Getsemani i grobów proro-
ków47. (Na łamach „Naszej Opinii” w artykule Sidry z Nahalal, czytamy, że kolców
sidry od dłoni żydowskich nic nie dzieli, na tych kolcach drgają krople krwi żydow-
skiej, jak przed wiekami). W Kręgu biblijnym, pisanym wiele lat po konwersji (książce
słusznie uznanej przez Czermińską za przykład „biografii duchowej”), poeta będzie
wspominał wydarzenie z chwastami (sidry) z Palestyny, kładąc nacisk na związek
z Ewangelią: „Wziąłem do ręki długi kolec, który ojciec wyciągnął ze stopy płaczące-
go dziecka, i wydawało mi się, że trzymam w palcach żywe słowo Ewangelii”48. Mamy
tutaj ciekawy przykład delikatnej zmiany punktu widzenia. Przed konwersją Jezus
z Nazaretu był „znaczącym innym”, po konwersji trzeba zmienić pisownię i nazwać go
już „znaczącym Innym”49.

W wersji mniej doniosłej, w której również można mówić o kategorii „znaczącego
innego”, ale z wielkim polotem ironicznym przywołuje Brandstaetter postawę etyczną
studentów w „kuźni ducha”, tj. na Uniwersytecie im. Józefa Piłsudskiego w czasie
walnego zebrania Bratniej Pomocy. Zgodnie z „zasadą pomocy” zebrani postanawiają,

———————
46 Por. Dr M. Bałaban, „Galileusze”, „Nasza Opinia” 1936, nr 57 (184), s. 6.
47 Romanus [R. Brandstaetter], Czy Golgota jest jednym ze szczytów karpackich? [Przez moje okno],

„Nowy Głos” 1938, nr 5, 5 stycznia, s. 3; por. idem, Sidry z Nahalal, „Nasza Opinia” 1936, nr 38
(165), s. 5.

48 R. Brandstaetter, Krąg biblijny, Warszawa 1994, s. 63.
49 W „autobiografii duchowej”, jaką był Krąg biblijny, ale też w wielu innych jego świadectwach

i wyznaniach, ciekawe są właśnie zmiany w „punktach widzenia”. Na przykład wzór dziadka Mor-
dechaja D. Brandstaettera podlega delikatnie innej interpretacji. Był on zawsze dla poety nauczy-
cielem w czytaniu Biblii, jednak w artykułach przedwojennych jest on także przykładem bycia Ży-
dem, który potrafił połączyć nowoczesność z tradycją. Inny wzór – Stanisław Wyspiański, przed
wojną, jak wskazałem wcześniej, był protektorem Feldmana, a więc mistrzem dla tego, który nie
rozumiał świadectwa żydowskiego w biblijnym przesłaniu. W Kręgu biblijnym Brandstaetter poka-
zuje autora Wesela jako niezwykle głębokiego czytelnika dziejów Izraela, który Biblię studiował
dniem i nocą bez jedzenia (Krąg biblijny..., s. 85, 86). Świadectwo przenika tutaj wyznanie, ale
także związane jest z wyzwaniem, z dramatycznym otwarciem się na czytelnika.
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że członkiem Stowarzyszenia Bratniej Pomocy nie może być żaden Żyd, a jeśli padło-
by na kandydata podejrzenie „złej” rasy, ten musi się pokazać, że trzy pokolenia wstecz
nie było nikogo wyznania mojżeszowego (powiedziałbym, że musi dać świadectwo
swojej czystości, by wyznać jedynie słuszną wiarę). Nie wolno też pod żadnym pozo-
rem utrzymywać stosunków towarzyskich, ekonomicznych i naukowych z Żydami.
Felietonista komentuje: „Oenerowskie dziubasy, wyzbyte poczucia humoru, tragiczne
mikroby nienawiści rasowej, nie zdają sobie sprawy z idiotycznego charakteru swoich
uchwał. Kolega Onufry Kupa nie poda już ręki prof. Einsteinowi [...]. Onufry Kupa nie
będzie utrzymywał z Einsteinem żadnych stosunków – naukowych [...] – wystarczy
w zupełności naukowa znajomość techniki kastetowej i żyletkowej”50. Podobnie jak
w innych felietonach, zestawi takie postawy z wzorami humanistycznymi i naukowy-
mi, tu z Einsteinem, ale w tle jest także patron uczelni Józef Piłsudski. „Ja” żydowskie,
które na różne sposoby posługuje się świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem, w świe-
cie przestrzeni polemicznej, chociażby z nacjonalistami polskimi, na każdym kroku
odwołuje się do „ja” ludzkiego – wspólnoty tożsamościowej. Przywołuje się „znaczą-
cych innych”, którzy powinni być wzorami dla wszystkich ludzi. Autoportret Żyda nie
zawsze dąży do wyróżnienia wybitnych znamion etnicznych, ale układa się go obok
innych autoportretów, które są ponadnarodowymi wzorami. Barbara Skarga w swojej
pracy Tożsamość i różnica wyraźnie sprzeciwia się tezom o śmierci człowieka i odrzu-
caniu humanizmu w rozmaitych wymiarach51. Wielu polskich Żydów (w większości
wymordowanych podczas II wojny światowej) swoimi tekstami potwierdzało koniecz-
ność takiej postawy. Takim ogólnoludzkim, ale par excellence żydowskim dziełem,
odkrywającym kim jest człowiek, była i jest oczywiście Biblia. Dla Brandstaettera, jak
wiadomo, przed i po konwersji księga życia.

Opowieść o spotkaniu bogobojnego Żyda z rabinem znanym z twardego języka,
którą przywołałem na początku, ma swoje zakończenie. Bogobojny Żyd zapytał rabina,
co ma więc robić, gdzie szukać mądrości, jak osiągnąć szczęście? Rabin nie miał dy-
lematów i odrzekł: – Udaj się do Gdańska, znajdź profesor Małgorzatę Czermińską,
z nią warto odczytywać zagadkę człowieczeństwa.

I Jewish – I human. Remarks about dilemmas in building the identity of Polish Jews
of the interwar period

Małgorzata Czermińska in one of her texts is trying anew to watch the category “of
point of view” which is also significant in the dramaturgy of cultural experience inside an
ethnic group. Roman Brandstaetter is an interesting example of a man searching for his own
identity. In the interwar period he precisely and often determined his Jewish identity, after
the Second World War when he had been baptised, he has become the Christian conscious
of his identification. He was a well-known polemicist and his dispute with Polish national-
ists was an essential element of the debate about the Polish-Jewish culture. In spite of loss
of the faith in the shared accomplishment of the national poetry, the poet in 1938 is calling
———————
50 Romanus, Kolega Kupa i rosyjski kurator [Przez moje okno], „Nowy Głos” 1938, nr 34, 3 lutego,

s. 3.
51 Por. B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 6.
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Polish writers to the consolidation with writers of national minority. He wants to form the
Front of Żeromski, because the spiritual world must defend itself against the invasion of
contemporary barbarians. The blow to the writer, irrespective of the nationality, is an im-
posed blow to the state. Defence of Jewish “I” is at the same time appointed for the defence
of human “I”.
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Andrzej Żurowski
Akademia Pomorska
w Słupsku

PORTRET W LABIRYNCIE

Aby w zarysie i światłocieniu przynajmniej zbliżonym do pierwowzoru dojrzeć
portret pamięciowy Heleny Modrzejewskiej – i jeszcze trudniejszy w docieczeniu au-
tentycznych cech wizerunek Madame Modjeskiej – obraz funkcjonujący w zbiorowej
świadomości czy raczej: zmitologizowanej wyobraźni Polaków i Amerykanów, portret
utkany z przeróżnych dokumentów, świadectw i plotki, kreacji i autokracji, brnąć przy-
chodzi przez istny labirynt utkany z prawdy i zmyślenia.

Usiłuję dopatrzyć się autentycznych, a raz po raz rozmywających się na tym portre-
cie rysów i losów jego bohaterki. I kołaczę się pomiędzy „prawdą” a „kłamstwem”,
które wespół składają się na swoiście integralną prawdę tego życia-kreacji. W zadzi-
wiającej spójności awersu i rewersu portretu rozpiętego pomiędzy biograficzną zgod-
nością z faktami a mistyfikatorską stylizacją.

Nabożni wyznawcy jednoznaczności, którzy z dokumentów i świadectw, wyznań,
kreacji i mistyfikacji auto-mito-biografii odkurzają zdarzenia żywota i koleje twórczo-
ści Heleny Madame Modrzejewskiej, ze srogością Savonaroli tropią rzekome „grzechy
kłamstwa”. Tych rzetelnych egzegetów portretu, kiedy usiłują ustalić jego istotę, raz po
raz dopada bezsilność. Nijak bowiem nie chcą pogodzić się z tym, że w kulturze, te-
atrze, w życiu po prostu – dwa razy dwa wprawdzie zwykle równa się cztery, ale bywa,
że bliższe jest trzem lub pięciu.

Aktorstwo jest sztuką mistyfikacji. Nie w kategoriach jakowegoś oszustwa, sprze-
niewierzania się wiarygodnej realności kreowanej postaci i jej świata przedstawionego.
Z natury tej dziedziny sztuki aktorstwo jest mistyfikowaniem rzeczywistości w świecie
fikcji. Bohater sceniczny, który bytuje w tej szczególnej iluzji, przez cały czas jest
bacznie kontrolowany przez skrytego w nim samym, nieoddzielnie hic et nunc obecne-
go twórcę. I szczególność porządku aktorskiej sztuki mistyfikacji zasadza się, jak wia-
domo, właśnie na owej nierozłączności przedmiotu i kreującego go podmiotu – twórcy
fizycznie obecnego we własnym dziele. Aktor, który – jak to się zwykło mawiać za
kulisami – kłamie, nie jest w stanie wykreować fikcyjnej prawdy bohatera. Im spraw-
niej operuje sztuką mistyfikacji, tym wyrazistsza staje się prawda postaci scenicznej.
Dopiero niezbywalne w kreacji artystycznej selekcja, skrót, synteza czynią obraz mi-
styfikacją godną miana dzieła sztuki.

Poprzez kunsztowne kreacje i autokracje dziełem sztuki bywa również – żywot ar-
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tysty. Jeżeli jest to aktor, to z natury jego realnie-fikcyjego bytowania na scenie cały
zarazem portret jego życia i życia w sztuce bywa szczególnie wielowymiarowy.

W trójwymiarowym portrecie, jaki rysuje literatura dokumentu osobistego, czyli
w autobiograficznym trójkącie, Małgorzata Czermińska wyróżnia trzy potencjalne po-
stawy autorskie: dawanie świadectwa, czynienie wyznania oraz rzucanie odbiorcy pro-
wokatorskiego wyzwania1. Biograficzne i autobiograficzne źródła do portretu Modrze-
jewskiej wypełniają całą tę trójkątną paletę – od godnych wiary i wielce podejrzanych
świadectw, poprzez wyznania2 dojmująco szczere i kunsztownie stylizowane, aż po
osłupiające dezynwolturą wyzwania. Amplitudę zawartych w tej dokumentacji postaw
i swoiste „punkty brzegowe” obrazuje zestawienie dwóch zespołów tekstów: zbyt do-
brze znane, by je tu szerzej przywoływać, ostentacyjnie mitotwórcze reportaże Sien-
kiewicza z czasu amerykańskiego debiutu aktorki3 oraz dojmująco osobiste (obok
i tych jawnie stylizowanych) listy z ogromnej korespondencji pani Heleny4. Pomiędzy
tymi szczególnie nacechowanymi „punktami brzegowymi” ku biograficznemu i auto-
biograficznemu portretowi życia i scenicznej drogi Modrzejewskiej przedzierać się przy-
chodzi poprzez labirynt najrozmaitszych gatunkowo tekstów pisanych o niej, z którymi
i taki bywa kłopot, że wiele z nich osobiście inspirowała – ba, nieomal dyktowała
– „modelka” tego portretu/autoportretu.

Spod pióra samej Modrzejewskiej wyszły przede wszystkim Wspomnienia i wraże-
nia5. Tom ten mieści się w kategorii wyznań, acz „wyznań kontrolowanych”, w więk-
szej bądź mniejszej mierze autokreatorskich i mitotwórczych. Natomiast wywiady, licz-
nie udzielane na obydwu kontynentach przez aktorkę, to poniekąd zarazem i wyznania,
i świadectwa, o rozmaitym stopniu nachylenia ku jednej albo drugiej kategorii. Czasem
z domieszką prowokacyjnego wyzwania, w jakim mieszczą się u Modrzejewskiej także
rozmaitego rodzaju – często świadomie mitotwórcze – autokracje związane z jej ży-
ciem zawodowym, osobistym, towarzyskim; przemyślane i precyzyjnie modelowane.

Formy wyżej wymienione bynajmniej nie wyczerpują palety; tej mitotwórczej i tej
rzetelnie dokumentacyjnej puli źródeł związanych z życiem i twórczością wielkiej ak-
torki. Odmienny gatunkowo a bezcenny zespół tekstów to, rzecz jasna, relacje z przed-
stawień. Przy artystycznej klasie, sławie i popularności, jaką na obydwu kontynentach
zdobyła Madame Helena MODrzeJEwSKA, są to tysiące rozsianych w prasie i książ-
kach recenzji, publikowane i drzemiące w rękopisach omówienia, opisy kreacji, biogra-
fie, dziennikarskie informacje i plotki.
———————
1 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000,

s. 7-8.
2 Odmienność kategorii świadectwa oraz wyznania por. ibidem, zwłaszcza s. 19-52.
3 H. Sienkiewicz, Wystąpienie Pani Heleny Modrzejewskiej na scenie angielskiej w San Francisco,

Cal., 20 sierpnia 1877 r., [w:] idem, Listy podróży do Ameryki, cz. II, Warszawa 1950, s. 243-247;
idem, Korespondencja Litwosa z San Francisco, [w:] ibidem, s. 255-258. (Pierwodruki ukazały się
w „Gazecie Polskiej” we wrześniu 1877).

4 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, wybór i oprac. J. Got, J. Szczub-
lewski, t. I, II, Warszawa 1965; Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego,
zebrał i oprac. E. Orzechowski, Kraków 2000.

5 Pierwodruk: Helena Modjeska, Memories and Impressions. An Autobiography. Illustrated, New
York 1910; polskie wydania książkowe: Helena Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia, przygo-
tował do druku A.B. Cyps, Kraków 1929; eadem, Wspomnienia i wrażenia, przeł. M. Promiński,
Kraków 1957.
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Aby uświadomić sobie ogrom tego materiału, wystarczy wziąć do ręki amerykań-
skie Scrapbooks Modjeskiej6. Zbierane przez dziesięciolecia wycinki pani Helena pra-
cowicie wklejała do specjalnych albumów. W dwóch tomach pięćset stronic dużego
formatu ściśle wypełniają tysiące dokumentów aktorstwa i życia gwiazdy! A jest to
zaledwie niewielka część tego, co od San Francisco po Londyn, od Dublina po Nowy
Jork i od Los Angeles po Edynburg o maestrze napisano.

Pośród form szczególnie dla prozy niefikcjonalnej charakterystycznych i rozpo-
wszechnionych Czermińska wskazuje takie, jak autobiografia, biografia, dziennik,
pamiętnik, wspomnienia, kronika, list […], rozmowy z… albo wywiad-rzeka, notatnik,
notes, zapiski, zeszyt, raptularz, brulion, […] reportaż, felieton, szkic, esej7. Z tych
form bibliografia życia i twórczości Modrzejewskiej obejmuje… wszystkie! Rozpo-
starte pomiędzy relacją, wyznaniem, stylizacją, mistyfikacją. I tego nie dość. Jako
formę, w której dokumentowano i kreowano publiczny wizerunek Madame Hele-
ny, koniecznie wskażmy także reportaż. Nie bez kozery; kiedy bowiem bohaterką
reportażu jest oto aktorska gwiazda, „hrabina” zarazem i światowa dama, to ta z na-
tury niefikcjonalna forma gatunkowa raz po raz przechyla się w wymiar nieomal…
fikcji, aby „na życzenie publiczności” kreować w zbiorowej świadomości obraz bo-
haterki bardziej takiej, jaką pragną ją mieć wielbiciele, niż takiej, jaką jest w rzeczywi-
stości. I nie dziwota – rzeczywistość „arystokratki”, krociowej damy i słynnej artystki,
przed którą czołem biją rzesze teatromanów i którą hołubią najpierwsze salony, jest
wszak dla czytelnika prasy, a już szczególnie prasy komercyjnej, nieomal niedosiężną
fikcją.

Biograficzny i autobiograficzny trójkąt, by nie powiedzieć: wielokąt, z którego
wyłania się portret Modrzejewskiej, to trójkąt iście bermudzki.

Utrwalony w kulturze portret pamięciowy Heleny Modrzejewskiej/Madame Modje-
skiej raz po raz wymyka się szkiełku i oku wyznawców jedynej prawdy. Triada biogra-
fia-autobiografia-mitobiografia kształtuje obraz w zgoła odmiennych kategoriach. By
dojrzeć zasadnicze formanty oraz przede wszystkim mechanizm kształtowania się tego
wielowymiarowego malowidła, warto nie tyle tropić rozbieżności pomiędzy kulturo-
wym mitem a obiektywną faktografią żywota „modelki”, ile dociekać ładu tego labi-
ryntu, na którego siatce rozpięty zachował się wielowarstwowy portret zatytułowany
MODrzeJEwSKA.

Dajmy sobie spokój z odcedzaniem bezspornych faktów historycznych; są w miarę
rozpoznane. Pochylmy się raczej nad materią biograficznych i autobiograficznych kre-
acji, na których w świadomości społecznej okrzepła mitobiografia artystki. Spośród
świadectw i „świadectw” z epoki wysupłajmy, ot, parę motywów, które dają zaczyn
najbardziej konstytutywnym cechom tego portretu oraz odsłaniają „technologię” obra-
zu. Poszła nań cała paleta farb – szlachetnie autentycznych i kunsztownie podrabia-
nych. Pomiędzy prawdą a zmyśleniem pospołu wyznaczają one swoisty trzeci wymiar
tego pamięciowego portretu w labiryncie, po dziś dzień trwałego w zbiorowej pamięci
amerykańskiej i polskiej kultury.

———————
6 Helena Modjeska Scrapbook, New York Public Library for the Performing Arts [dalej: NYPL PA],

sygn. MWEZ*n.c.478; Madame Modjeska Scrapbook, NYPL PA, sygn. MWEZ*n.c.474.
7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 243.
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Gruntowanie płótna pod polsko-amerykański portret zaczyna się od samego progu.
Ściślej: od brzegu, kalifornijskiego. Helena i Karol Chłapowscy dotarli do San Franci-
sco pod koniec września 1876 roku. I oto już w połowie października Daily Alta Cali-
fornia donosi:

Count and Countess Bozenta, of Warsaw, Poland, are stopping at the Occidental
Hotel on their way to Anaheim, where the Count intends to take up his residence for
a short time to recruit the health of his wife, who has lately retired from the stage of
Europe. She has a world wide reputation as one of the greatest representatives of the
drama. Efforts tounities of admiring her wonderful dramatic powers in Europe, to in-
duce her to appear here in one or two characters, but she has sofer declined to comply
with the request8.

Hrabina… Jedna z największych aktorek o światowej sławie… Musi poratować
zdrowie… Niestety odmawia prośbom, by łaskawie wejść na amerykańską scenę…

Tak zaczyna się szkicowanie wizerunku. W realistycznej i równocześnie zgoła fan-
tasmagorycznej konwencji. Nie bez, rzecz jasna, autokreacyjnego, inspiratorskiego
udziału samej modelki, pozującej do perfekcyjnie pomyślanego portretu/autoportretu.
W Nowym Świecie żona wielkopolskiego ziemianina jest już hrabiną; znakomitą pol-
ską aktorkę otacza światowa sława – cóż za malownicza kontaminacja!

Fakty i daty zaczynają wirować, mnożą się biograficzne mistyfikacje. Od tak z po-
zoru banalnej, jak szachrowanie metryki. Jakże rozsądne, kiedy mocno spóźniona,
czterdziestoletnia aktorka, niejako przy ostatnim dzwonku w roku 1880 rusza na podbój
Londynu jako… młodzieńcza Adrianne Lecouvreur i dziewicza werońska Julia. I która
w wymiarze scenicznej iluzji zaiste fascynująco kreuje ich wiośniane wizerunki…
Gwiazdę londyńskiego sezonu prestiżowy The Theatre honoruje jej portretem z od-
ręczną dedykacją: „How good they are to like me so” (Adrianne) Helena Modjeska9.
To prawda: dobrzy są, i aż tak ją lubią. Nic dziwnego, że ciekawi przeszłości Adrianny
Modjeskiej. Przykro by było londyńczyków zawieść, zatem z sąsiadującej z portretem,
obszernej biografii dowiadują się, że Madame Modjeska jest od Heleny Modrzejew-
skiej, bagatela, o cztery lata młodsza. Urodziła się w 1844, debiutowała w 1861, ledwie
ciut później niż Modrzejewska, we wrześniu, w małym prowincjonalnym zespole, który
prowadzili – a któż to sprawdzi! – jej bracia Felix i Joseph Buenda10, i, rzecz jasna,
żaden Zimajer w ogóle się tam nie plątał. Kiedy na scenie sama prawda, w życiu nieco
autokreacji nie zawadzi.

Od kalifornijskich i londyńskich debiutów nie ma wątpliwości, że Madame Modje-
ska na świat przyszła w 1844. Wystarczy przejrzeć zdjęcia – Ofelia, Porcja, pięć różnej
wielkości odbitek słynnego, spod ręki Andriollego, szkicu Julii… Na odwrocie każde-
go z nich, jak byk: 1844. A na niektórych więcej jeszcze „wiarygodnych” szczegółów:
urodzona jako Helen Benda; primo voto G. S. Modrzejewska. Cóż, dyskretne to G. S. po
pasowanym na „męża” Gustawie Zimajerze… A mąż drugi – o, tu już z należną arysto-
kracie atencją – Charles Chlapowski Comte Bozenta11. Mimo wszystko trudno o pew-
———————
 8 An Actress and a Countess, „The San Francisco Daily Alta California” 1876, nr 9688 z 15 X, s. 1.
 9 Helena Modjeska, How good they are… [portret i dedykacja], „The Theatre. A Mounthly Review of

Drama, Music and the Fine Arts” 1880, lipiec, s. [nlb., pomiędzy s. 35-36]. Teksty anglojęzyczne,
które cytuję, jeżeli nie zaznaczam inaczej, podaję we własnym tłumaczeniu – A.Ż.

10 Helena Modjeska [biografia], „The Theatre” 1880, lipiec, s. 35-36.
11 Koperta ze zdjęciami w zbiorach NYPL PA, sygn. *T – Iconography Modjeska.
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ność, czy z tym rzekomo 1844 rokiem urodzin to nie jakaś krzywdząca hrabinę przesa-
da. Bo oto The Dramatic Calendar podał wyraźnie: 12 October, 1846 Helena Modje-
ska born in Cracow, Poland12. A gdzieżby szukać bardziej wiarygodnego świadectwa;
toż to w końcu – kalendarz teatralny.

W ramach biograficznej autokracji drobny – a jakże tu zwłaszcza, w nowobogackiej
Ameryce, prestiżowy – retusz pochodzenia i pozycji rodu. Że Zimajer był pierwszym
prawowitym małżonkiem, bądź go w ogóle nie było, to wiemy. Ale oto z rosnącą aten-
cją czytamy: Najsłynniejszą z urodzonych za granicą dam, które kiedykolwiek uczyniły
Kalifornię swoim domem, jest Helena Modrzejewska, jako Modjeska znana w całym
anglojęzycznym świecie, która urodziła się […] jako córka Michaela Opida, pedagoga
wyższej uczelni krakowskiej13. Przybrany tata Helci Misel14… profesorem Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Pierwszy górol z limanowskiego powiatu na katedrze, nieźle.

Jeszcze w 1884 roku zawistną wściekłość nad Wisłą budzić będą wciąż ukazujące
się po amerykańskich gazetach wyimki z artykułu, który Charles de Kay w Scribner’s
Monthly opublikował z górą cztery lata wcześniej. Już wówczas wystarczał tytuł zło-
żony z jednego słowa, które znała „cała Ameryka”: Modjeska15. Miesięcznik poświęcił
gwieździe bitych siedem stron. Pośród wielu prywatnych i scenicznych podobizn arty-
kuł z roku 1879 ilustruje i ta: Modjeska as Cleopatra16. To ci dopiero mistyfikacja,
tym razem artystyczna! Spoglądająca z ryciny egipska królowa o twarzy pani Heleny
po raz pierwszy wejdzie na scenę warszawską dopiero… za rok, na amerykańską – bli-
sko dwadzieścia lat później. A i w samym tekście de Kay rozpędził się na oślep: Jej
Kleopatra! – wołał. – Nie istnieje aktorka, choćby to była Bernhardt, która by z równą
siłą wyrazu potrafiła oddać „diablicę Nilu”17. Ręce opadają, ile namieszać potrafi
amerykański diabeł reklamy… Rewelacja goni u de Kaya rewelację. Oto Helena Ben-
da, urodzona w Krakowie w 1844, w 1860 wyszła za G. S. Modjeskiego, a w 1868 za
hrabiego Bozentę Chlapowskiego18. Jedno zdanie, trzy – nazwijmy to elegancko – nie-
ścisłości. Za Gustawa Sinnmayera vel Zimajera wyszła za mąż (!) szesnastolatka (!),
w parę lat później hrabina (!), nieźle. Niby czytaliśmy już o tym, ale kumulacja – zaiste
imponująca. I armata najcięższego kalibru: Aktorstwo Modjeskiej reprezentuje poziom
najwyższy, równe jest największym dziełom literatury, muzyki i sztuk pięknych. Wresz-
cie i ta kropla, która nad Wisłą musi przecie patriotom przelać czarę: Modjeska jest
artystką [sceny] w najwyższym sensie tego słowa – takim, w jakim jej rodak Chopin był
artystą muzyki19. Cóż za bezczelne porównanie! Toż to wręcz szarganie narodowej
świętości! Pal sześć zawistnych rodaków Chopina; salony Nowego Jorku i Londynu

———————
12 The Dramatic Calendar, wycinek z kalendarza w zbiorach NYPL PA, teczka w Robinson Locke

Collection, sygn. Envelope: Modjeska 1494.
13 A. Inkersley, Modjeska’s Life in California, „Overland Monthly” 1883, nr 6, s. 177-185. Por też:

J. Torr Altemus, Helena Modjeska, New York 1883, s. 117.
14 „Do momentu przyjęcia pseudonimu Modrzejewska w 1861 roku, Helena nosiła nazwisko panień-

skie swojej matki – Misel”. H. Modrzejewska, Artykuły – referaty – wywiady – varia, wybór i opr.
E. Orzechowski, Kraków 2008, s. 151, przypis 166.

15 Ch. de Kay, Modjeska, „Scribner’s Monthly” [New York] 1879, vol. XVII, nr 5, marzec, s. 665-671.
16 Modjeska as Cleopatra (by Mary Hallock Foote), „Scribner’s Monthly” 1879, nr 5, s. 669.
17 Ibidem, s. 671.
18 Ch. de Kay, Modjeska..., s. 666.
19 Ibidem, s. 667.
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bliżej. A czyż nie uroczo wieść po salonach konwersacje o najwyższym poziomie Mod-
jeskiej i swarzyć się o to, czy Chopin był artystą muzyki równym jej klasie w aktor-
stwie; a i rozmarzyć się odrobinę nad, ach, jej Kleopatrą!, której – jakimś trafem
– jeszcze się dotąd osobiście nie obejrzało…

Urokliwa i w doprawdy najlepszym guście mistyfikacja salonowa na cztery ręce
nieźle musiała ubawić jej kreatorów. Oto w październiku 1880 roku w Londynie uka-
zuje się przedświąteczny almanach artystyczny The Green Room – ekskluzywny Ro-
utledge’s Christmas Annual, a w nim wiersz The Artist’s Dream20. Pod tytułem osłu-
piająca informacja: wiersz Madame Heleny Modjeskiej z polskiego przełożył Oscar
Wilde. Oczywiście – Wilde ni w ząb nie znał polskiego i wiersz zapewne tłumaczył
z dokonanego przez autorkę bądź jej męża przekładu na francuski. Mniejsza o to. Waż-
niejsze, że w ogóle przełożył. Dusza towarzyskiej śmietanki Londynu, rozchwytywany
i podziwiany Oscar Wilde w artystycznym roczniku publikuje tłumaczenie wiersza pol-
skiej aktorki! Dowcipna mistyfikacja? Oczywiście, ale i więcej niż artystowska de-
zynwoltura „króla życia” – to swoisty hołd, a zarazem dowód na i towarzyską, i sce-
niczną pozycję nad Tamizą polsko-amerykańsko-angielskiej gwiazdy.

Szumu wokół gwiazd nigdy za wiele. Obok wynoszenia ich na szczyt w hołdach
adresowanych do elity, coś się przecież należy także szerokiej publiczności. Do niej
więc przede wszystkim powinny dotrzeć komercyjne mistyfikacje reklamowe. Cała ta
afera wygląda na wyssaną z palca, ale zbyt ładna to bajka, by z akademicką wyższością
teatrologa machać na nią ręką. Oto więc: afera w Denver. W finale „Romea i Julii”,
przedstawienia kończącego 16 VI [1883] tour Modjeskiej, jasnowłosa Julia wypiła na
scenie flakonik z trucizną, wstrząsająco skonała u boku martwego Romea. Gdy zapadła
ostatnia kurtyna, Modjeska rzuciła się za kulisy wołając histerycznie: „Ktoś chciał
mnie otruć!” Następnego dnia miejscowa gazeta w sążnistym reportażu rozniosła prze-
bieg i następstwa niezwykłej sprawy. Okaże się, że w flakoniku był (podobno!) spirytus
z fosforem. Na szczęście Modjeska nie wypiła, w ostatniej chwili spostrzegła na scenie,
że płyn w flakoniku jest inny niż zwykła herbata. Gdy gwiazda ochłonęła, przyrzekła
dyrekcji teatru, że nie wytoczy skargi o odszkodowanie. Prosiła, by nie rozgłaszać incy-
dentu. Rozgłoszono go potężnie21. Pewnie, że rozgłoszono – toż to Ameryka! A prawda
z tym truciem czy bujda, co za różnica; tak czy owak – reklama znakomita. Niechaj
będzie to sobie choćby i wierutna blaga – anegdota jest przednia; jak na krwawą trage-
dię przystało – morderczo-trucicielska, a i szekspirowska. No i – last but not least
– czyż nie zabawnie wyobrazić sobie zwiewną Julię jaśnie Modjeską, jak to po opad-
nięciu kurtyny zrywa się z martwych i z wrzaskiem gna za kulisy…

Istny z Pani Heleny kameleon – na scenie i w życiu. Do wystylizowanego portretu,
autoportretu, do mitobiografii modelka wręcz idealna. Proszę: 31 maja 1884 roku
w Nowym Jorku wielki raut na cześć gwiazdy. Tłum ludzi teatru i prasy podziwia por-
tret Madame Modjeskiej pędzla Franka Fowlera. Na płótnie pani Helena jako – a któż
by inny, jak nie tryumfatorka ostatnich sezonów amerykańskiego teatru – Rozalinda.
Co bardziej wtajemniczonym niezwykłą avant premiẻre tego wernisażu „modelka” za-

———————
20 Sen artysty; or, The Artist’s Dream. By Madame Helena Modjeska. (Translated from the Polish by

Oscar Wilde), [w:] The Green Room. Stories by Those who Frequent it, ed. by C. Scott, London
[1880], s. 66-68.

21 J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, wyd. II, Warszawa 1977, s. 391-392.
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fundowała już dzień wcześniej. Spotkałem ją – rozgłosi nowojorski dziennikarz –
w pracowni Franka Fowlera, który zaprosił towarzystwo, by obejrzało namalowany
przez niego portret. Gdyby jakaś inna dama poddała swoje prywatne oblicze konfron-
tacji z jej portretem, naraziłaby się na zarzut nieskromności; lecz trzeba pamiętać, że
Modjeska jest przyzwyczajona do rozgłosu. W każdym razie ogromnie nas ubawiła.
– „Portret jest zupełnie pozbawiony podobieństwa” – zauważył ktoś wpatrując się a to
w oryginał, a to w malowidło. – „Jest wierny” – odparła aktorka. – „Popatrzcie: zu-
pełnie niepodobny; spójrzcie na nas obie – nie wyglądamy nawet na siostry”. Różnica
była większa niż uprzednio. – „A popatrzcie na nas teraz” – zajęła miejsce obok obra-
zu, przybrała pozę, w jakiej ją przedstawiał, i wyobraźcie sobie, że pod względem po-
dobieństwa twarze były teraz… jednakowe. Z łatwością nadała swoim rysom dokładnie
taki układ, jaki ukazywało płótno. Następnie widziałem, jak urządziła osobliwą wysta-
wę albumu pełnego jej fotografii. Było tam ponad dwadzieścia różniących się radykal-
nie podobizn jej twarzy, od poważnej po wesołą. Robiła się podobna do każdej z nich
wedle woli22. Ach, ta Helena! – przywykła do rozgłosu i dziwne by było, aby nań obo-
jętna – mistrzowsko potrafi, i to bez śladu narażania się na zarzut nieskromności, ba-
wić towarzyszy spotkań i… olśniewać. Jej słynne po polskich, angielskich, amerykań-
skich salonach „recytacje” – wyliczanki liczb od jeden do stu, którymi widzów nie-
znających języka prowadziła do łez lub śmiechu jak na sznurku! A teraz ta Rozalinda
– dziewczyna-chłopiec o stu twarzach, i jej o stu twarzach „modelka”… Perfekcyjna;
jako kreatorka swojego publicznego autoportretu również.

Rozalinda Modjeskiej urodziła się w czwartkowy wieczór 19 października 1882 ro-
ku w Bostonie. Jako dziesiąta sceniczna postać szekspirowska pani Heleny. To zna-
mienny próg w artystycznej biografii Modrzejewskiej ShakespeareStar: pierwsza szek-
spirowska rola, którą wprzódy gra Modjeska po angielsku, a dopiero potem Modrze-
jewska po polsku. Dotąd zawsze było odwrotnie: szekspirowskie bohaterki pani Heleny
najpierw grane były w polskiej, a dopiero później – niektóre – w angielskiej wersji ję-
zykowej. Poczynając od Rozalindy, wszystkie nowe postaci szekspirowskie Modrze-
jewskiej powstają po angielsku, niektóre z nich z czasem uczą się polskiego, trzy ostat-
nie pozostaną jedynie przy angielszczyźnie. I jest w tym znamię dużo głębsze od jedy-
nie językowego: znamię przesuwającego się ciążenia ku jednemu z biegunów kulturo-
wej przynależności polsko-amerykańskiej artystki, ścisłości jej związków z warsztatem
pracy w jednym z kręgów życia teatralnego, w których równolegle uczestniczy, osta-
tecznego formowania się niejako podwójnej tożsamości MODrzeJEwSKIej.

W roku 1894 w Neue Freie Presse ukazała się taka, ot, notka: Słynna angielska tra-
giczka Helena Modjeska (Modrzejewska), która w ostatnich latach w Ameryce odnosiła
największe tryumfy, przybyła do Wiednia i mogłaby przedstawić się wiedeńskiej pu-
bliczności jeszcze w ciągu tego miesiąca. Artystka, będąca z pochodzenia Polką, gra
także w swej mowie ojczystej23. Modrzejewska Polką… z pochodzenia?! Nonsens.

———————
22 Modjeska and her Portrait, [w:] Madame Modjeska Scrapbook, wycinek dat. June 22 1884. Por.

też: A Portrait of Modjeska, [w:] ibidem, wycinek dat. June 1884; Modjeska on Canvas, [w:] ibi-
dem, wycinek dat. June 1884. Równoległe ukazanie się „recenzji” w kilku gazetach pozwala wno-
sić, że „spektakl” w pracowni Fowlera przyniósł „modelce” sukces nie mniejszy niż malarzowi.

23 „Neue Freie Presse” [Wiedeń] 1894, nr 10818 [wyd. poranne] z 5 X 1894.
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Niemniej dla autoportretu i portretu pani Heleny sprawa jest nadto fundamentalna, by
zbyć ją wykrzyknikiem. Że z krwi, kości i ducha była Polką, nie ulega żadnej wątpli-
wości. Czy jedynie Polką?... To pytanie każe baczniej pochylić się nad portretem i au-
toportretem aktorskiej gwiazdy dwóch kontynentów.

W swoim czasie głośne na pół świata polityczne wystąpienie Madame Modrze-
jewskiej uwieńczy Helenę-Polkę laurami międzynarodowej opinii publicznej i… „cier-
piętniczą koroną” patriotki. W naszym spacerze poprzez labirynt, który kryje portret
MODrzeJEwSKIEJ, zdarzenie jest tak znamienne i takie ma konsekwencje, że godzi
się mu uwaga szczególna. Oto W roku 1893 zostałam zaproszona przez Komitet Świa-
towego Kongresu Kobiet w Chicago do wzięcia udziału w sekcji teatralnej Kongresu
i powiedzenia czegoś o „kobietach w teatrze”24. Co też pani Helena uczyniła. 17 maja,
kwadrans po ósmej wieczorem wystąpiła z referatem Kobiety i Scena25. Burza okla-
sków, zachwyt pań. Aliści – jednym z rysów charakterystycznych Kongresu był udział
szeregu delegacji narodowych, z których każda miała przedstawić sytuację kobiet
w swoim kraju. Między innymi oczekiwano przybycia delegacji pań polskich z zaboru
rosyjskiego, ale żadna z nich nie przyjechała do Chicago. Najwidoczniej obawiały się
– i słusznie – możliwości konfliktu z rządem. […] Wobec tej przeszkody przewodniczą-
ca Komitetu Organizacyjnego […] zaapelowała do mnie z gorącą prośbą, abym wystą-
piła jako pełnomocniczka delegatek polskich. A pani Helena – cała ona! – nie obawiała
się, nigdy i niczego. A impulsywna i emocjonalna, szybciej, bywało, działała, niż zdą-
żyła rzecz całą przemyśleć. 19 maja kongresowe audytorium wybite było po brzegi.
[…] Zaczęłam od przeproszenia zebranych za nieobecność na kongresie moich roda-
czek. Wyjaśniłam, że nie mogły one sobie pozwolić na czyn tak niezależny, jak swobod-
ne przemawianie o sytuacji kobiet polskich pod rosyjskimi i pruskimi rządami. […] Za-
grzana tematem, w czterdziestominutowym płomiennym występie prawdopodobnie nie
dobierałam starannie wyrażeń, ale mówiłam to, co mi serce dyktowało. […] Następne-
go dnia większość gazet chicagowskich […] wyraziła się w bardzo pochlebny sposób
o moim przemówieniu, z dodaniem własnych, ostro sformułowanych komentarzy na te-
mat rządów, które dokonały rozbiorów Polski. Szczególnie dotyczyły one Rosji. Nie-
szczęściem dla mnie wyciągi z gazet chicagowskich zostały przesłane do Europy
i tam przedrukowane w angielskiej, niemieckiej i rosyjskiej prasie26. Rezultat oczywi-
sty, z którego zagrzana tematem i ogarnięta euforią patriotka jeszcze nie zdaje sobie
sprawy: wilczy bilet na sceny całego imperium.

A czemuż tu się dziwić?! – Polska, grzmiała z kongresowej trybuny Modjeska, po-
zbawiona niepodległości narodowej, jest krępowana w każdym przejawie żywotności.
Ci, którzy odebrali nam byt państwowy, czynią wszystko, by świat uwierzył, że nie ma
i nigdy nie było czegoś takiego jak naród polski. Usiłują z dziejów ludzkości wymazać
historię Polski; utrudnić, jeżeli nie zakazać zupełnie, posługiwania się naszym języ-
kiem; hamować rozwój i wszelki postęp – ekonomiczny, intelektualny, społeczny. W tych
warunkach […] każdy zorganizowany ruch kobiet […] uważany jest w Polsce za prze-

———————
24 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia..., Kraków 1957, s. 538.
25 Helena Modjeska, Women and the Stage – Adress by..., Polish stage name Modrzejewska; family

name Chlapowska, [w:] The World’s Congress of Representative Women [księga pokongresowa],
ed. by M. Wright Sewall, vol. I, Chicago-New York 1894, s. 164-175.

26 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia..., Kraków 1957, s. 538-539.
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stępstwo polityczne […]. Cokolwiek czyni się w tej materii, trzeba to czynić konspira-
cyjnie i dlatego […] muszę się ograniczyć do ogólników; gdyż zachodzi obawa, że każ-
da wzmianka dotycząca konkretnych osób – może spowodować bardzo poważne konse-
kwencje. Mogła, powinna się spodziewać, że kogo jak kogo, ale ją te konsekwencje do-
sięgną. Modrzejewska zmierza ku poincie: Cały świat zna rzymską matronę i spartań-
ską matkę. Miejsce obok nich należy się matce-Polce. Kiedy car Mikołaj poprosił fran-
cuskiego artystę Horace Verneta o namalowanie epizodu z ostatniej wojny między Pol-
ską a Rosją, ten odpowiedział: „Wasza Cesarska Mość mi wybaczy, nigdy nie malo-
wałem Chrystusa na krzyżu”. Miał rację. Polska została ukrzyżowana27. Tak żarliwa
patriotka Modjeska mówiła w Chicago, by przesłanie o ojczystym „Chrystusie naro-
dów” wysłać w świat.

W prywatnej korespondencji pani Heleny widać, że Modrzejewska o rodakach miała
wyobrażenie przytomne. Nasi Polacy – w roku 1895, roztrzęsiona o Polskę i o pol-
skość, napisze do jednej z najbliższych przyjaciółek, wobec której nie trzeba po-
wstrzymywać myśli i słów – zaczynają się łudzić, że będzie lepiej, a są tacy, którym
chwilowa ulga tak zawróciła głowy, że się już głośno praw domagać zaczynają i przez
to cofają w tył wszystkie polepszenia, które mogły mieć miejsce. Wydane niedawno po-
zwolenie polskich szyldów i napisów po kolejach zostało już cofnięte. Jacy my jesteśmy
jeszcze niedojrzali! […] Teraz znów chcą obchodzić żałobę rozbioru Polski. Więc śpie-
wamy: „Jeszcze Polska nie zginęła”, a nosimy po niej żałobę jako po trupie! Gdzie
sens w tym wszystkim? […] Ten naród, jęczący w jarzmie tak długo, zaczyna głośno
narzekać, a może i chwila zerwania się na nogi niedaleka – poszamoce się trochę
i skona. Boże, odwróć tę ostateczność!28. Pod tym, co napisała pragmatyczna pozyty-
wistka z Krakowa, mógłby się podpisać każdy ze stańczyków.

Polski przekład przemówienia pani Heleny od dawna konspiracyjnie krąży w odpi-
sach po trzech zaborach, kiedy niemal dokładnie w dwa lata po chicagowskim Kongre-
sie, w środę 17 kwietnia 1895 roku, wahając się między nadzieją a obawami, oboje
z Karolem przybyliśmy do Warszawy. A tu – rzecz przecież oczywista: szlaban. Zabie-
ga, szamocze się między Annaszem, Kajfaszem i kim się tam jeszcze da pośród rosyj-
skich dygnitarzy. Naiwna. W dwa tygodnie później został opublikowany carski ukaz,
zabraniający „Helenie Modrzejewskiej, głośnej aktorce, żonie Karola Bodzenty Chła-
powskiego, obywatelce amerykańskiej, wjazdu do którejkolwiek części terytorium ro-
syjskiego”29. W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych patriotyczna manifestacja pani
Heleny w Dublinie jako reprezentantki uciemiężonego narodu, ówczesny jej pokłon
przed Irlandczykami – reprezentantami uciemiężonego narodu – uszedł był Polce na
sucho. Teraz nie ujdzie. Za planowane przedstawienia Modrzejewskiej warszawiacy
dostali zwrot pieniędzy. Bagatela – odwołano nieomal dopięte w pertraktacjach wystę-
py w Sankt Petersburgu, Moskwie i dalej po Rosji! Zdesperowana Helena jedzie do
Berlina – szuka protekcji poprzez ambasadora amerykańskiego; kręci, zaprzecza, jako-
by na Kongresie w Chicago – broń Boże! – choć słowem sprowokowała zakaz wystę-
pów na terytorium Rosji. Szum na obydwa kontynenty. Amerykański dziennikarz do-

———————
27 Helena Modjeska, The Organized Development of Polish Women – Adress by… of Poland, [w:],

The World’s Congress of Representative Women..., vol. II, s. 739, 747.
28 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. II, s. 181; list do Anny Wolskiej, dat. 8 I 1895.
29 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia..., Kraków 1957, s. 541, 544.
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nosi z Berlina: Madame Modjeska oświadczyła, że jej […] przemówienie gazety zrela-
cjonowały bardzo niedokładnie i wypaczyły jego sens30. Na nic ta krzątanina i wybiegi.
Nic się nie da zrobić; nie pomoże nawet pokorny list, wręcz – jak to określi Terlecki
– osobista suplika31, z którą pani Helena, i to jeszcze w roku 1897, nieustępliwa, zwró-
ci się bezpośrednio do… carycy. Nic nie wskóra. A jednak, jak wieść niesie – napisze
ten list, upokorzona mądra Polka po szkodzie… Po szkodzie dla światowej aktorki i jej
widzów nie do powetowania.

Podda się bodaj dopiero w 1902, kiedy napisze do Andzi Wolskiej: Staraliśmy się
na wszystkie sposoby, ale nic nie pomaga. „Nie lzia” – i koniec32. W diabły poszło nie
tylko wielkie rosyjskie tournée. „Swojej” Warszawy też już nie zobaczy. To był grom.
Grom i w z wolna chylącą się ku zmierzchowi światową karierę aktorki, co dla nas
– rzecz jasna – kluczowe; i w dumę Polki; i w żywy wciąż sentyment – tęsknotę za
Warszawą. Cios zadany gorącej patriotce, która nigdy nie była nacjonalistką. Była pa-
triotką i… kosmopolitką.

A warszawianką? Tu wędrowcom przez labirynt portretu pani Heleny przystoi
odrobina sceptycyzmu. Ból „cierpiętnicy carskiej przemocy” i wściekłość aktorki są
bez wątpienia szczere. Zakaz wjazdu na terytorium zaboru rosyjskiego Modrzejewska
– by posłużyć się sformułowaniem Czermińskiej – maluje w swoistej perspektywie
utraty. Tak, utraciła wiele – emocjonalnie i prestiżowo, artystycznie i finansowo rów-
nież. Ale idealizowanie Warszawy jako raju utraconego i sielanki33… No, wystarczy
odrobinę znać kulisy warszawskich siedmiu lat stołecznej gwiazdy – prawda: arty-
stycznie i towarzysko olśniewających – by nie mieć wątpliwości, że z tym rajem to
gruba przesada. Polską małą ojczyzną Modrzejewskiej zawsze i jedynie był Kraków.
A z Warszawy w roku 1876 „wygnała” ją w świat przede wszystkim ambicja i prze-
możne napięcie artystycznych dążeń. I nic w tym – choć brzmi to może nieco mniej
romantycznie – wstydliwego. Powiedziałbym: wręcz przeciwnie.

W labiryncie ocieniającym najintymniejszy, niejako głębinowy portret pani Heleny
niszą szczególną jest bezdomność i podwójna tożsamość. Czermińska pięknie i sub-
telnie analizuje temat bezdomności34; wszakże w bardzo osobliwym splocie wypad-
ków żywota i twórczości Heleny Madame Modjeskiej syndrom bezdomności ma w so-
bie aspekt swoiście paradoksalny: to jest bezdomność jako zarazem… domność po-
dwójna.

W myśleniu i pisaniu pani Heleny wzbiera to z latami jako motyw wręcz persewe-
racyjny. Wykorzenienie z utraconej małej ojczyzny35 staje się niejako rewersem zespołu
subiektywnych odczuć, którego awers to… powtórne „ukorzenianie się” bezdomnej.

———————
30 Mme. Modjeska’s Grievance. She Hopes the United States will Support Her in Her Trouble with

Russia, [w:] Madame Modjeska Scrapbook, wycinek ręcznie niedat., tekst otwiera stopka: Berlin.
April 27. 1895.

31 T. Terlecki, Pani Helena. Opowieść biograficzna o Modrzejewskiej, Londyn 1962, s. 339.
32 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. II, s. 282; list do Anny Wolskiej, dat. 1 X 1902. Por.

też: o pół roku późniejszy list do Helen Gilder, dat. 7 III 1903, ibidem, s. 313.
33 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 125, 136.
34 Ibidem, s. 160.
35 Pojęcie wykorzenienie i opłakiwanie małych ojczyzn w interpretacji Czermińskiej, por. Autobiogra-

ficzny trójkąt..., s. 165 i nn.
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Coraz częściej i bardziej dramatycznie powracają pytania: gdzie moje miejsce? gdzie
czuję się u siebie? gdzie jestem naprawdę i kim naprawdę jestem? W roku 1891 pisała
do przyjaciółki w Polsce: Nasze drogi rozbiegły się w tak różnych kierunkach, że cza-
sami trudno odnaleźć ponownie stare ścieżki i nowe buty dopasować do starych śla-
dów. Coraz trudniej… Mam przeczucie, że wnet się nie zobaczymy i ciężko o tym my-
śleć. Bowiem… I chcę, i nie chcę wracać36. Otóż to – jechać czy wracać, i skąd dokąd
wraca się do domu?... W 1895 roku z Kopaszewa, rodzinnego gniazda Karola w Wiel-
kopolsce, wysyła list za Atlantyk: Liczę dni przed odpłynięciem naszym do Ameryki.
Czyż nie jest to zabawne, lub raczej dziwne, gdy ma się dwa kraje do kochania i za
obydwoma się tęskni?37. A w trzy miesiące później – z Nowego Jorku do Kopaszewa:
Magda [w sztuce Sudermanna] mówi: „Moje gniazdo jest tam, gdzie są moje dzieci”.
Mogłaby Ameryka rzeczywiście zostać moim gniazdem, choć jeśli tak, to samej jest mi
przykro, bo połowa mojego serca zawsze tęskni za krajem. Biedni jesteśmy – Żydzi
wieczni tułacze – poddani losowi i wędrujący wciąż dalej i dalej, aż do śmierci…38.
A w roku 1903, ze Szwajcarii: Przez ocean z powrotem do domu, którym jest teraz Ka-
lifornia39. Podwójna perspektywa… Równoczesność zapętlonej tożsamości „artystki
dwóch światów”, która zawarła przymierze z obydwoma, a wciąż, teraz jeszcze, i już
zawsze kołatać się będzie rozdarta pomiędzy obydwoma domami. Na ostatnim w życiu
odjezdnym z Krakowa z wiślańskiego brzegu zabiera z sobą… garść ziemi. Karol za
ocean wiezie parę grudek ziemi wielkopolskiej. Dwa skórzane woreczki ojczystej zie-
mi dwoje starych ludzi wiezie z Polski do Kaliforni – z domu… do domu.

Pisze listy i tęskni. Teraz, kiedy Modjeska w Ameryce już niepowrotnie j e s t
u  s i e b i e, tęsknota będzie szybowała tylko w jedną stronę – poprzez Atlantyk, ku
Polsce, gdzie Modrzejewska b y ł a  u siebie. Wcześniej, rozdarta tęsknotą, nieustannie
krążyła w obydwie, przeciwległe strony, ku horyzontom akurat odległym i na prze-
mian… równie wyczekiwanym. W Kopaszewie, pisała, już z dawna czerwcowe noce
nie są takie chłodne i odświeżające, jak w naszej słynnej Kalifornii40. To wielka przy-
jemność być tutaj, w Rzegocinie, ale już tęsknimy za naszym kalifornijskim rancho41.
To prawda, w Kalifornii skwar czasem daje się we znaki. Jak wytrzymujesz tę okropną
pogodę? Klimat staje się całkiem tropikalny. Prawda, ale… jeżeli taki się utrzyma, bę-
dzie to korzystne dla pomarańczy42. Dla n a s z y c h  pomarańczy na n a s z y m ran-
cho również, ma się rozumieć.

W Ameryce mieszkała przez blisko połowę życia. Tutaj grała dwukrotnie dłużej niż
w Polsce. Tu wystąpiła w dwa razy tylu przedstawieniach, co w ojczyźnie. A przez całe
dziesięciolecia trwała zawieszona, pomiędzy. Nigdzie w pełni u siebie i nigdzie do
końca obca. Jeszcze pod jesień roku 1906, po sprzedaniu Ardenu, pisze jakby w pełni
zdecydowana: niech no tylko skończę ostatnie tournée, już do Kalifornii nie wrócimy
na przyszły rok, lecz mamy zamiar wrócić do kraju i rozpatrzyć się co do miejsca, które

———————
36 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2000, s. 144; list do Emilii Sierzputowskiej, dat.

14 XII 1891.
37 Ibidem, s. 186; list do nieznanego adresata, niedat. [17 V 1895?].
38 Ibidem, s. 187; list do Anny Chłapowskiej, dat. 24 VIII 1895.
39 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. II, s. 313; list do Helen Gilder, dat. 7 III 1903.
40 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2000, s. 244; list do pana McCoy, dat. 1 VI 1901.
41 Ibidem, s. 253; list do Ksawery Chłapowskiej, dat. 22 XII 1902.
42 Ibidem, s. 274; list do Clementine Langerberger, dat. 7 IX 1904.
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ma być naszym gniazdem na resztę życia43. Wszystko potoczy się inaczej. Od opusz-
czenia przez Rozalindę Modjeską ardeńskiego lasu, krążąca po Ameryce gwiazda jest
właściwie – teraz dopiero – naprawdę bezdomna. Tym bardziej jak gdyby labilnie za-
wieszona pomiędzy obydwiema ojczyznami. Właśnie labilnie – ledwie w trzy miesiące
po liście z postanowieniem rozpatrzenia się w Polsce za gniazdem na resztę życia pi-
sze: My się po świecie kołatamy i jakoś to dobrze znosimy. Podróże jednak trochę nam
się uprzykrzyły i jak najgoręcej pragniemy osiąść gdzieś w jakimś kącie spokojnym44.
Gdzież jednak w końcu?! – wielki czas, by zdecydować ostatecznie, a my… My jeszcze
nie wiemy, gdzie zamieszkamy45. W ogóle nie wiemy jeszcze, co z sobą zrobimy […]
przy zbliżającej się starości. I zdanie poruszające: Ot, jesteśmy jak Twardowski zawie-
szeni między niebem a ziemią i nie wiemy, w którą stronę los nas pociągnie46. Ot, jak
Twardowski… Księżycowa wędrowna gwiazda dwóch kontynentów i dwóch ojczyzn,
niezmiennie pomiędzy nimi tęsknie zawieszona.

Stara umęczona aktorka westchnie w liście do Kocia Górskiego: my tu na wsi, jak
u Pana Boga za piecem, jednak na przyszłą jesień zapewne skończy się ten raj, bo znów
będę grać i podróżować47. Grać i podróżować… Na dobra sprawę Modrzejewska wła-
ściwie nigdy nie podróżowała. Ona przez dziesiątki lat, po prostu… jechała do pracy.
Coraz uciążliwszej, coraz bardziej doskwierającej. Dojdzie do tego, że napisze wprost:
Nagła zmiana pogody spowodowała u mnie zapalenie gardła. […] Dlatego muszę zre-
zygnować na razie z przyjemności i starannie dbać o odrestaurowanie owego narzędzia
komunikacji między Szekspirem a motłochem48. Czyta się to z osłupieniem. Toż to jest
list fanatycznej szekspiromaniaczki, ikony szekspirowskiego aktorstwa, ShakespeareStar!
A jednak… Miarka się przebrała, wypaliły napięcia dążeń. W artystycznych zapasach
wielkiej aktorki pozostała jedynie walka o byt, i – to też zapewne – odruch warunkowy
Pawłowa…

Czarno na białym wypali to w liście do siostrzenicy: ja przez ostatnie dwa lata
grałam tylko dla pieniędzy49. I nagłówkiem jeszcze późniejszego listu postawi kropkę
nad „i”: W drodze, czyli w jakowejś dziurze, do której Murry „pedluje” Szekspira
i mnie50. Dla jasności: pedlować to spolonizowane słowo angielskie „to peddle” – roz-
wozić towary na sprzedaż51. Szekspir jako obwoźny towar na sprzedaż … Smutno
czytać. Ale przecież to nie mit pryska – to gaśnie stary, sterany w harówce człowiek.
No tak, utrwalony na promiennym portrecie naiwny mit kapłanki sztuki nieco się nad-
krusza. A portret intymny, jakoś z nagła bardziej, po ludzku wiarygodny – w szczegól-
ny sposób… pięknieje.

To było w Krakowie. W Niedzielę dnia 19. kwietnia 1903 r. Trzeci gościnny występ

———————
43 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej..., t. II, s. 353; list do Józefy Kozakiewiczowej, dat. 13 IX

1906.
44 Ibidem, s. 356; list do Józefa i Teonii Chłapowskich, dat. 10 XII 1906.
45 Ibidem, s. 355; list do Marii Popieleckiej; niedat. [10 XII 1906].
46 Ibidem, s. 367; list do Józefa i Teonii Chłapowskich, dat. 10 XII 1906.
47 Ibidem, s. 332-333; list do Konstantego M. Górskiego, dat. 8 II 1904.
48 Ibidem, s. 269; list do Helen Gilder, dat. 13 IX 1901.
49 Ibidem, s. 275; list do Józefy Kozakiewiczowej, dat. 24 II 1902.
50 Ibidem, s. 361; list do Emilii Bendówny, dat. 6 III 1907.
51 Ibidem, s. 362; przyp. 2 do powyższego listu.
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Heleny Modrzejewskiej MAKBET […] Początek o godzinie 7. koniec przed godziną
1152. Tego wieczoru nawet pogoda zdała się grać Szekspira. Po niebywale wczesnej
i dotąd pięknej wiośnie teraz przeszła przez pół Europy szalona burza śnieżna. Właśnie
teraz – i tak właśnie, jak to u Szekspira, w którego dramatach przyroda zdaje się ry-
mować z wewnętrznymi stanami bohaterów, jednocześnie ewokować je i niejako ucie-
leśniać. Przez białe mroki kłębów zadymki, ciskające się z szalonym wyciem po ulicach
i placach, dążyli […] wielbiciele Modrzejewskiej ku teatrowi. Ryliśmy się w śniegu,
w czasie najsilniejszych podmuchów chwytaliśmy się murów, wywracaliśmy się, podno-
sili. Ale zaiste niebywałe dopiero nadeszło, kiedy w Makbecie tegoż wieczoru w pią-
tym akcie nagle… wpadł na scenę prawdziwy wiatr, niosąc odgłos trzaskania drzwia-
mi, dziwny w lesie53…

Czy świadkiem szaleństwa przyrody w szkockiej tragedii akurat tegoż wieczoru,
kiedy to wiatr wdarł się na scenę i zawył w birnamskim lesie, był Stanisław Wyspiań-
ski, mniejsza. Także i t o mogło zdarzyć się właśnie tamtej nocy:

Zdarzało mi się nieraz – napisze w Studium o Hamlecie Wyspiański – być za kuli-
sami sceny i w garderobach artystów. Zachodziłem do garderoby artystów, wstępowa-
łem za kulisy i wchodziłem na scenę.

Oto jestem na scenie: w podwórzu zamku Makbeta w Inwerness. Krząta się ludzi
sporo. Jasno.

Kurtyna zapuszczona, a przez zapuszczoną kurtynę słychać muzykę, grającą właśnie
w antrakcie.

Spieszę się. Już niedługo, za parę minut rozpoczną.
I nagle wchodzi Ledy Makbet naprzeciw mnie.
Idzie śmiałym, pewnym, energicznym krokiem; – powzięła już jakąś myśl – decyzję.
Otrzymała list o zamierzonem przybyciu Dunkana.
Natychmiast zdjąłem kapelusz i pocałowałem ją w rękę.
Ją, Ledy Makbet. – Nikt nie jest w stanie mi tego wyperswadować, że to nie była

Ledy Makbet, – ale Modrzejewska.
[…]
Z lekarzem, z tym lekarzem obłąkanej Ledy Makbet, znaliśmy się bardzo dobrze i mó-

wiliśmy z nim o Ledy Makbet, jej niezwykłym zachowaniu, każdy jej ruch i gest rozwa-
żając. Może kto będzie chciał we mnie wmówić, że mówiliśmy o niezwykłym talencie
Modrzejewskiej. – Nie. Mówiliśmy o obłąkaniu dziwnem Ledy Makbet.

Widziałem ją, – za kulis stojący zasłoną,
tuż, – jak ze stopni górnych szła, – Makbeta żoną.
W białej szacie, w zawoju białym, w lokach.
Zstępuje. – Cisza wielka. – Coś się stanie. –
Już skrzypot tylko schodów tych, co po nich stąpa.
Na piedestale rusztowań, u szczytu:
kamienny posąg wyrzutów sumienia
i w dłoni wzniesionego wysoko ramienia

———————
52 Afisz, Teatr Miejski w Krakowie, 19 IV 1903, zbiory Archiwum Artystycznego Teatru im. J. Sło-

wackiego w Krakowie.
53 Elżbieta Kietlińska, Ze wspomnień młodej teatromanki, rkps w Bibliotece Jagiellońskiej, sygn. Przyb.

55/58; maszynopis (odpis) w zbiorach Instytutu Sztuki PAN w Warszawie; wpis z 20 IV 1903.
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kaganiec światła dzierży. – Blask migoce;
w mroku, w ciemności tej, we sztuki gnieździe
olbrzymie czarne cieniów rzuca noce
za ręką jej i za postacią. – Brew wzniesiona.
Oczy rozwarte dwu świec płomieniami
widzą wszystko, – co skryte przeszłości nocami.
Widzą wszystko i mówią wszystko: jak się stało.
Ilu Szatanów podszept temu dało.
W lokach, w zawoju białym, śpiąca, przebudzona,
ktoś jest? – W zaskrzepłym ruchu jasna stoi.
Ktoś jest? – W straszliwym bolu twarz stężona.
Ktoś jest! – Wzrok sięga piekielnych podwoi.
Naraz, stanęła. – Łzy po jasnej twarzy.
Zatrzymała się, – stoi, – myśl na czole waży.
Boli ta myśl. – O! ściga tę myśl urodzoną:
Widzi tych ludzi dwóch, – co śpią na straży.
Trza ich umazać krwią, – by ich sądzono
winnymi! – Tam! Doścignął wzrok: łoże Dunkana!
A! – Widzi! – Naprzód znów krokiem zstąpiła.
Tam pójdzie, – tam ją gna przymusu siła
pamięci, – myśl jej tam, nieubłagana:
nie zapomnij krwią splamić rąk sług i oręża…!

Wstrzymany dech: – odkryta zamku tajemnica.

Przystanęła. – Z ócz bruzdą spływa łza, łza węża.
Łka, cicho łka, – niedolę duszy swej widząca,
po tych schodach – na piekło powtórne idąca,
Ledy Makbet. – Widziałem: w oczach tysiąc mieczy!
Niezapomnieć. – Kto oczy od ócz tych uleczy?! 54

Jest to dokument niezwykły. Bodaj jedyna w światowych peregrynacjach scenicznych
Wiliama Szekspira tej klasy poetycka figura dzieła sztuki aktorskiej. Mitobiograficzna,
skrojona w kategoriach właściwych wyobraźni modernisty i jego widzeniu świata te-
atrem, w którym lady Makbet i Helena Modrzejewska zlewają się w niepodzielne dzieło
sztuki. Wraz z Wyspiańskim stąpamy w tym tekście po nieuchwytnej granicy pomiędzy
kreatorem a kreacją. W suchym porządku historii sztuki dane jest nam tym razem coś
wyjątkowego: dotknąć nie tylko kształtu – dane jest nam dotknąć istoty aktorskiej kre-
acji. Otóż właśnie: istoty! Zasobów i sposobów tworzenia aktorskiego dzieła. Zostawił
Wyspiański ślad cienia. Ślad nieuchwytności. I jakże tutaj, wobec aktora i jego dzieła
sztuki zarazem, wytyczać precyzyjną granicę pomiędzy dokumentem prawdy o chwili
w artystycznej biografii artystki a mitotwórczą kreacją poety…

———————
54 Stanisław Wyspiański, The Tragicall Historie of HAMLET, Prince of Denmarke, by William Shake-

speare. Według tekstu polskiego Józefa Paszkowskiego świeżo przeczytana i przemyślana przez...,
Kraków 1905, s. 26-29. W cytowanym tekście zachowano oryginalną interpunkcję i ortografię
– A.Ż.
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The Portrait in Labyrinth

The author is sketching an “identikit portrait” of great Polish-American actress He-
lena Modrzejewska/Madame Modjeska – the portrait woven in the maze of the truth and
fabrications from various – Polish, American, English – documents, certificates and the ru-
mour, the creation and the autocracy. “Truths” and “lies” of biography and auto-mythical-
biography of an artist are clubbing together for the integral truth of this life-creation. In the
astounding cohesion of the obverse and the order slip, the portrait is undoing between the
biographical compliance with facts and the fraudulent style.

The acting is an art of the mystification. It is an activity of distorting reality in the
dimension of theatrical delusion. Therefore attempt to create an “identikit portrait” of ex-
actly this actress is for the author so fascinating. Investigating the portrait of the artist which
the life and the art are wreathing oneself inseparably, in that special inseparability of the
object and the creating it subject – physically present author in his own handiwork. Through
masterful creations and autocracies it is also a work of art – life of the artist. If it is actor, by
nature his real-fictional living on the stage entire all at the same time portrait of his life and
“living in the art” is particularly multidimensional.

The author is extracting historical facts from biographical and autobiographical crea-
tions, on which in the social awareness has hardened mythbiography of an artist. He is dig-
ging out constitutive guilds of this portrait as well as revealing “technology” of coming into
existence the biographical and auto-myth-biographical image of Modrzejewska. In this
“tracking the portrait” the essayist is focusing on the following motifs: biographical mysti-
fications, retouches of the origin and the item of the family, artistic mystifications,
courteous mystifications, commercial advertising mystifications, the homelessness and
the double identity. Between “the truth and the fabrication” Żurowski is building specific
“third dimension” of this “memory portrait in the maze”
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POWIEŚĆ TEATRALNA

A POSTAWA AUTOBIOGRAFICZNA

Wydaje się, iż w wieku XIX, a precyzyjniej – w jego drugiej połowie, na gruncie
polskiej literatury powieściowej zaczyna kształtować się nowa odmiana powieści śro-
dowiskowej w postaci powieści teatralnej1. Szeroko rozumiana problematyka teatralna
gości bowiem w polskiej XIX-wiecznej powieści w stosunkowo dużej liczbie utworów,
by wspomnieć tylko te najważniejsze i najlepiej rozpoznawane: Aktorka Edwarda Lu-
bowskiego (1870-71), U progu sztuki Ignacego Maciejowskiego (1896), Komediantka
i Fermenty Władysława Stanisława Reymonta (1895, 1896) czy Z pamiętników młodej
mężatki (1899) oraz Sezonowa miłość (1904) Gabrieli Zapolskiej. Utworami mniej
znanymi pozostają wciąż: Z pamiętników aktora teatru w Garwolinie Daniela Zgliń-
skiego (1875), Świat-rzeźbiarz Walerii Marrené-Morzkowskiej (1882), Ćma. Materiały
do powieści Mariana Gawalewicza (1891), Aktorka Wincentego hr. Łosia (1892), Bła-
zen i artysta Michała Wołowskiego (1895), Jeden z wielu. Powieść osnuta na tle życia
aktorów prowincjonalnych Jana Szutkiewicza (1896) czy przede wszystkim Pamiętnik
nie bardzo stary (wyciąg z notat Władysława N) Aleksandra Grozy (1858) – najstarsza,
jak się wydaje, polska powieść teatralna.

Powstanie powieści teatralnej można wiązać z panującymi ówcześnie tendencjami
powieściowej poetyki: najpierw z realizmem, a następnie z naturalizmem2. Głównym

———————
1 Odrębność powieści teatralnej może budzić wątpliwości, a ich omówienie wymaga z pewnością

osobnego komentarza. Można – bezpieczniej – posługiwać się terminem powieść o teatrze lub po-
wieść z teatrem w tle, choć, jak się wydaje, istnieją przesłanki ku temu, by dla pewnej grupy tek-
stów epickich zaproponować termin – powieść teatralna, biorąc pod uwagę choćby kryterium tema-
tyczne. Powieść teatralną można zaliczyć do odmiany powieści środowiskowej lub artystowskiej,
wszak jest ona powieścią o artystach/artystkach świata teatru. Por. A. Z. Makowiecki, Młodopolski
portret artysty, Warszawa 1971. Pewną grupę powieści teatralnych można też zaliczyć do odmiany
powieści z kluczem. Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem, [w:] idem, Zabawy lite-
rackie, Kraków 1992.

2 Zbigniew Wilski, autor monografii prezentującej kondycję aktora w polskim społeczeństwie, po-
wstanie powieści środowiskowej przełomu XIX i XX stulecia łączy bezpośrednio z naturalizmem
oraz modernizmem. Stwierdza, iż „naturalizm – przyniósł zwiększone zainteresowanie środowi-
skami marginesu, modernizm – poruszył problematykę artysty, jak i zapotrzebowanie społeczne:
czytelnicy ze sfer mieszczańskich czy inteligenckich chętnie sięgali po książki przedstawiające nie-
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przedmiotem obserwacji powieści teatralnej staje się świat teatru, rozumiany nie tylko
jako przestrzeń konkretnych utworów, ale również jako pretekst do mówienia o kon-
dycji rodzimego teatru profesjonalnego i amatorskiego, a także o życiu teatralnym
w ośrodkach miejskich oraz na teatralnej prowincji. Powieść teatralna nie tylko za-
trzymuje się na opisie niełatwej aktorskiej codzienności, borykania się z problemami
finansowymi i bytowymi aktorskiego stanu, nieustannej aktorskiej peregrynacji w po-
szukiwaniu lepszego życia3, ale także podejmuje problem funkcji, którą pełni (winien
pełnić) teatr w życiu kulturalnym i społeczno-narodowym, a wreszcie prezentuje pozy-
cję i rangę zawodu aktorskiego oraz jego znaczne zróżnicowanie. Świat teatru staje
się dla tych utworów podstawowym czynnikiem kompozycyjnym bądź tematycznym,
a zarazem sam przekaz teatralny nabiera cech autotematycznej wypowiedzi metate-
atralnej. Używając teatralnych środków wyrazu, teatr zaczyna mówić o sobie samym,
dzięki czemu przekaz teatralny powieści staje się wypowiedzią metateatralną, ale i za-
razem autotematyczną4.

Odrębność powieści teatralnej potwierdzać może nie tylko jej szczególne zwrócenie
się w stronę opisu fikcjonalnego świata teatru, aktorskiego środowiska czy podejmo-
wanie teatralno-aktorskiej problematyki, ale przede wszystkim jej metateatralność. Sta-
nowisko takie reprezentuje między innymi Sławomir Świontek, według którego sfabu-
laryzowanie świata teatru odsłania najpełniej funkcję metateatralną powieści o teatrze,
powieści teatralnej właśnie. W grupie prezentowanych wcześniej tytułów powieścio-
wych wyróżnić można zarówno powieści par exellence teatralne (np. U progu sztuki
Maciejowskiego, Z pamiętników aktora teatru w Garwolinie Zglińskiego, Błazen i ar-
tysta Wołowskiego czy Jeden z wielu Szutkiewicza), gdzie świat teatru uznać należy za
istotnie ważny czynnik kompozycyjny lub/i tematyczny, jak również powieści,
w których problematyka teatralna staje się jedynie wąskim tematem-motywem utwo-
rów (np. Sezonowa miłość oraz Z pamiętników młodej mężatki Zapolskiej) lub też po-
wieści budowane jedynie wokół dziejów bohaterów, wywodzących się z aktorskiej
społeczności (np. Komediantka i Fermenty Reymonta, Świat-rzeźbiarz Marrené-Morz-
kowskiej, Ćma Gawalewicza czy Aktorka Łosia).

Wyróżnienie odrębnej – jak się wydaje – odmiany powieści teatralnej możliwe jest
również w oparciu o jeszcze jeden istotny czynnik powieściowej poetyki, a mianowicie
kategorię autora, zwłaszcza w pewnym szczególnym jej typie: ja autobiograficzne –
postawa/intencja autobiograficzna, przyjętym za Małgorzatą Czermińską5. Jej zdaniem
autobiografizm – żywioł autobiograficzny, czyli inaczej postawa autobiograficzna wła-
———————

znany im, a w pewnym sensie egzotyczny, świat teatru”. Por. Z. Wilski, Aktor w społeczeństwie.
Szkice o kondycji aktora w Polsce, Wrocław 1990, s. 92.

3 Dobrochna Ratajczak aktorską peregrynację i swoisty nomadyzm po teatralnej prowincji nazywa
wręcz modelem życia i twórczości aktora w polskim teatrze XIX wieku. Por. D. Ratajczakowa, Wę-
drówka jako model życia i twórczości aktora w teatrze polskim XIX wieku, [w:] eadem, W krysztale
i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, Wrocław 2006, t. 2, pierwodruk artykułu w:
eadem, Z dziejów teatru krakowskiego. Materiały z sesji naukowej „200 lat Teatru Starego w Kra-
kowie, 1781-1981”, red. J. Michalik, „Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie” 1985,
z. 58.

4 Por. S. Świontek, Dialog. Dramat. Metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego, Warszawa
1999, s. 125, 149 i n.

5 Por. M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987 oraz eadem:
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
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śnie, stanowi podstawę do wyróżnienia spośród wielu tekstów współczesnej polskiej
prozy utworów o określonych, a zarazem odmiennych gatunkowo cechach. W przy-
padku powieści teatralnej postawa autobiograficzna może stanowić odrębną gatunkowo
cechę samą w sobie. Przyjęcie dla powieści teatralnych drugiej połowy XIX wieku po-
stawy autobiograficznej umożliwia nie tylko ustalenie pewnych istotnych powiązań
pomiędzy faktami pozaliterackimi a biografią poszczególnych autorów powieści te-
atralnych, ale również wydobycie wzajemnych powiązań pomiędzy indywidualnymi
doświadczeniami teatralnymi autorów a kształtem opisywanego przez nich fikcjonal-
nego świata teatru.

Ciekawe wydaje się również spojrzenie na owe literackie świadectwa, zakładające
z góry określoną fikcyjność opisywanego świata przedstawionego, z uwzględnieniem
aspektu autokreacyjnego powieści teatralnych6. Powieści o teatrze pisane są najczęściej
przez ludzi, którym żywy teatr i praktyka sceniczna nie pozostają obojętne. W ten spo-
sób autorzy powieści osnutych niejednokrotnie na indywidualnych doświadczeniach
teatralnych wplatają w utwory nie tylko osobiste doświadczenia oraz zbeletryzowane
dzieje towarzystw dramatycznych i aktorskich sylwetek, z którymi przyszło im się ze-
tknąć, ale również indywidualne przemyślenia dotyczące sztuki teatru, które niejedno-
krotnie górują ponad opisywanym światem przedstawionym. Również Małgorzata
Czermińska wyróżnia w postawie autobiograficznej dwie zasadnicze odmiany: ekstra-
wertyczną, gdzie przez pryzmat doświadczeń indywidualnego „ja” oglądamy fikcjo-
nalny świat przedstawiony oraz introwertyczną (intymną), gdzie świat staje się jedynie
źródłem impulsów dla przeżyć rozgrywających się wewnątrz indywidualnego „ja”7.
W przypadku większości tytułów powieści teatralnych opisywanie świata teatru, bla-
sków sceny, ale i niełatwej codzienności panującej w zespołach prowincjonalnych oraz
w wędrownych trupach, staje się jedynie pretekstem do mówienia o funkcji i zadaniach
teatru w życiu narodu oraz poszczególnych jednostek, również w wymiarze kulturo-
twórczym i estetycznym8. Jerzy Jarzębski tę postawę, wyraźnie skłonną do uogólnień,
nazwie próbą tworzenia paradygmatu powieściowej autokreacji:

W każdym przypadku akt literackiego opracowania własnego życiorysu stanowi
zarazem próbę włączenia historii indywidualnej w kulturowy „plan ogólny”, odszu-
kania „paradygmatu” własnej egzystencji, paradygmatu, w którego istnienie i sen-
sowność się wierzy. Literatura tak rozumiana jest rodzajem „języka pośrednika” po-
między prawdą jednostki a prawdą zbiorowości, pomiędzy subiektywną wizją
a światem potwierdzonym przez społeczne doświadczenie. Do tego typu literatury
przystają najlepiej poglądy, podług których stanowi ona model rzeczywistości9.

Badanie obecności kategorii autora czy raczej autorskiej kreacji fikcyjnej, tak istot-
ne dla postawy autobiograficznej, będzie się wiązało nie tylko z poszukiwaniem kon-
kretnych zależności pomiędzy biografią poszczególnych pisarzy a wydarzeniami opi-
———————
6 Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984. To,

co Czermińska nazywa postawą autobiograficzną, Jarzębski wiąże z kategorią autokreacji.
7 Por. M. Czermińska, Autobiografia i powieść..., s. 18-19.
8 Czermińska stwierdza nawet, iż: „Autobiografizm traktuje się jako wartość kulturową właśnie ze

względu na zawarty w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprowadzalny
do kryteriów zewnętrznych”. M. Czermińska, Autobiografia i powieść..., s. 16.

9 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja..., s. 414.
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sywanymi w fikcyjnym świecie powieściowym10, ale także poszukiwaniem innych za-
leżności na poziomie powieściowej poetyki. W przypadku powieści teatralnych istotne
wydaje się także sprawdzenie przynajmniej dwóch zagadnień, tu zaledwie sygnalizo-
wanych. Po pierwsze, zwrócić należy uwagę na zależność pomiędzy autobiografizmem
a cyklicznością, a zwłaszcza na istnienie tak zwanych autobiograficznych ciągów nar-
racyjnych, definiowanych przez Marcina Wołka jako fikcjonalne lub niefikcjonalne
teksty jednego autora, połączone intencją autobiograficzną, a w konsekwencji mające
wspólnego lub podobnego bohatera-narratora, powiązane wzajemnymi odniesieniami,
a także odznaczające się tożsamością, ciągłością lub też pokrewieństwem świata przed-
stawionego czy powtarzalnością pewnych motywów11. Zależność autobiografizm – cy-
kliczność okaże się istotna w przypadku większości utworów o problematyce teatral-
nej poszczególnych autorów, którzy to bardzo chętnie powracać będą do opisywania
świata teatru nie tylko na łamach kolejnych cyklicznych powieści, ale także nowel
i opowiadań, niekiedy nawet wielokrotnie opisując te same wydarzenia i przeżycia po-
szczególnych bohaterów w utworach epickich przynależnych do różnych gatunków,
przede wszystkim w powieści i noweli. Po drugie, postawa autobiograficzna przyjęta
wobec powieści teatralnych będzie także otwierała problematykę badawczą skupioną
wokół innej kategorii definiowanej jako literatura/powieść z kluczem12. Ta grupa utwo-
rów wyróżniać się będzie swoistą kryptobiograficznością, w której opisywany fikcjo-
nalny świat przedstawiony odsyłał nas będzie do realnych osób, sytuacji i konkretnych
wydarzeń ukrytych pod zmienionymi nazwiskami czy nazwami miejscowości. Krypto-
biograficzny charakter powieści teatralnych będzie się łączył bezpośrednio nie tylko
z biografiami poszczególnych autorów – ludzi związanych w przeróżny sposób z pol-
skim życiem teatralnym drugiej połowy XIX wieku oraz teatrem przełomu XIX i XX
wieku, ale także – i jak się wydaje przede wszystkim – z funkcją metawypowiedzenio-
wą powieści teatralnej. Tak istotne dla powieści o teatrze sfabularyzowanie świata te-
atru będzie bowiem najpełniej prezentowało funkcję metateatralną tych powieści. Obie
zaś cechy: kryptobiografizm oraz metawypowiedzeniowość – uznać należy za istotny
wyznacznik odrębności gatunkowej polskiej powieści teatralnej13.

Szerzej znane są powiązania z instytucjonalnym teatrem Władysława Stanisława
Reymonta oraz Gabrieli Zapolskiej. Kariera teatralna Reymonta, ukrywającego się pod
pseudonimem Urbański, nie rozwijała się zbyt pomyślnie i nie trwała zbyt długo14.

———————
10 Jarzębski nazwie to badaniem „sprawozdania z własnego życia autora”. Ibidem, s. 412.
11 Wzajemne powiązania autobiografizmu oraz cykliczności stały się przedmiotem obserwacji Marci-

na Wołka, który stwierdził, iż „Analiza form cyklicznych może nam wiele powiedzieć o autobio-
grafizmie, autobiografizm – lepiej zrozumieć istotę cykliczności”. Por. M. Wołk, Autobiografizm
i cykliczność, [w:] Cykl i powieść, red. K. Jakowska, D. Kulesza i K. Sokołowska, Białystok 2004,
s. 19.

12 Por. H. Markiewicz, O polskiej literaturze z kluczem..., s. 35 i n.
13 Wzajemne powiązania pomiędzy powieścią teatralną a postawą autobiograficzną rozpatrywane bę-

dą w dalszej części tylko na wybranych i najbardziej reprezentatywnych przykładach, przede
wszystkim z uwzględnieniem tytułów powieściowych, z pominięciem małych form epickich. Szer-
sze omówienie tego zagadnienia znacznie przekracza ramy artykułu.

14 O związkach Reymonta z teatrem pisali m.in.: A. Grzymała-Siedlecki, Fantastyka żywota Remon-
towego, [w:] idem, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1962 oraz S. Kaszyń-
ski, Reymont – człowiek teatru, „Prace Polonistyczne” 1968, s. XXIV. Teatralny biogram Reymonta
prezentuje również Słownik biograficzny teatru polskiego, który wymienia kolejne zespoły i role
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Występy w prowincjonalnych zespołach w Ozorkowie, Przasnyszu, Łęczycy, Gostyni-
nie, Turku, Ciechanowie, Lublinie i Puławach, rozpoczęte w sezonie 1885/86, konty-
nuował Reymont z przerwami do przełomu roku 1890/91 (Olkusz, Wolbrom, Piotrków,
Częstochowa, kolejarski zespół amatorski w Skierniewicach). Przygoda z teatrem na
prowincji nie zakończyła się trwalszym angażem i Reymont ostatecznie porzucił teatr
dla kolejnictwa. Jak sam wspominał: „talentu scenicznego nie miał”, a zapewne prze-
szkodą w karierze były również niekorzystne warunki zewnętrzne – niewysoki wzrost,
nienadzwyczajny głos i poważna wada wzroku, zmuszająca go do poruszania się
w okularach15. Jednakże doświadczenia zdobyte w czasie wędrówek po prowincji
z różnymi zespołami wykorzystał przyszły pisarz w cyklu powieściowym uwzględnia-
jącym nie tylko Komediantkę oraz Fermenty – powieści powstałe w latach 1895-96, ale
także małe formy epickie, tworzące dodatkową otoczkę tematyczną dla tych powie-
ści16. Dla naszych rozważań najistotniejsze wydaje się prześledzenie postawy autobio-
graficznej przyjętej w Komediantce oraz w Fermentach. Na powieści Reymonta mo-
żemy bowiem spojrzeć jako na cykl traktujący o dojrzewaniu artystycznym młodej
adeptki scenicznej Janki Orłowskiej. Zdobywanie kolejnych doświadczeń zawodo-
wych, ale i osobistych, kończy się w jej przypadku niemal tragicznie. Teatr i scena „za-
bija” osobowości wrażliwe, delikatne, nieprzystosowane do walki o swoje. Kiedy Jan-
ka Orłowska wkracza w świat teatrzyków ogródkowych Warszawy, deziluzja praw ży-
cia scenicznego rozpoczyna się niemal z pierwszym dniem spędzonym w towarzystwie
dramatycznym dyrektora Cabińskiego17. Już po pierwszej próbie młoda artystka zaczy-
na uświadamiać sobie, że prawda życia zasadniczo różni się od prawdy pokazywanej
na scenie:

Zaczynała tylko przypuszczać, że tutaj nic z tych uśmiechów, rozmów, spojrzeń,
jakie słyszała i widziała, nie było prawdą. Wydawało się jej, że wszyscy grają
jakieś role, że wszyscy udają przed wszystkimi. Odczuwała to intuicyjnie, ale nie
była jeszcze pewna, bo nie mogła pojąć w swojej prostocie, dlaczego się to robi?...
A naprawdę to tutaj nikt nie grał; wszyscy byli sobą najzupełniej, to jest – byli akto-
rami18.

Bycie aktorem wcale nie jest łatwe, przeciwnie, nie każdy, kto chce być aktorem,
być nim może i umie. Kolega z zespołu – Kotlicki w taki oto sposób tłumaczy Orłow-
skiej konieczność rozróżnienia prawdy życia i prawdy scenicznej:
———————

młodego aktora. Por. Słownik biograficzny teatru polskiego 1765-1965, na podstawie materiałów
S. Dąbrowskiego oprac. red. w składzie: Z. Raszewski, Z. Wilski, M. Wosiek, K. Zawadzka, H. Gar-
lińska-Zembrzuska, t. 1, Warszawa 1973, s. 594.

15 Tak przynajmniej wynika ze wspomnień kolegi Reymonta z zespołu – aktora Wacława Szymbor-
skiego – przypomnianych przez Adama Grzymałę-Siedleckiego. Por. A. Grzymała-Siedlecki, Nie-
pospolici ludzie w dniu swoim powszednim..., s. 262.

16 Cykl zbeletryzowanych utworów o problematyce teatralnej Reymonta tworzą: wcześniejsza wersja
powieściowej Komediantki („Kurier Codzienny” 1895, wyd. osobne 1896) – opowiadanie Adeptka
(pierwsza red. powieści z 1891-92), powieść Fermenty („Biblioteka Warszawska” 1896, wyd. osobne
1897), opowiadanie Franek. Szkic z życia teatralnego (napisane w 1891, drukowane w 1894) oraz
opowiadanie Lili (napisane ok. 1894, drukowane w „Kurierze Warszawskim” w 1898).

17 Postać wzorowana na aktorze i dyrektorze warszawskich ogródków – Józefie Cybulskim.
18 W. S. Reymont, Komediantka, [w:] idem, Dzieła wybrane, wybór i red. H. Markiewicz i J. Skórnic-

ki, t. 4, Kraków 1955, s. 54.
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Musisz pani być kameleonem: na scenie – dla sztuki, w życiu potem – z ko-
nieczności, bo inną być nie potrafisz… Artyzm, to ta szalona ruchliwość wrażliwo-
ści mózgowej i czuciowej, co wszystko wchłania i rozlewa się na wszystko, i dąży
przede wszystkim do tego, żeby swoje ja zatracić. Gdzież tutaj miejsce – bo mówię
o aktorach – na indywidualizm życiowy, na świadomość ogólniejszą i jaką bądź
równowagę, gdy się pomieszają wszystkie stany scenicznych nastrojów z własnymi
tak ściśle, że się nie wie, gdzie się zaczyna moje własne ja, a gdzie komediowe, ar-
tystyczne, to jest: wyobrażeniowe?... Ludzie ci też żyją resztkami rozprzężonej jaźni,
są jakby własnymi cieniami…19.

Inny kolega z zespołu Janki – Topolski, który pragnie uwolnić się spod jarzma dy-
rektora Cabińskiego, snuje plany założenia własnego towarzystwa dramatycznego
opartego na zupełnie innych zasadach niż warszawski teatralny ogródek Tivoli. Swój
teatr postrzega poprzez odniesienie do ideału sztuki:

Sztuka nie jest odbiciem łajdactw tej jakiejś rasy i tej jakiejś społeczności; nie
jest trąbą, przez którą mogą krzyczeć rozmaite bałwany, że jest ciepło albo mokro,
że im się jeść chce albo potańcować […] Jest światem osobnym i samym w sobie,
poza wszystkim leżącym i tylko dla niewielu…20

Jak na młody wiek i stosunkowo niewielkie doświadczenie aktorskie plany repertu-
arowe i programowe Topolskiego wydają się ukształtowane stosunkowo dobrze:

Chcę mieć teatr, a nie szopkę! artystów, a nie klownów!... Nie ma popisów na
scenie!... całość, to mój ideał! prawda na scenie, to mój cel! Teatr jest to ołtarz!
przedstawienia, to misteria święte na cześć bóstwa! Obecny teatr, to błazeństwo!...
Jeszcze nie wiem, czego potrzeba, aby stworzyć teatr wzorowy, doskonały, ale już
chwilami czuję, że go stworzę, bo ten obecny jest śmieszny, jest budą dla dzieci,
w której się pokazują marionetki wypchane frazesami. Teatr był kiedyś instytucją
religijną, był kultem i musi na powrót nim być!...21

Ideał teatru różni się jednak zasadniczo od codziennej scenicznej praktyki warszaw-
skich ogródków i scen prowincjonalnych. Reymontowi kariera sceniczna zupełnie się
nie udała, z różnych zresztą powodów. Swojej bohaterce, młodej kobiecie, pełnej ide-
ałów dotyczących sztuki aktorskiej, pisarz każe zdobywać bolesne doświadczenia
i dojrzewać na scenie, w świecie warszawskiego teatru ogródkowego, a następnie te-
atralnej prowincji. Jednak początkowy ideał „bycia na scenie, bycia w teatrze” zamie-
nia się w Fermentach w zwykłe „sfilistrzenie”. Janka Orłowska ponosi klęskę jako
aktorka i artystka przepełniona ideałami teatru i sztuki prawdziwej, nie dla niej bycie
„komediantem”. Na model biografii artystycznej fikcyjnej postaci literackiej Reymont
nakłada własne doświadczenia niespełnionego i zawiedzionego aktora. Warto w tym
miejscu przytoczyć również wspomnienia samego pisarza kierowane do jego rodzeń-
stwa za pośrednictwem listów. Kiedy w grudniu 1885 roku Reymont angażuje się do
zespołu przebywającego w Łęczycy, jego kariera aktorska właściwie dopiero się za-

———————
19 Ibidem, s. 142.
20 Ibidem, s. 126.
21 Ibidem, s. 183.
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czyna. Etapowi temu towarzyszy prawdziwy entuzjazm i ogromne zaangażowanie. Pi-
sze do siostry:

Teatr to właśnie moje pole; ma się rozumieć, że teraz muszę się zadawalać rola-
mi drugo- i trzeciorzędnymi. Na pierwszy raz grałem wójta w Czartowskiej ławrze –
znasz ją dobrze – a w Chacie za wsią tańczę śliczną rólkę śpiewną. Mniejszych, jak
Józka w Gęsiach gąskach, administratora w Weselu w Ojcowie, nie wspominam;
jednym słowem, przy pracy przyszłość moja22.

W sezonie 1885/86 Reymont występuje jeszcze w prowincjonalnych zespołach
w Ozorkowie, Ciechanowie, Gostyninie, Turku, Lublinie i Puławach. Na przełomie lat
1886 i 1887 odchodzi z teatru, by powrócić do niego w połowie roku 1889, angażując
się do zespołu w Częstochowie. Początek 1890 roku przynosi kolejną zmianę zespołu
i kolejny angaż do towarzystwa dramatycznego w Piotrkowie. List do brata z tego
okresu to wypowiedź w zupełnie innym tonie:

Po kilku dniach rzuciłem [towarzystwo dramatyczne w Piotrkowie – A. S.],
dawny czar, jaki otaczał Teatr, prysnął, dawny zapał, jaki czułem ku scenie, ulotnił
się bezpowrotnie. Wszystko, co tam w sercu kiedyś drgało w tym kierunku, zgasło!
Przerażali mnie ci ludzie, służący niby sztuce, swoim cynicznym wyuzdaniem,
swoją głupotą, pyszałkostwem zapoznanych… kretynów, ignorancją i nieznajomo-
ścią najkardynalniejszych już nie zasad etycznych i estetycznych, ale przepisów
wprost ludzkich… To smutne tak się rozczarować23.

Efektem tego rozczarowania staną się już wkrótce utwory Reymonta skupione wo-
kół teatralnej problematyki.

Możliwość odczytania niespełnionej biografii samego pisarza, którą ten celowo na-
kłada na losy Janki z Komediantki i Fermentów, została już zauważona między innymi
przez Kazimierza Wykę. „Pokusą autobiografizmu” właśnie nazywa on sfabularyzo-
wane dzieje aktorskiej kariery Janki Orłowskiej:

Tymczasem pisarz całe odpowiednie doświadczenie przeniósł na kobietę. Dosto-
sował je do buntu życiowego młodej dziewczyny z końca wieku i, jeżeli tak wolno
rzec, „odautobiografizował”. Młodzieniec, któremu nie powiodło się w teatrze, po-
nieważ miał zbyt krótki wzrok i za mało talentu, to tylko nieszczęśliwy przypadek
życiowy, nad którym nie ma się co rozwodzić. Dziewczyna cały swój los, przy-
szłość, honor, a nawet życie stawiająca na niepewną kartę to zupełnie co innego.
Dzięki temu stworzył Reymont jedną z najświetniejszych postaci kobiecych w lite-
raturze polskiej: Janka Orłowska Grzesikiewiczowa, z Bukowca24.

Wyka, który szczegółowo rekonstruuje proces tworzenia obu Reymontowskich
powieści, pisze o początkowych planach usytuowania akcji Fermentów (noszących

———————
22 List do siostry datowany na 21 grudnia 1885, Łęczyca, w: Listy W. S. Reymonta do brata, opraco-

wała B. Kocówna przy współudziale Z. Jakimowicza, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 166.
23 List do brata Franka datowany na 14 lutego 1890, Wolbórka, w: Listy W. S. Reymonta do brata...,

s. 169.
24 K. Wyka, Reymontowska mapa polskiej prowincji, „Roczniki Komisji Historycznoliterackiej” X,

1972, s. 80.
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w pierwotnej fazie różne tytuły: Na prowincji, Nieznane dusze, Nieznani) również
w środowisku aktorskim, tyle że nie w warszawskich ogródkach, a na teatralnej pro-
wincji, podczas precyzyjnie wyznaczonej trasy wędrówki poprzez Puławy, Wieluń,
Sieradz, Witów i Gostyń. Nieprzypadkowa trasa wędrówki po prowincji miała osta-
tecznie zaprowadzić przegraną aktorkę – Jankę z powrotem do Bukowca, do ojca. Pla-
ny Reymonta uległy jednakże zmianie i pisarz zrezygnował z nadawania swojej dwu-
członowej opowieści nadmiernie autobiograficznego charakteru, na rzecz ukazania
bardziej skomplikowanych życiowych wyborów młodej kobiety25. Kazimierz Wyka nie
zawaha się również przed nazwaniem Komediantki powieścią środowiskową z życia
nieustabilizowanego teatru polskiego lat 1880-1900, a tym samym możliwością po-
równywania sfabularyzowanego świata teatru z rzeczywistą wiedzą o polskim środowi-
sku aktorskim końca XIX stulecia. Choć nie bez zastrzeżeń, owa „prawdziwość” opisu
zostanie przyjęta przez ówczesną krytykę literacką. Znamienny będzie krytyczny głos
innej niespełnionej aktorki tych czasów – Gabrieli Zapolskiej. Jej ocena Komediantki
zamieszczona w „Przeglądzie Tygodniowym” każe po części zweryfikować prawdzi-
wość wiedzy Reymonta o teatrze, choć w tym przypadku należy dość ostrożnie pod-
chodzić do obiektywizmu oceny samej Zapolskiej:

Czy pan Reymont zna świat teatralny? Według mnie – nie zna go zupełnie – ale
ja w tym względzie jestem złym sędzią, bo będąc sama aktorką znam go zanadto
dobrze. Dla przeciętnego jednak czytelnika pan Reymont zna dobrze kulisy, kome-
diantki i komediantów. Nie będę więc wieść z autorem sporu o ten świat aktorski.
Gra byłaby nierówna i łatwo by mi przyszło wygrać tę partię26.

Jeszcze silniej od Reymonta związana była z teatrem wspomniana już wcześniej
Gabriela Zapolska i to zarówno jako aktorka, jak i organizatorka życia teatralnego27.
Swoją teatralną karierę aktorską zaczynała Zapolska jako amatorka w teatrzyku Towa-
rzystwa Dobroczynności w Warszawie, którego kierownikiem był Marian Gawalewicz.
Następnie pisarka związana była z różnymi scenami zawodowymi (Kraków, Poznań,
Łódź, Petersburg, Lwów) oraz prowincjonalnymi, wędrownymi i ogródkowymi (Pomo-
rze, Wielkopolska, Królestwo Polskie), współpracując z takimi antreprenerami i dy-
rektorami, jak: Aleksander Podwyszyński, Jan Dobrzański, Stanisław i Anastazy
Trapszo, Józef Teksel, Henryk Swaryczewski, Lucjan Dobrzański, Jakub Apolinary
Glikson i wreszcie Tadeusz Pawlikowski. W latach 1889-1895 artystka przebywała
w Paryżu, gdzie nie tylko uczęszczała na studia aktorskie, ale również występowała,
choć z małym powodzeniem, w teatrach bulwarowych, w Théâtre Libre Antoine’a oraz
w Théâtre de l’Oeuvre. Pomimo podejmowanych prób i starań nigdy nie uzyskała an-
gażu do Warszawskich Teatrów Rządowych, co traktowała jako osobistą, dotkliwą po-
rażkę, która była prawdopodobną przyczyną samobójczej próby z roku 1888. Po rezy-
gnacji z kariery aktorskiej w roku 1900 Zapolska prowadziła w Krakowie prywatną

———————
25 Por. ibidem, s. 88-89.
26 G. Zapolska, Władysław Reymont Komediantka, „Przegląd Tygodniowy” 1896, nr 44.
27 Przebieg aktorskiej kariery Zapolskiej szczegółowo rekonstruuje Zbigniew Raszewski. Por. idem,

Działalność teatralna Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1951, z. 1-4, Nie drukowana spu-
ścizna dramatyczna Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1951, z. 1-4, Paryskimi śladami
Zapolskiej, „Pamiętnik Teatralny” 1956, z. 2-3.
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Szkołę Dramatyczną, dającą nawet przedstawienia pod nazwą Sceny Niezależnej. W ko-
lejnych latach współpracowała również z teatrem instytucjonalnym; w roku 1912 zo-
stała członkiem komisji artystycznej Teatru Premier we Lwowie, a w rok później
współpracowała z Teatrem Niezależnym. Echa aktorskiej peregrynacji po prowincji
opisała Zapolska w autobiograficznym „studium teatralnym” zatytułowanym Kro-
wienta, poświęconym losom początkujących na krakowskiej niwie teatralnej adeptek
scenicznych, zwanych obraźliwie „krowientami”28. W roku 1902 Zapolska wydała cykl
trzech nowel z życia aktorów zatytułowany Teatr bez szminek, gdzie również powróciła
do problematyki teatralnej29. Napisała je nieprzypadkowo, bo na zamówienie warszaw-
skiego „Kuriera Teatralnego”. W grupie utworów powieściowych Zapolskiej świat te-
atru najpełniej przywołuje powieść pt. Sezonowa miłość oraz jej kontynuacja zatytuło-
wana Córka Tuśki30. Choć od razu trzeba zauważyć, iż Sezonowa miłość nie należy do
grupy powieści par exellence teatralnych, a stanowi raczej przykład utworu, w którym
problematyka teatralna staje się jedynie wąskim tematem-motywem (flirt z aktorem,
flirt z odległym światem teatru, prawdziwa natura człowieka-aktora). Wakacyjny ro-
mans z aktorem jest dla głównej bohaterki drogą wyjścia z życia wpisanego w miesz-
czański konwenans. W czasie wypoczynku w Zakopanem o względy Tuśki – kobiety
niespełnionej w miłości i małżeństwie – zaczyna zabiegać przystojny aktor Porzycki
– komediant, człowiek obdarzony naturą oraz moralnością Cygana. Odległy i niedo-
stępny świat teatru fascynuje młodą kobietę do tego stopnia, że dla Porzyckiego decy-
duje się na debiut na scenie amatorskiego teatrzyku w Zakopanem. Jednak dla niego
flirt z Tuśką oznacza nic innego, jak kolejną przygodę, kolejną sezonową miłość, ko-
lejny wakacyjny romans bez następstw31.

Oprócz Reymonta i Zapolskiej związki z teatrem utrzymywali również inni twórcy
powieści teatralnych. Najczęściej byli to niespełnieni aktorzy, którzy albo szybko koń-
czyli aktorską karierę, jak Daniel Zgliński i Michał Wołowski, albo też pozostawali
związani przez większą część swojej teatralnej profesji ze sceną prowincjonalną, ma-
rząc o angażu do zespołu Warszawskich Teatrów Rządowych, jak na przykład Jan
Szutkiewicz. W przypadku powieści teatralnych pisanych przez aktorów kryptobiogra-
ficzny charakter ich prozy uzewnętrznia się również w formie gatunkowej pamiętnika.

———————
28 Por. G. Zapolska, Krowienta. Studium teatralne, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1897,

nr 35-37. Studium przedrukowane zostało także w Szkicach teatralnych Zapolskiej. Por. G. Zapol-
ska, Szkice teatralne, [w:] eadem, Dzieła wybrane, t. XVI, wybór i red. J. Skórnicki i T. Weiss,
Kraków 1958. Szkice teatralne zbierają większość drobnych tekstów Zapolskiej skupionych wokół
problematyki teatralnej, tj. Polityka repertuarowa, Teatr Antoine’a, Turniej pokonkursowy, Sztuczne
życie, Takie małe debiuciki, Po tamtej stronie rampy.

29 G. Zapolska, Teatr bez szminek, „Kurier Teatralny” 1902, nr 21-22, 24-25, 28-29, nowele przedru-
kowano w zbiorze pt. Fioletowe pończochy i inne opowiadania nieznane, oprac. J. Czachowska,
Kraków 1964.

30 Sezonowa miłość. Powieść współczesna ukazywała się w „Kurierze Warszawskim” w roku 1904
(wyd. osobne 1905), Córka Tuśki wydawana była w roku 1907 również w „Kurierze Warszaw-
skim” (wyd. osobne 1907).

31 Genezę powieści Zapolska wyłożyła w Autoreferacie poświęconym przyczynom napisania Sezo-
nowej miłości oraz Córki Tuśki. Autorka pisze tam wprost o chęci opisania losów obłudnego życia
„urzędniczych żon” oraz „urzędniczych dzieci”, a także typowego wakacyjnego romansu. Por.
G. Zapolska, Geneza powieści (Autoreferat), [w:] eadem, Publicystyka, oprac. J. Czachowska, t. 2,
cz. 3, Wrocław 1962.
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W przypadku Daniela Zglińskiego krótkotrwały, bo zaledwie dwumiesięczny, związek
z teatrem krakowskim za dyrekcji Adama Skorupki przyniósł satyryczną powieść-
-pamflet Z pamiętników aktora teatru w Garwolinie, osnutą na miejscowych stosun-
kach32. Zgliński (a właściwie Freudenson) pojawił się w zespole Skorupki na początku
1868 roku. Pomiędzy 23 lutego a 4 kwietnia wystąpił między innymi jako Lord Ha-
stings w Ryszardzie III Williama Szekspira oraz Ludwik w Arcydziele nieznanym
Charles’a Lafonta. Karierę aktorską porzucił Zgliński dla literatury; jako dziennikarz
związany był z czasopismami warszawskimi: „Przeglądem Tygodniowym”, „Blusz-
czem” i „Nowinami”, jako literat zasłynął przede wszystkim z autorstwa dramatów hi-
storycznych, z najbardziej rozpoznawanym tytułem Jakub Warka (1892). Z kolei Jan
Szutkiewicz, który debiutował w teatrze w roku 1878 w Tarnowie w zespole Piotra
Woźniakowskiego, przez całe życie związany był z teatralną prowincją, występując
w różnych zespołach i miejscowościach Królestwa Polskiego oraz Galicji. W roku
1887 dostał się na krótko do zespołu teatru lwowskiego, a w 1897 gościnnie występo-
wał w teatrze krakowskim. Nigdy nie udało mu się dostać do zespołu Warszawskich
Teatrów Rządowych, choć wielokrotnie występował w Warszawie w popularnych
ogródkach, np. w Eldorado, Belle-Vue, Cyrku i Nowościach. Swoiste piętno prowincji
opisał Szutkiewicz w autobiograficznej powieści osnutej nieprzypadkowo na tle życia
aktorów prowincjonalnych, zatytułowanej Jeden z wielu33. Aktorem był również Mi-
chał Wołowski (występujący pod pseudonimem Marzeński oraz Marzyński) związany
ze sceną krakowską niespełna cztery miesiące, pomiędzy grudniem 1871 a marcem
1872 roku. Grał młodego Francuza de Choisy w pamiętnej prapremierze Konfederatów
barskich Adama Mickiewicza oraz Doktora w Dożywociu Aleksandra Fredry. W listo-
padzie roku 1872 wystąpił jeszcze we Lwowie pod pseudonimem Marzyński w roli
Henryka w komedii Za pozwoleniem Eugène Labiche’a i Alfreda Delacoura, a w grud-
niu 1874 roku zjawił się na krótko w Kórniku w towarzystwie dramatycznym Ignacego
Kalicińskiego. Porzucając karierę aktorską na rzecz literatury, Wołowski nie zrezy-
gnował ze związków z teatrem instytucjonalnym oraz z uprawiania krytyki teatralnej34.
W roku 1895 wraz z Lucjanem Dobrzańskim prowadził letni kurs ogródkowy w war-
szawskim teatrzyku Wodewil, zaś pomiędzy jesienią roku 1895 a marcem 1900 był dy-
rektorem teatru w Łodzi. Tam również zorganizował w roku 1898 drugą scenę przezna-
czoną dla publiczności robotniczej, funkcjonującą pod nazwą Teatru Ludowego.
W okresie letnim najczęściej zawieszał występy w Łodzi, przenosząc się z zespołem do
warszawskich ogródków (lato 1896 – cyrk na Ordynackiej, lato 1897 – Wodewil). Re-
cenzje teatralne publikował Wołowski na łamach krakowskiego „Afisza Teatralnego”,
„Pochodni” oraz w „Ruchu Literackim”, posługując się pseudonimem dr Bonawentura
Kopeć. Żoną Wołowskiego była znana tłumaczka sztuk teatralnych Maria Dobiecka.

———————
32 Tak odczytywali powieść Zglińskiego, wydaną w roku 1875 w Krakowie, jemu współcześni. Por.

K. Estreicher, Teatra w Polsce, t. 2, Kraków 1876, wyd. II fotooffsetowe, Warszawa 1953, s. 630.
33 Powieść Szutkiewicza pt. Jeden z wielu. Powieść osnuta na tle życia aktorów prowincjonalnych

ukazała się w roku 1896 w „Dzienniku dla Wszystkich”. Osobno wydana została w roku 1898.
34 Teatralny biogram Wołowskiego prezentuje artykuł Stanisława Dąbrowskiego i Jerzego Tyneckiego

oraz monografia warszawskich scen ogródkowych autorstwa Witolda Fillera. Por. S. Dąbrowski,
J. Tynecki, Teatr Łódzki 1895-1900 pod dyrekcją Michała Wołowskiego, cz. I, „Prace Polonistycz-
ne”, seria XXII (1966), cz. II, „Prace Polonistyczne”, seria XXV (1969) oraz W. Filler, Melpomena
i piwo, Warszawa 1960.
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W roku 1894 ukazało się powieściowe studium Wołowskiego zatytułowane Błazen
i artysta osnute na tle warszawskich stosunków teatralnych, najprawdopodobniej
ogródkowych, przeniesionych na grunt fikcyjnego miasteczka Ipsylonów w Galicji35.

Kolejną grupę twórców powieści teatralnych tworzą literaci (powieściopisarze,
dramatopisarze, publicyści, krytycy teatralni) związani z różnymi ośrodkami, ale
utrzymujący bliższe lub dalsze kontakty ze światem teatru lub środowiskiem aktor-
skim. Cechą znamienną tej grupy powieści jest możność powiązania konkretnych tek-
stów literackich z pozaliterackimi pierwowzorami głównych bohaterów, częściej po-
wieściowych bohaterek. Dwoma najbardziej znamiennymi przykładami w tej grupie
utworów pozostają Aktorka (1870)36 Edwarda Lubowskiego oraz U progu sztuki
(1896)37 Ignacego Maciejowskiego (Sewera). Obie powieści wyraźnie nawiązują do
pozaliterackiego pierwowzoru aktorskiej kariery od prowincji do teatralnej sławy i uzna-
nia samej Heleny Modrzejewskiej. Powieść Maciejowskiego poprzedziła nie tylko no-
wela pt. Za kulisami (1887)38, ale również osobiste wyprawy do teatrów prowincjonal-
nych Galicji, np. sceny w Rzeszowie i Brzostku. Swoistą formą zbierania materiałów
do powieści było nie tylko oglądanie przedstawień, ale również podpatrywanie zespo-
łów i rozmowy z aktorami39. Autentyczność aktorskich postaci oraz sytuacji opisanych
w powieści pilnie prześledził Adam Grzymała-Siedlecki, dowodząc np., że postać Al-
freda Łaskiego to w intencji autora sam Tadeusz Pawlikowski, Dziunia Jagielska to
Helena Modrzejewska, a początkujący w zawodzie Janek to krakowski aktor charakte-
rystyczny Jan Nowacki. Co więcej, Grzymała-Siedlecki pokusił się o zdemaskowanie
prawdziwych intencji Sewera. Prawdziwą przyczyną powstania powieści miał być gło-
śny w swoim czasie romans Tadeusza Pawlikowskiego z Konstancją Bednarzewską,
romans, który zniszczył jego małżeństwo z Idalią Kotarbińską, siostrą Józefa Kotarbiń-
skiego. W świetle powyższych faktów U progu sztuki Sewera można odczytywać jako
swoisty pamflet na Pawlikowskiego40.

Autorem powieści osnutej na zbeletryzowanym życiorysie innej znanej polskiej
aktorki i autorki dramatycznej – Gabrieli Zapolskiej – jest Marian Gawalewicz41, autor
Ćmy (1891)42. W przypadku Gawalewicza, pełniącego funkcję kierownika amatorskie-

———————
35 Studium powieściowe pt. Błazen i artysta Wołowskiego drukowane było w „Echu Muzycznym,

Teatralnym i Artystycznym” w roku 1894, wyd. osobne Warszawa 1895.
36 Aktorkę Lubowskiego drukowano w „Tygodniku Romansów i Powieści” w roku 1870, wyd. osobne

Warszawa 1871.
37 Powieść U progu sztuki była drukowana w roku 1896 w „Gazecie Lwowskiej” oraz w „Kraju”, wy-

danie osobne Petersburg 1897.
38 Teatralny cykl Sewera tworzą: nowela Za kulisami, powieść U progu sztuki (1896) oraz dramatycz-

na przeróbka powieści zatytułowana również Za kulisami (powstała w roku 1899, nigdy nie druko-
wana).

39 Por. Korespondencja Ignacego Maciejowskiego (Sewera) z Mieczysławem Pawlikowskim, oprac.
S. Sierotwiński, Wrocław 1957, s. 109-111.

40 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Świat aktorski moich czasów, Warszawa 1973, s. 117-118 oraz idem,
Tadeusz Pawlikowski i jego krakowscy aktorzy, z upoważnienia autora i według jego wskazówek
do druku przygotował A. Woycicki, Kraków 1971, s. 187.

41 Gawalewiczowi – „autorowi” – zapewne nieprzypadkowo dedykowana jest powieść Reymonta
Komediantka.

42 Ćma. Materiały do powieści ukazała się w „Echu Muzycznym Teatralnym i Artystycznym” w roku
1891, wyd. osobne Warszawa 1892. Wcześniej Gawalewicz opublikował również obrazek zatytu-
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go teatrzyku Towarzystwa Dobroczynności w Warszawie, gdzie w roku 1879 debiuto-
wała Zapolska, związek autora z przyszłą aktorką był zresztą bardzo bliski43. Jeszcze
ciekawiej prezentują się pozaliterackie okoliczności związane z powstaniem pierwszej
polskiej powieści teatralnej Aleksandra Grozy pt. Władysław (Wyciąg z pamiętników
nie bardzo starych)44. Michał Witkowski powstanie tej powieści łączy bezpośrednio
z dziejami polskiej prapremiery Gustawa, czyli IV części Dziadów Adama Mickiewi-
cza, na kresach dawnej Rzeczpospolitej, a dokładniej na scenie polskiego teatru w Ka-
mieńcu Podolskim45. Główny bohater powieści Władysław na początek swojej aktor-
skiej kariery w teatrze w Kijowie wybiera rolę Gustawa z IV części Dziadów. Po tekst
Mickiewicza sięga nieprzypadkowo, mając w pamięci wspaniałą grę znanego aktora kre-
sowego Seweryna Malinowskiego, oglądanego w tej właśnie roli niegdyś w Kamieńcu
oraz swoje wcześniejsze doświadczenia z Gustawem w teatrze amatorskim. Na tej pod-
stawie Witkowski przekonująco ustala, iż cała akcja fikcyjnego pamiętnika Władysława,
a jak się dalej okaże Władysława – samego Grozy, opiera się na rzeczywistych wydarze-
niach kresowego życia teatralnego. W ten sposób Witkowski łączy też wartość informa-
cyjną pamiętnika (wygląd oraz kulisy życia teatralnego polskiej sceny w Kijowie, jej re-
pertuar, sylwetki aktorskie) z dziejami scenicznymi dramatu Mickiewicza.

Innym aspektem związanym z odrębnością gatunkową powieści teatralnej XIX wie-
ku, na który należy zwrócić baczniejszą uwagę, również w kontekście autobiograficzne-
go i autokreacyjnego charakteru tych utworów, jest swoista cykliczność powieściowych
tematów w twórczości poszczególnych autorów. Zaznaczyć należy, że nie chodzi tu tylko
o cykliczność wynikającą z powrotów do problematyki teatralnej poszczególnych twór-
ców powieści, o czym była już wcześniej mowa, ale również o pewien układ chronologii
powstawania kolejnych tytułów. Po prześledzeniu dat oraz okoliczności powstania więk-
szości utworów można odnieść wrażenie, iż kolejne powieści teatralne powstają niejako
w odpowiedzi na wcześniejsze tytuły. Czasem będzie to zwykły komentarz uzupełniający
skupiony wokół tego samego tematu, choć przedstawiający zagadnienia teatralne w in-
nym aspekcie, np. Z pamiętników aktora teatru w Garwolinie Zglińskiego, Błazen i arty-
sta Wołowskiego oraz Jeden z wielu Szutkiewicza, które można rozpatrywać jako przy-
kłady powieści typu panorama określonego środowiska aktorskiego w danym momencie
rozwoju teatru w Krakowie lub na prowincji, czy oba tytuły Reymonta widziane jako
wzajemne uzupełnienie w opisie sylwetki początkującej aktorki – Janiny Orłowskiej
(powieść teatralna typu dzieje kariery).

Niekiedy utwory powieściowe stanowią rodzaj odpowiedzi negatywnej albo na kon-
kretne wydarzenia w historii polskiej sceny XIX wieku (powieść Zglińskiego trakto-
wana jako pamflet na końcowy okres dyrekcji Adama Skorupki w Krakowie-Garwoli-

———————
łowany Komediantka („Kurier Codzienny” 1887, wyd. zbiorowe w: Żona. Galeria szkiców z natu-
ry, Warszawa 1889).

43 O romansie Zapolskiej z Gawalewiczem pisał m.in. Raszewski, upatrując w nim przyczynę rozwo-
du aktorki z jej pierwszym mężem Konstantym Śnieżko-Błockim. Por. Z. Raszewski, Działalność
teatralna Gabrieli Zapolskiej..., s. 501. O powieści Gawalewicza pisze także Tomasz Sobieraj. Por.
T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, Poznań 1999, s. 63-65.

44 A. Groza, Władysław (Wyciąg z pamiętników nie bardzo starych), Wilno 1848, wyd. następne pt.
Pamiętnik nie bardzo stary.

45 Por. M. Witkowski, Świat teatralny młodego Mickiewicza, Poznań 2006 (wyd. II). Dla ścisłości
terminologicznej podajmy, że Witkowski powieść Grozy nazywa powieścią o teatrze i aktorach.
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nie), albo na wcześniejszy konkretny tytuł. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż w tej
grupie powieści czynnikiem zasadniczym łączącym kolejne tytuły jest wzajemne po-
wiązanie świata teatru i świata literatury. Lubowski, Gawalewicz, Reymont, Zapolska
– wszyscy oni nie tylko w dziedzinie literatury, ale także w życiu prywatnym obracają
się w świecie teatru, aktorów czy zakulisowych okoliczności konkursów dramatycz-
nych. W skrajnych przypadkach uwikłani bywają nawet w romanse z aktorkami i akto-
rami, dyrektorami i recenzentami. Najbardziej reprezentatywnym przykładem w tej
grupie powieści pozostaje z pewnością cykl, na który składają się: Aktorka Lubow-
skiego, odczytywana nawet przez współczesnych pisarzowi jako rodzaj zbeletryzowa-
nego życiorysu Heleny Modrzejewskiej46, oraz U progu sztuki Sewera. Pierwszą po-
wieść można potraktować jako rodzaj pamfletu na prowincjonalne początki aktorskiej
kariery Anny – primadonny na prowincji, czyli przyszłej wielkiej Modrzejewskiej,
drugą jako rodzaj literackiego rewanżu, ale i gloryfikacji aktorskiego talentu i samoza-
parcia Jadwigi Jagielskiej (Dziuni). W opozycji do Aktorki Lubowskiego i U progu
sztuki Sewera, które prezentują typ aktorki niemal idealnej, pozostaje z pewnością Ak-
torka Wincentego Łosia, opowiadająca dzieje scenicznej kariery Adeliny Gobrzyń-
skiej, przyjmującej teatralny pseudonim Fatinii. Powieść teatralna Łosia, łącząca ele-
menty powieści sensacyjnej i środowiskowej, prezentuje właściwie typ antybohaterki
związanej ze środowiskiem aktorskim. Fatinii, awanturnica i kokietka, podporządko-
wuje karierę sceniczną doraźnym interesom i romansom. Ostatecznie porzuca scenę dla
majątku i bogatego mariażu. W tej grupie powieści można również umieścić Ćmę Ga-
walewicza47, dla której prototypem głównej bohaterki Lilii miała być sama Gabriela
Zapolska, uwikłana we wczesnej młodości w romans z autorem. Ćmę można wówczas
potraktować jako próbę literackiej analizy/zrozumienia dla motywacji postępowania
śpiewaczki operowej Lilii, która metaforycznie porównana zostaje do nocnego motyla,
ćmy właśnie, ulegającego samospaleniu/samozniszczeniu przez niewłaściwie podej-
mowane próby rozwoju własnej kariery zawodowej, ale również nieodpowiednie
związki z kolejnymi mężczyznami.

Swoisty cykl powieści teatralnych stanowią również tytuły powstające u schyłku
XIX wieku (obie powieści Reymonta, U progu sztuki Sewera, Błazen i artysta Wołow-
skiego oraz Jeden z wielu Szutkiewicza), w których coraz wyraźniej dochodzą do głosu
problemy odrębności artysty oraz jego różnorodne uwikłania w świecie sztuki i teatru,
choć teza ta wymagałaby z pewnością odrębnego, a także szerszego uzasadnienia48.

———————
46 Por. Z. Raszewski, Zapolska – pisarka teatralna, [w:] G. Zapolska, Dramaty, oprac. A. Raszewska,

wstęp Z. Raszewski, t. 1, Wrocław 1969, s. CVII oraz Korespondencja Karola Estreichera z Marią
i Felicjanem Faleńskimi (1867-1903), z autografu wydała i komentarzami opatrzyła J. Rudnicka,
Wrocław 1957, s. 73-75.

47 Powieść Gawalewicza opatrzona została znamienną dedykacją autora: „Innym ćmom”. Por. M. Ga-
walewicz, Ćma. Materiały do powieści, Warszawa 1892.

48 Problematyka artystowskich powiązań aktora-artysty teatru staje się przedmiotem rozważań m.in.:
Andrzeja Z. Makowieckiego oraz Ewy Ihnatowicz. Por. A. Z. Makowiecki, Młodopolski portret
artysty, Warszawa 1971; E. Ihnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy współczesnej 1864-1914. Arty-
ści, twórcy, Warszawa 1999.
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The theatrical novel and the autobiographical attitude

The aim of this article was to show on one of possible aspects concerning Polish theatri-
cal novel at the turn of the second half of the 19th century. The novel practice was gradually
becoming a thing of the past, and naturalistic as well as modernist tendencies were gaining
more and more popularity. A distinct signal of transformation of Polish theatrical novel was
the presence of drama issues, especially understood as a distinct signal of metatheatricality
and autothematism. By the use of the theatre means of expression, the world began to speak
about itself, thanks to which the stage transmission of one-act plays was becoming both
a metatheatrical and autothematic expression.
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„JA” W „DOMU NIEWOLI”,
CZYLI O AUTOBIOGRAFIZMIE POLSKIEJ LITERATURY

DOŚWIADCZENIA SOWIECKIEGO

Ja, „autor przeżyć niniejszych”

W szkicu podsumowującym dziesięciolecie polskiej literatury łagrowej Herminia
Naglerowa z naciskiem akcentowała jednoznaczność postawy piszących o „domu nie-
woli”, przez którą rozumiała troskę doświadczonych w nim autorów o człowieczeń-
stwo zagrożone rozszerzaniem się nieludzkiego systemu sowieckiego1. Komentując tę
deklarację, Maria Danilewicz-Zielińska dodawała „sprawdzalność” owej literatury, moż-
liwość skonfrontowania faktów zawartych w dziełach „polskich świadków GUŁagu”2

(w tym miejscu ów tytuł wpisuje się idealnie w sens wypowiedzi badaczki) „z doku-
mentacją zawartą u gen. Andersa w Bez ostatniego rozdziału, u gen. Klemensa Rudnic-
kiego w jego Na polskim szlaku”3. Sprawdzalność urastała w jej oczach niemal do pod-
stawowego czynnika gwarantującego szlachetną postawę piszących. Nieco później in-
na historyczka literatury emigracyjnej, Nina Taylor-Terlecka, ze szczególnym akcen-
tem podkreślała, że „teksty »łagrowe« uchodzą za dokumenty niekłamane i niepodwa-
żalne, w ich prawdomówność czytelnik ma uwierzyć bezwzględnie”4. Otóż jednym
z najskuteczniejszych sposobów utwierdzenia odbiorcy w owej prawdomówności sta-
wała się autobiograficzność. Z całą pewnością paktowi referencjalnemu („obiecuję
mówić prawdę i tylko prawdę”) towarzyszył (i wspierał go) pakt autobiograficzny5.

———————
1 H. Naglerowa, Komu i czemu służą, „Wiadomości” 1956, nr 521.
2 To oczywiście aluzja do tytułu świetnej książki I. Sariusz-Skąpskiej, Polscy świadkowie GUŁagu.

Literatura łagrowa, Kraków 2002 (II wydanie).
3 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989, Wrocław-War-

szawa-Kraków 1999, s. 95.
4 N. Taylor-Terlecka, Proza zsyłkowa, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, red. M. Pytasz, t. 1,

Katowice 1993, s. 272.
5 Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda,
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47. Zob. także M. Czermińska, Postawa autobiograficzna,
[w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 226.
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W prawdziwości rekonstruowanego obrazu „domu niewoli” zdawało się przede wszyst-
kim utwierdzać „ja” autorskie, nie jakiś fikcyjny opowiadacz, ale narrator akcentujący
swoją tożsamość z autorem książki i z bohaterem narracji niemal bezwyjątkowo pierw-
szoosobowej. A jest to, według definicji P. Lejeune’a, warunek sine qua non tekstu
autobiograficznego, czyli „retrospektywnej opowieści prozą, gdzie rzeczywista osoba
przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej
osobowości”6.

Imienna tożsamość autora z fikcyjną postacią narratora i bohatera utworu z „domu
niewoli”, którą potwierdza występujące w tekście jego nazwisko, wielokrotnie bywa
pomocna w odtwarzaniu faktów biograficznych. Zdarza się, że jedynie na podstawie
tekstu można sprecyzować czas i miejsce uwięzienia, okres pobytu w łagrze lub na ze-
słaniu. Toteż sowieckie losy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Czapskiego, Be-
aty Obertyńskiej, Wacława Grubińskiego i innych twórców literatury łagrowej i prozy
zsyłkowej7 bez wahania i bez żadnych wątpliwości rekonstruujemy na podstawie ich
książek. W przypadku Jerzego Gliksmana jego książka Tell the West, wobec zatrważa-
jącego „braku bliższych danych biograficznych”8, okazuje się właściwie jedynym do-
kumentem, dzięki któremu można w ogóle zrekonstruować biografię zapomnianego
autora. Z pewnym już dystansem, ale rzadko, z utworów napisanych po opuszczeniu
„domu niewoli” próbujemy odtworzyć duchowy, światopoglądowy portret autorów
wspomnianych dzieł. Mówimy „w Jercewie Herling zrozumiał”, „w Workucie Ober-
tyńska doświadczyła”, „na Kołymie Krakowiecki przeżył” etc.

We wszystkich bowiem wymienionych tekstach znajdziemy albo wyrażone bezpo-
średnio, albo nieco zawoalowane sugestie, które zmuszają właściwie czytelnika do od-
czytywania ich jako zapisu historii i doświadczeń osobistych autora. Warto wesprzeć tę
tezę nieco szerszym materiałem egzemplifikacyjnym, przekroczyć nader szczupły „ka-
non” literatury łagrowo-zsyłkowej i spróbować doszukać się pewnych jej zasad (jeśli
takie w ogóle istnieją). A przede wszystkim upewnić się w słuszności (lub niesłuszno-
ści) tezy o jej niepodważalnym dokumentaryzmie, tak zgodnie akcentowanej przez
wspomniane badaczki.

Narrator Książki o Kołymie Anatola Krakowieckiego mówi o sobie, że jest „auto-
rem przeżyć niniejszych”9. Wspomina też rozmowę ze „sliedowatieliem”, w której ten
w przebłysku enkawudowskiej inteligencji skojarzył nazwisko więźnia z miastem nad
Wisłą i znalazł dodatkowy argument obciążający polskiego pana: „Krakawiecki! Ty na-
wierno sam gławnyj pomieszczyk Krakowa!”10. Podobną taktykę, co wiemy z Innego
świata, przyjął śledczy więzienia grodzieńskiego, który „pierwszą część nazwiska
[autora] w brzmieniu rosyjskim (Gerling)” skojarzył „niespodziewanie z pewnym mar-

———————
 6 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 22.
 7 Określenie Z. Nowakowskiego z recenzji Książki o Kołymie („Wiadomości” 1950, nr 200-201)

przejęły M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze..., s. 87-99 oraz N. Taylor-Terlecka, Literatu-
ra zsyłkowa..., s. 261-289.

 8 B. Klimaszewski, E. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939-
-1980, Warszawa 1992, s. 101.

 9 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1987, s. 244. Podobnie pisze o. Ł. Z. Królikowski
(Skradzione dzieciństwo. Polskie dzieci na tułaczym szlaku 1939-1950, Kraków 2008, s. 72): „ja,
autor książki”.

10 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie..., s. 50.
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szałkiem lotnictwa niemieckiego”11. Druga część nazwiska narratora-bohatera, „Pola-
cziszka Grudzinskij”12, przywołana zostanie w niezwykle istotnym dla jego łagrowego
losu fragmencie Innego świata, gdy decyduje się on na podjęcie głodówki. Sowiecki
akt oskarżenia pomógł z kolei zdradzić swoje personalia autorowi Między młotem
a sierpem: „W sztuce pt. Lenin Grubiński »oczernił geniusza ludzkości, Lenina«”13.
Potem pisarz jeszcze wielokrotnie wymienia swoje nazwisko, zazwyczaj w towarzy-
stwie wspomnianego „geniusza”. Narracyjna rekonstrukcja śledztwa pozwala narrator-
ce książki Jeśli zapomnę o nich… przedstawić się kilkakrotnie jako Grażyna Lipiń-
ska14. Nie ma zahamowań w przywoływaniu własnego nazwiska narrator Dialogów
z Sowietami; pojawia się ono nawet w tytule jednego z rozdziałów książki, poświęco-
nego głównie charakterystyce syna (Stanisław Vincenz junior). Ale już tylko kryptoni-
mem („znany literat z Warszawy” lub „eseista i polityczny myśliciel”15) określa Jerze-
go Stempowskiego. Nie podaje także nazwiska Andrzeja Stawara (Edwarda Janusa).
Różni się tym Vincenz zasadniczo od Czapskiego i Swianiewicza, którzy na ogół
ujawniają pełne nazwiska spotykanych osób znanych, natomiast ukrywają swoje.
Czapski zdradza się z nazwiskiem dopiero we fragmencie Walka dołączonym do nie-
mieckiej edycji Na nieludzkiej ziemi kilka lat po pierwszym wydaniu. W pierwotnej
bowiem wersji przedstawia się jako „delegat niewozwraszczonnych wojennoplen-
nych”16 z pełnomocnictwami gen. Andersa, mówi o swojej malarskiej profesji, wspo-
mina swój pobyt w I Pułku Ułanów Krechowieckich, co także pozwala nieomylnie
utożsamić autora z narratorem. Ukryta pod pseudonimem Marii Januszkiewicz „krajo-
wa” autorka wydanego w Paryżu Kazachstanu, Grażyna Jonkajtys-Luba, posłużyła się
nazwiskiem panieńskim matki. Zachowała jednak w utworze tożsamość autorki
z główną bohaterką17, wszystkie szczegóły wyjaśniając później we wstępie do kolejne-
go wydania książki już w Polsce. W Głodnych stepach, tekście znacznie późniejszym
od przywołanych tu utworów, Jerzy Górski przytacza skierowaną do narratora wypo-
wiedź księgowego kołchozu: „Nie, towariszcz (!) Gorskij. Eto nie oszybka”18. O trwa-
łości procedury utożsamiania autora z bohaterem w tekstach z „domu niewoli” z jedno-
czesnym ujawnieniem nazwiska narratora świadczy także fragment jednej z najnow-
szych książek. W Pamiętniku sybiraka i tułacza franciszkanina Ł. Królikowskiego
czytamy: „»Mołodiec Krolikowskij stachanowcem budiet«”19.

Generał Klemens Rudnicki we wspomnieniach Na polskim szlaku odtwarza naj-
pierw swoje konspiracyjne i więzienno-zsyłkowe dzieje pod przybranym nazwi-
skiem20, by „zdekonspirować” się (także narracyjnie) już po tzw. amnestii:
———————
11 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 16.
12 Ibidem, s. 248.
13 W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Warszawa 1990, s. 84.
14 G. Lipińska, Jeśli zapomnę o nich..., Paryż 1988, s. 93.
15 S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Kraków 1991, s. 7 i 20.
16 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 155.
17 G. Jonkajtys-Luba, „...was na to zdieś priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lu-

blin 1999, s. 14 „Zdieś żiwiot siemija Januszkiewicz”. W cytowanym krajowym wydaniu książki
w indeksie osobowym rozszyfrowane zostały wszystkie osoby, w tekście głównym wymienione
tylko z imienia.

18 J. Górski, Głodne stepy, Londyn 1989, s. 90.
19 Ł. Królikowski, Pamiętnik sybiraka i tułacza, Kraków 2008, s. 55.
20 K. Rudnicki (Na polskim szlaku. Wspomnienia z lat 1939-1947, Londyn 1952, s. 49) „Nie wiem do
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nie jestem żadnym Józefem Sigizmundowiczem Rumińskim, kupcem z Krakowa,
ale pułkownikiem polskiego Sztabu Generalnego Klemensem Rudnickim, bliskim
współpracownikiem generała Andersa sprzed wojny21.

Za tę „nieuczciwość” w rozmowie na Kremlu skarcił go któryś z generałów, może
„sam” Beria, może Reichman22. Niemal identyczną sytuację odnajdujemy we wspo-
mnieniach Jana Karola Umiastowskiego, który najpierw opowiada o internowaniu
w obozie litewskim pod nazwiskiem Franciszek Beck, by wkrótce ujawnić swoje
prawdziwe nazwisko („Był tu już Umiastowski. Czy to brat?”23). O czterech latach
w łagrze w Komi pod konspiracyjnym pseudonimem opowiada także Jerzy Drewnow-
ski w krajowej Cyndze24.

Jeśli autor nie pomieści w narracji nazwiska narratora-bohatera, przemyci, a czę-
ściej wprost ujawni inne szczegóły biografii, nakazujące utożsamić go z autorem. Naj-
częściej w przytoczeniach rozmów lub fragmentach zeznań umieszczają twórcy swoje
imię i otczestwo, a więc zwyczajową w języku rosyjskim formułę zwracania się do
rozmówcy. Znajdziemy takie przykłady w tekstach już przywołanych („Gustaw Josi-
fowicz” w Innym świecie), ważniejsze jednak wydają się tu utwory, w których nazwi-
sko nie zostało ujawnione i patronimicum pozostaje podstawowym sposobem identyfi-
kacji. W najwcześniejszym z tekstów włączonych do tomu W cienia Katynia, druko-
wanym już w 1945 roku w „Orle Białym”, czyli trzydzieści lat przed publikacją książ-
kową, Swianiewicz zdradza ten podstawowy w Rosji element swojej tożsamości: Sta-
nisław Stanisławowicz25. Podobnie jest u Stanisława Skrzypka w książce Rosja jaką
widziałem26. Maria Łęczycka już na początku zbeletryzowanych wspomnień podaje
imiona i otczestwa swoje oraz swoich dzieci. Towarzyszy temu jeszcze pełna, metry-
kalna wersja nazwisk matki, ojca i siostry27. Nawet w wydanej emigracyjnie książce Po
wyzwoleniu…(1944-1956) żyjąca w kraju Barbara Skarga (ukrywająca się pod pseudo-

———————
dziś, kto był tym właściwym Panem Józefem Rumińskim i jeśli żyje niech mi wolno będzie go
przeprosić, iż bez jego zgody zabrałem mu nazwisko i używałem go przez prawie trzy następne
lata”.

21 Ibidem, s. 136.
22 Ibidem, s. 143 „»Wy nieczestnyj czełowiek. Wy obmanuli Sowieckuju Włast’ spriatali swoju fami-

liu« i dalej ostro mi zarzucał, iż miałem czelność w śledztwie oszukiwać. Wielu – twierdził – mieli
pułkowników i generałów w więzieniach, ale wszyscy uczciwie przyznali się, kim są, a tylko pan
jeden poszedł na kłamstwa. Powinien pan za to zgnić w więzieniu, nie wolno żartować z NKWD
i »Sowieckiej Własti«”.

23 J. K. Umiastowski, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji z lat 1939-1942, Londyn 1947,
s. 34.

24 J. Drewnowski reprezentuje w tej wspomnieniowej książce ortodoksyjną postawę zbliżoną do sta-
nowiska Galiny Sieriebriakowej w Huraganie (system dobry, tylko wypaczenia złe), może dlatego
więc jeszcze w roku 1989 zdecydowało wydać się tę publikację Wydawnictwo MON (!).

25 Zob. S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 199-204. Szkic ten, najbardziej literacki
pośród fragmentów W cieniu Katynia, opublikowany był w „Orle Białym” pod pseudonimem Mar-
ber.

26 S. Skrzypek (Rosja jaką widziałem. Wspomnienia z lat 1939-1942, Newtown 1949, s. 51): „Stani-
sław Henrykowicz – dość tej zabawy – i tak my dużo czasu z tobą stracili”.

27 M. J. Łęczycka (Zsyłka. Lata 1940-1946 w Kazachstanie, Wrocław 1989, s. 7): „Maria Iwanowna…
Agnieszka Henrykowna... Andriej… Witold… Henrykowicz… Eleonora Michalska, Jan Michalski
i Aniela Michalska”.



119

nimem Wiktorii Kraśniewskiej), mimo deklaracji, iż „nie chodzi [jej] o przedstawienie
kolei […] własnych losów”28, „zdradza się” jako „rachmistrz Barbara”29, po ojcu –
„Piotrowna”30.

Jerzy Gliksman w polskiej wersji Powiedz Zachodowi nie ujawnia swoich persona-
liów, wspomina natomiast, przywołując z nazwiska, kilkakrotnie swojego przyrodniego
brata, Wiktora Altera (któremu dedykował książkę), jednego z głównych przywódców
międzywojennego „Bundu”. Autobiograficzność książki Gliksmana unaocznić ma
również jej podtytuł: Wspomnienia a u t o r a [podkr. moje – TS] z okresu niewoli
w obozie pracy przymusowej w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik. W pier-
wotnej wersji wspomnień wydanych w języku angielskim wymienił autor imię żony
i córki, przywołał nazwiska ludzi, z którymi studiował na paryskiej Sorbonie oraz tych,
z którymi łączyły go losy przedwojenne i doświadczenia łagrowe.

Jednoznaczną sugestię co do utożsamienia autora z narratorem-bohaterem odnaj-
dzie czytelnik polskich tekstów z „domu niewoli” także na innej płaszczyźnie. Wacław
Grubiński poza własnym nazwiskiem przytacza tytuły swoich dzieł dramatycznych.
Dokładnie streszcza dramat Lenin, za który dostał wyrok śmierci. Kontrapunktem do
tego procesu staje się dla Grubińskiego proces z roku 1907 za nowelę Uczta Baltazara,
skonfiskowaną przez ówczesną cenzurę. Wspomina także Grubiński swoją karierę au-
tora dramatycznego w Rosji carskiej, mówi o sztukach wystawionych na deskach ro-
syjskich teatrów. Swoją profesję aktorki przywołuje dwukrotnie Obertyńska. Relacjo-
nując rozmowy w czasie śledztwa, mówi o sobie jako członkini ZASP-u. We lwow-
skim epizodzie W domu niewoli odnajdziemy także odnarratorską informację o siostrze
pisarki, przedstawionej, zgodnie ze stanem faktycznym, jako malarka31.

Pierwszoosobowy narrator wspomnianej już książki W cieniu Katynia Stanisława
Swianiewicza ujawnia się w przedmowie, co musi zwolnić czytelnika z wszelkich wąt-
pliwości, jako „jedyny oficer kozielski, którego dowieziono do stacji kolejowej pod
Smoleńskiem, przy której wyładowywano skazańców, a tam wyseparowano z trans-
portu”, a zatem jedyny, „który odbył drogę do miejsca kaźni i jest w stanie rzucić nieco
światła, jak ta egzekucja była przez organy NKWD organizowana”32. Przywołuje rów-
nież autor-narrator swoje prace naukowe: przedwojenną jeszcze Politykę gospodarczą
Niemiec hitlerowskich33 i emigracyjny Forced Labour and Economic Development.
Niekwestionowane elementy autobiograficzne znajdujemy w książce Rosja jaką wi-
działem Skrzypka: wspomniane już imię i otczestwo, ale także dedykację, w której owo
———————
28 B. Skarga, Po wyzwoleniu…(1944-1956), Warszawa 2000, s. 31.
29 Ibidem, s. 275.
30 Ibidem, s. 275-279. Zob. także: „Innego końca świata nie będzie”. Z Barbarą Skargą rozmawiają

K. Janowska i P. Mucharski, Kraków 2007, s. 17-19.
31 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 16, 154. Siostrą Obertyńskiej była Aniela (Le-

la) z Wolskich Pawlikowska, wybitna malarka, której dzieła, wielokrotnie wystawiane w galeriach
europejskich, od 1997 roku zaczęły być także prezentowane na wystawach krajowych.

32 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia..., s. 11.
33 Cz. Miłosz (Inne abecadło, Kraków 1998, s. 165) wspomina: „Swianiewicz był jednym z najmłod-

szych moich profesorów na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Wykładał ekonomię u nas,
ale także w Instytucie Badań Europy Wschodniej, uczelni pionierskiej, skoro ona to, pierwsza na
świecie, wprowadziła seminaria sowietologiczne. Przedmiotem szczególnych zainteresowań Swia-
niewicza była gospodarka w krajach o ustroju totalitarnym. Napisał on na te tematy sporo, m.in.
książki Lenin jako ekonomista, 1930, i Polityka gospodarcza Niemiec hitlerowskich, 1938”.
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patronimicum zostaje potwierdzone34. Autor zdradza także inne ważne dane, pisze
o sobie jako o „jednym z wybitniejszych działaczy narodowych”35, oficerze w oddziale
gen. Sosnkowskiego, wspomina Brzeżany jako majątek rodowy, przedstawia ojca jako
prezesa Związku Osadników. Magdalena Dubanowicz w książce Na mongolskich bez-
drożach. Wspomnienia z zesłania 1940-1942 spisane w 1943-1945 nie ujawnia swoje-
go „ja”, ale konsekwentnie posługuje się imieniem męża Edwarda, polityka i prawnika,
jednego ze współtwórców konstytucji marcowej z 1921 roku. Dla uwiarygodnienia
świadectwa podaje dokładny wiek jego życia36 oraz funkcję męża zaufania ambasady
polskiej na okręg ajaguski. Z tą działalnością związana jest zresztą druga książka napi-
sana wspólnie przez Magdalenę i Edwarda Dubanowiczów – Na placówce w Ajaguz.
Wspomnienia z zesłania do Kazakstanu 1940-1942. Autorka Na mongolskich bezdro-
żach przywołuje również z nazwiska swego brata, księdza Włodzimierza Cieńskiego37,
duszpasterza polskiej armii w ZSRR, kapelana armii Andersa. O swojej pracy w in-
stytucji podległej ambasadzie wspomina w Długim Moście Urszula Muskus, która zaj-
mowała się w Aktiubinsku „akcją pomocy obywatelom polskim na terenie rejonu”38.

Przykładów można przytoczyć jeszcze znacznie więcej. W każdej właściwie książ-
ce znajdziemy informacje, pozwalające zasadnie utożsamić narratora z autorem. Wska-
zana byłaby jednak pewna ostrożność, jeśli nie nieufność, w stosunku do wszystkich
danych biograficznych podawanych, często nawet bardzo obficie, przez autora książki.
Tadeusz Wittlin w Diable w raju kilkakrotnie obdarza bohatera swoim imieniem i na-
zwiskiem39, odwołuje się do jego profesji prawniczej, przytacza fragmenty odważnej
szopki politycznej wystawionej w Buzułuku w 1942 roku, której był autorem, wspomi-
na pracę w jerozolimskiej gazecie. Tu się wszystko zgadza, ale otczestwo Antonowicz,
w świetle informacji podanych przez słownik Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury, jest już „niewłaściwe”. Ojciec pisarza, jak informuje słownikowe hasło, miał
na imię Leon. Trudno jednak stwierdzić, czy owa nieścisłość nie stanowi elementu ja-
kiejś szerszej literackiej gry pisarza. W przypuszczeniu takim upewnić może absolutnie
wyjątkowy dla praktyki i zasad redakcyjnych tego słownika przypis: „dane o rodzicach
wg ankiet autora z 1967 i 1983”40.

Diabeł w raju Wittlina mógłby więc częściowo zachwiać pewnością czytelnika (je-

———————
34 S. Skrzypek, Rosja jaką widziałem..., s. 7: „Pamięci mego ojca Henryka Skrzypka, zamęczonego

w więzieniu bolszewickim, oraz mego brata Józefa Skrzypka, który zginął śmiercią tragiczną
w Katyniu”.

35 Ibidem, s. 166.
36 M. Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940-1942 spisane

w 1943-1945, Londyn 1974, s. 123.
37 On sam jest także autorem wspomnień drukowanych w rzymskim kwartalniku „Duszpasterz Polski

Zagranicą” pod tytułem Z dziejów polskiego duszpasterstwa wojskowego. Wspomnienia z lat 1941-
-1945 od Związku Radzieckiego do W[ielkiej] Brytanii.

38 U. Muskus, Długi Most. Moje przeżycia w Związku Sowieckim 1939-1956, Londyn 1975, s. 40.
39 T. Wittlin (Diabeł w raju, Warszawa 1990, s. 100-101): „Wittlin Tadeusz Antonowicz, nielegalnie

przebywający na terenie Sowieckiej Białorusi […], skazany został na karę śmierci przez rozstrzela-
nie”.

40 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, oprac. zespół pod red.
J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 9, Warszawa 2004, s. 205. O grze z sowieckim okupantem, ale
także z czytelnikiem Diabła w raju, zdaje się również świadczyć „niewłaściwe” imię żony (lub na-
rzeczonej).
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śli spróbowałby on skrupulatnie zweryfikować dane) co do absolutnej ich prawdziwo-
ści, w konsekwencji także i faktów prezentowanych przez „polskich świadków guła-
gu”. Jedna rysa może wszak spowodować ruinę całej konstrukcji. Co prawda książka
Wittlina, mimo „poważnego” wstępu generała Andersa, znacznie różni się od dzieł
wcześniej wymienionych. Wypracował bowiem jej twórca własną, przygodowo-awan-
turniczą, a przede wszystkim satyryczno-żartobliwą formułę opowieści41 o „domu nie-
woli”, która w pewien sposób kształtowała także styl odbioru, modyfikując dość
sztywne granice horyzontu oczekiwań czytelnika. Warto zwrócić zatem baczniejszą
uwagę na Diabła w raju, wymienianego dotychczas niejako mechanicznie pośród
głównych dzieł doświadczenia sowieckiego. Podważając w pewien sposób wiarygod-
ność relacji, wskazywał jednakże Wittlin możliwości wyzwolenia literatury z rygorów
absolutnego służenia Prawdzie historycznej. Kierował w stronę prawdy artystycznej.
Jego książka była jednak na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych zupełnie
wyjątkowa. Większość dzieł opublikowanych w owym czasie zdaje się utwierdzać
w trafności tezy o niepodważalności literackiego świadectwa z gułagu. Ostentacyjna
autobiograficzność bowiem stawała się gwarancją wiarygodności przedstawianego ob-
razu świata, jakże często kwestionowanego przez opinie zachodnich „postępowców”.
Przywołanie nazwiska pełniło niemal funkcję podpisu pod zeznaniem składanym
„przed skamieniałym sumieniem świata”42 w symbolicznym procesie wytoczonym
„tiuremnoj ciwilizacji” przez ocalałych Polaków w imieniu swoim i wszystkich jej
ofiar.

Niepodważalność literackiego świadectwa pozwalała przede wszystkim wpisać je
w historię narodowej martyrologii, dzięki czemu stawało się ono bezcennym doku-
mentem „sowieckiej Golgoty” Polaków. W posłowiu do drugiego wydania W domu
niewoli podkreślała Beata Obertyńska, iż jej książka zrodziła się z patriotycznego obo-
wiązku, z narodowego imperatywu, nakazującego „wszystkim, którzy wyszli z Rosji”,
„spisywać swoje wspomnienia”43. Podsumowując ów „wielki zbiorowy obowiązek”,
pisał z pewną kpiną poeta Jan Olechowski: „co drugi Polak, skoro tylko stanął wolną
stopą na błogosławionej wówczas ziemi Persów – gotów był pisać książkę o swoich
przeżyciach w Sowietach”44. Sam jednak także poddał się tej presji i osobiste doświad-
czenie sowieckie zbeletryzował w powieści drukowanej w londyńskim „Tygodniku
Ilustrowanym” zatytułowanej prosto, i nieco prowokacyjnie, Powieść autobiograficzna
(pod pseud. St. Korczeń). Można w tym tytule doszukiwać się jakichś pierwiastków

———————
41 K. Zamorski (O Katyniu poprealistycznie, „Kultura” 1966, nr 4), bardzo krytycznie oceniając napi-

saną w języku angielskim katyńską powieść Wittlina Time stopped at 6:30, jego metodę twórczą
nazwał „poprealizmem”.

42 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie..., s. 5.
43 B. Obertyńska, W domu niewoli..., s. 356.
44 Cyt. za: N. Taylor-Terlecka, Literatura zsyłkowa..., s. 265. We wstępie do książki ks. T. Fedorowi-

cza, napisanym w roku 1991, inaugurującej serię wydawniczą „Duchowieństwo polskie w więzie-
niach, łagrach i na zesłaniu w ZSRR”, o. Roman Dzwonkowski (Wprowadzenie do serii, [w:]
T. Fedorowicz, Drogi Opatrzności, Lublin 1998, s. 7) konstatuje: „Do chwili obecnej wydano
w formie książkowej znacznie ponad sto wspomnień Polaków o tematyce sowieckiej. W stosunku
do liczby obywateli polskich więzionych w ZSRR lub deportowanych do tego kraju w latach 1939-
-1945, szacowanej na około 1,5 miliona, jest to liczba znikoma. Nie zmienia tego faktu ogłoszenie
wielu krótkich relacji wspomnieniowych w prasie emigracyjnej, a od niedawna i krajowej”.
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osobności, pewnych przejawów procesu, by tak rzec, indywiduacji – separacji, chęci
oderwania od udziału w zbiorowym świadczeniu prawdzie historycznej45.

W przytoczonej na wstępie tezie należałoby dokonać zatem pewnej korekty. Trzeba
oddzielić teksty stricte dokumentalne od dzieł, które realizowały również cele arty-
styczne, niezależnie od tego, jakie miejsce owe cele zajmowały w hierarchii założeń
twórczych. Przyjrzyjmy się zatem książkom napisanym przez autorów, pierwszopla-
nowych aktorów sowieckiego aktu historii, którzy przyjmowali postawę świadka i pró-
bowali ją realizować. Książkom, które Danilewicz-Zielińska traktuje jako niepodwa-
żalne źródło wiedzy historycznej i odsyła do nich czytelników innych dzieł z „domu
niewoli”. Okazuje się jednak, że i w tych tekstach jakże często od postawy obiektyw-
nego świadka historii silniejsza okazywała się perspektywa ludzka, prywatna. Świet-
nym przykładem może tu służyć porównanie Bez ostatniego rozdziału generała Włady-
sława Andersa z roku 1949 z późniejszymi o dziesięć lat Rozmowami na Kremlu amba-
sadora Stanisława Kota. Obie książki chciały uchodzić za „obiektywne źródło histo-
ryczne”46. Dzieło generała – w opinii wdowy po autorze – „urosło do znaczenia pod-
ręcznika naszej historii w najtrudniejszych latach drugiej wojny światowej”47. W obu
tekstach znajdziemy identyczne dokumenty (te same protokoły rozmów sporządzone
na rozkaz gen. Sikorskiego, notatki ambasadora Kota). A przecież różnią się od siebie
zasadniczo w interpretacji wydarzeń. Ich ocenę pozostawmy historykom, z perspekty-
wy badacza autobiografizmu interesujące jest co innego. Otóż w tekstach napisanych
przez przedstawicieli najwyższych władz polskich w Związku Sowieckim ludzka sła-
bość, prywatne niechęci okazywały się nieraz silniejsze od obowiązku urzędniczego
obiektywizmu, „dokumentacja kłóciła się z komentarzem”, jak napisał Zdzisław Stahl
w tytule recenzji Listów z Rosji Kota48. Można by uznać na tej podstawie, że rację miał
Herbert, przeciwstawiając Tukidydesa „generałom ostatnich wojen”49. Podobnie jest
w Czerwonym Sfinksie Zygmunta Bohusz-Szyszki, zastępcy dowódcy II Korpusu.
Drugiemu emigracyjnemu wydaniu książki towarzyszyła na okładce adnotacja: „uzu-
pełnienie do wspomnień gen. Andersa”. Otóż czytelnik tego dzieła wypełnionego licz-
nymi dokumentami, mającymi utwierdzić w obiektywizmie autora, może się dowie-
dzieć, że Władysław Broniewski wspólnie z Wandą Wasilewską i Jerzym Putramentem
tworzył grupę „patriotów polskich” głoszących „apoteozę bolszewizmu”50. Trudno
przypuścić, by generał nie znał jednego z najaktywniejszych i najbarwniejszych żołnie-
rzy swojej armii. Trudno przypuścić, by pomylił nazwisko Broniewskiego z nazwi-
skiem Bronowicza (pseud. J. Bruna), działającego w grupie „patriotów”51 (do śmierci

———————
45 O prowokacyjnie odmiennym podejściu Olechowskiego do „domu niewoli” świadczą jego słowa

przytoczone przez Jana Bielatowicza (Literatura na emigracji, Londyn 1998, s. 234): „Pojadając
makaron Janek lubił wspominać pobyt w Rosji, w obozach, w więzieniach i na wolności, już
w wojsku. Smaczne opisy kończył nieodmiennie westchnieniem: »Jaka szkoda, że ciebie tam nie
było! To kraj!«”.

46 S. Kot, Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959, s. 5.
47 I. R. Anders, Wstęp do wydania krajowego, [w:] W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnie-

nia z lat 1939-1946, Lublin 1992, s. 7.
48 Z. Stahl, Książka, w której dokumentacja kłóci się z komentarzem, „Orzeł Biały” 1955, nr 709/10.
49 Z. Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] idem, Napis, Wrocław 1997, s. 58.
50 Z. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, Londyn 1993, s. 96-97.
51 Zob. M. Czuchnowski, Z Moskwy do… Moskwy, Londyn 1945, s. 13.
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w roku 1942). Należy raczej założyć, że umieszczenie w kompanii apostatów zawdzię-
cza Broniewski swojemu powrotowi do kraju. Nieprzejednany generał wybaczyć tego
nie mógł. I nie dokonał poprawki, jeśli to była pomyłka, w drugim wydaniu Czerwone-
go Sfinksa.

Na paradoks zakrawa historia recepcji napisanej w języku angielskim książki Sła-
womira Rawicza The Long Walk (1956). Przyjęta entuzjastycznie w świecie, stała się
jednym z największych bestsellerów literatury przygodowo-podróżniczej, przetłu-
maczono ją na 25 języków52. To ona przede wszystkim pokazywała najszerszemu krę-
gowi odbiorców zachodnich rzeczywistość sowiecką czasów wojny. O popularności
książki mogą świadczyć częste zestawienia i porównania z historią Amundsena, Scotta,
Shackletona… Przez kilkadziesiąt lat nikt na Zachodzie nie podawał w wątpliwość
autentyczności opowiedzianej historii, nawet spotkania zbiegłych łagierników z yeti.
Zakwestionowali ją natomiast (jak się okazało – słusznie53) odbiorcy polscy54. Nie po-
mogła autorowi, a może nawet zaszkodziła, podejrzana nieco nadgorliwa skłonność do
epatowania autobiografią i kilkakrotne przywołanie w narracji własnego nazwiska jako
nazwiska bohatera55. Trudno się oprzeć dość smutnej refleksji, że spośród dziesiątków
polskich książek z „domu niewoli”, które miały przynieść prawdę o Związku Sowiec-
kim, największą popularność zdobyła u obcych odbiorców historia prawdziwa, ale za-
łgana, przywłaszczona. A jej przebiegły autor prawdopodobnie okazał się zdolnym
kłamcą, sobie przypisując pomysł brawurowej ucieczki i homerycki marsz spod koła
podbiegunowego do Indii przez śnieżne tundry Syberii, piaszczystą Gobi i dach świata
– Himalaje. Co zresztą w niczym nie umniejsza narracyjnej atrakcyjności The Long
Walk (w czym zasługa dziennikarza Ronalda Downinga spisującego opowieść Rawi-
cza), choć pewnie znacznie pomniejszyłoby krąg niepolskich czytelników, szukających
dreszczyku emocji w „życiowych” historiach. Bo przecież nie o sowiecką „prawdę” im
chodziło56…

———————
52 H. Levinson (http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/uk_news/magazine/6098218.stm) pisał: „The Long

Walk was a sensation. It has sold over half a million copies and has been translated into 25 lan-
guages and is still in print”. Zob. także artykuł S. Mancewicza („Długi marsz” – o książce Sławo-
mira Rawicza, „Gazeta Wyborcza” 2006, 6 stycznia), w którym autor pisze: „Scenariusz filmowy
oparty na niej zakupiły firmy z Hollywood. Nie wiem doprawdy, czy jakakolwiek książka napisana
przez Polaka zrobiła kiedykolwiek taką karierę, może z wyjątkiem twórczości Stanisława Lema.
Jednak o Lemie w Polsce wie każdy, a o Sławomirze Rawiczu, autorze Długiego marszu, zgoła nikt
prawie”.

53 http://wiadomosci.wp.pl/kat,1356,title,Rozwiazana-zagadka-ucieczki-polskiego-zeslanca-z-Syberii,
wid, 11134481,wiadomosc.html

54 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze..., s. 96.
55 W książce S. Rawicza (Długi marsz, [brak nazwiska tłumacza], Londyn-Warszawa 1993, s. 22)

czytamy: „Sławomirze Rawicz, jako Polak, wykształcony i pochodzenia burżuazyjnego, oficer an-
tyrosyjskiej armii polskiej, zamieszkały w pobliżu sowieckiej granicy – jesteście ponad wszelką
wątpliwość polskim szpiegiem i wrogiem Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik porucz-
nik kawalerii Rawicz”. Zob. także: s. 7 i 104.

56 Sam S. Rawicz (Od Autora, [w:] idem, Długi marsz..., s. 6) we wstępie do pierwszego polskiego
wydania podkreślał jednak sowietologiczny, poznawczy charakter swojej książki: „Jeśli ta ksią-
żeczka choć w niewielkim stopniu przyczyniła się do tego, by Zachód lepiej zrozumiał minione lata
naszej historii pod panowaniem Sowietów, to warto było ją napisać”.

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/uk_news/magazine/6098218.stm
http://wiadomosci.wp.pl/kat
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„Jeden z tych tysięcy krwawych dokumentów”

Wymienione powyżej przypadki nie mogą jednak w żadnym razie zweryfikować
zasady obowiązującej w literaturze z „domu niewoli”, zwłaszcza w okresie bezpośred-
nio po wyjściu ze Związku Sowieckiego. Dominuje świadectwo, czego potwierdze-
niem wydaje się niezwykła popularność (zarówno wśród piszących, jak i czytających)
tekstów dokumentarnych. Zapowiadać już ją mogły Dzieje rodziny Korzeniewskich
Melchiora Wańkowicza, pierwsza książka, poza wspomnieniami Wacława Grzybow-
skiego, ambasadora polskiego w Moskwie (ZSSR. Notatki ze wspomnień, wydane w 1940
pod pseudonimem Józef Growski), poświęcona polskiemu doświadczeniu w Związku
Sowieckim, napisana przez pisarza, którego zresztą owo doświadczenie ominęło. W tek-
ście tym posłużył się Wańkowicz co prawda zbeletryzowanym, fikcyjnym opowia-
daniem, podparł je jednak autentycznym dzienniczkiem „wolnoosiedleńca” i opo-
wiadaniem ocalonej z „domu niewoli”. W zamierzeniu twórcy Dzieje rodziny Korze-
niewskich miały stanowić „jeden z tych tysięcy krwawych dokumentów, mówiących
o śmierci, o męczarniach setek tysięcy ludzi, dokumentów, które trzeba będzie rzucić
w twarz temu naiwnemu światu, oklaskującemu na ekranach każde pojawienie się Sta-
lina”57. Albowiem książki „sowieckie”, wsparte sankcją autopsji, miały przemawiać,
jak sądził monografista emigracyjnej literatury dokumentarnej, „do wyobraźni czytel-
nika o wiele żywiej, niż jakakolwiek opowieść świadomie korzystająca z efektów arty-
stycznych”58. Zrozumiała zatem staje się pod jego piórem pochwała książki Ireny Wa-
silewskiej Za winy niepopełnione i jednoczesny zarzut, jaki spotkał książkę Weroniki
Hort (Hanki Ordonówny) Tułacze dzieci za „zbędność literackiej oprawy”59. Na plan
pierwszy wysuwają się zatem (choć trudno tu o precyzję genologiczną60) tradycyjne
wspomnienia (Wspomnienia starobielskie Józefa Czapskiego; Cofnięty czas oraz Z Mo-
skwy do… Moskwy Mariana Czuchnowskiego), różne rodzaje pamiętników (W domu
niewoli Beaty Obertyńskiej; 1939-1945. Kartki z pamiętnika Jana Kwapińskiego;
Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego61), wspomnienie na podstawie zapisków,

———————
57 M. Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich, [w:] idem, Klub Trzeciego Miejsca. Dzieje rodziny

Korzeniewskich. Warszawa 1991, s. 166.
58 Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940-1960. Praca

zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie red. T. Terlecki, Londyn
1965, t. II, s. 19.

59 Ibidem, s. 21. M. Delaperrière (Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3,
s. 59) przekonująco dowodzi paradoksalności „świadectwa jako formy reprezentacji literackiej”,
która „zakłada wierność przekazu doświadczeń przez tego, który je przeżył”, gdy „tymczasem lite-
rackość (pojmowana tradycyjnie jako zespół wartości stylistycznych i fikcjonalizujących) zdaje się
z góry dyskwalifikować prawdziwość przekazu”.

60 Zob. M. Czermińska, Wobec tradycji gatunków, [w:] eadem, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 243-251.

61 N. Taylor-Terlecka (Anatola Krakowieckiego „Dom pachnie sianem”, [w:] Teatr i dramat polskiej
emigracji 1939-1989, red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski, Poznań 1994, s. 112-113) pi-
sze: „Drukowana Książka o Kołymie nosi dwie daty: 1943-1945, podkreślające, że książka po-
wstawała w Bagdadzie, Teheranie, Isfahanie i Jerozolimie. […] Inaczej mówiąc, pierwsza wersja
książki była gotowa w roku wydania studium pt. Sprawiedliwość sowiecka […], a ogłoszona dru-
kiem wyprzedziłaby także książki Szyszko-Bohusza, Halperna [sic!], Obertyńskiej, Umiastowskie-
go, Olszewskiego, Wapińskiego, Gliksmana, Grubińskiego, Hort, Skrzypka, Czapskiego i Andersa.
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sui generis dziennik (Ada Halpern Spokojne życie), dziennik z pamiętnikiem (Jan Karol
Umiastowski Przez kraj niewoli, wydany dzięki staraniom ojca w Londynie w 1947
roku, autor zginął w bitwie pod Monte Cassino), oryginalne listy i wyjątki z pamiętni-
ków (Sprawiedliwość sowiecka Kazimierza Zamorskiego i Stanisława Starzewskiego;
Za winy niepopełnione Ireny Wasilewskiej, później Skradzione dzieciństwo o. Łucjana
Królikowskiego). Pojawiają się próby fabularyzowania (Tell the West Jerzego Gliks-
mana) bądź fabularyzowania z jednoczesnym udramatyzowaniem przekazu dokumen-
tarnego (Między młotem a sierpem Wacława Grubińskiego), reportaże (Ksawery Pru-
szyński Russian Year; Tadeusz Zajączkowski Od Ostrej Bramy do Ósmej Armii; Józef
Żywina, Mgły w dolinach; Wanda Lubomirska Karmazynowy reportaż) czy wreszcie
„połączenie pamiętnika z reportażem publicystycznym”62 (Stanisław Skrzypek, Rosja
jaką widziałem. Wspomnienia z lat 1939-1942). Wiele takich tekstów nie doczekało
książkowego wydania, ich fragmenty pozostały rozrzucone w emigracyjnych czasopi-
smach (np. Pamiętnik z Rosji Teodozji Lisiewicz nagrodzony w konkursie stronnictwa
„Wolność” w roku 1945). Trzeba także wspomnieć książki wydane znacznie później,
pisane jednak zaraz po opuszczeniu „domu niewoli”: Magdaleny Dubanowicz Na
mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940-1942 spisane w 1943-1945
(1974, tu już w tytule zawarta jest informacja o czasie pisania), Władysława Wielhor-
skiego Wspomnienia z przeżyć w niewoli sowieckiej (1965, rozpoczęte w roku 1942)
czy Stanisława Piekuta Pod krwawym niebem. Z Polski do Rosji Stalina (pisane w la-
tach czterdziestych, wydane dopiero w 1986)63.

Jeśli nawet pisarz tworzył utwór fikcyjny, co w latach tużpowojennych zdarzało
się nadzwyczaj sporadycznie (na „wysyp” powieści trzeba było poczekać), jak było
w przypadku powieści Witolda Olszewskiego Budujemy kanał (1946), to poprzedzał je
informacją, która niejako „usprawiedliwiała” fikcję:

większa część książki to moje wspomnienia osobiste, moje przeżycia i obserwacje
poczynione w Dniepropietrowskim Okręgowym NKWD, w charkowskim więzieniu
przesyłkowym czy tranzytowym (jeśli kto woli), w etapach i, wreszcie, w obozach.
Dokładniej, w Północnych Obozach Kolejowych NKWD, w Kotłasie, Ajkinie
i Mieżogu64.

Niezwykle ciekawą próbę rozdzielenia „literatury” od „świadectwa” przynosi twór-
czość Herminii Naglerowej. W jej przypadku wyjątkowo jednak, i to trzeba podkreślić,
dokument został zwyciężony przez fikcję. Nie włączyła bowiem pisarka do tomu opowia-
dań „literackich” (Ludzie sponiewierani z 1945) powstałych niemal równocześnie i dru-
kowanych w „Wiadomościach” wspomnień z pobytu w więzieniu, w których odżegnała
się całkowicie od fikcyjności. Wszystkie razem znalazły się dopiero, o czym niżej, w wy-
danej pośmiertnie książce Kazachstańskie noce. Zresztą twórczość „sowiecka” Nagle-
rowej to w ogóle zjawisko niezwykle ciekawe z perspektywy autobiograficznej.

———————
Jej dzieje wydawnicze określono jako tragedię już nie samego Krakowieckiego, lecz całej społecz-
ności emigracyjnej. […] Ta druga, ponoć łagodniejsza, wersja powstała między Jerozolimą a Lon-
dynem i została zakończona w 1947 roku”.

62 S. Skrzypek, Rosja jaką widziałem..., s. 9.
63 Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu..., s. 373.
64 W. Olszewski, Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika biura planowania, Rzym 1947, s. 9.
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Wymienione utwory niewątpliwie wypełniły nałożony na nie narodowy obowiązek.
Pozwoliły także autorom wykrzyczeć ból własny i w jakiś sposób pomagały w wy-
zwalaniu z syndromu sowieckiego. Pewnie dlatego tak ważne było akcentowanie
„swojego” cierpienia i poświadczenie nazwiskiem autora książki przeżyć jej bohatera.
Ujawniły jednocześnie zasadnicze braki, które przenikliwie wyłowił Herling-Grudziń-
ski w recenzjach wydawanych wówczas książek. W Dziejach rodziny Korzeniewskich
dostrzegł on „szlachetny pośpiech”, „pragnienie natychmiastowego i bardziej nieza-
wodnego posłowania prawdzie”, co było dla niego oznaką pisarstwa „utylitarnego“65.
Omawiając natomiast Ludzi sponiewieranych Naglerowej, podkreślał konieczność
przetworzenia bezkształtnej „materii faktów i doświadczeń sowieckich”, w „trwały
pomnik godny tej milczącej walki z rosyjską otchłanią i naszego w niej uczestnictwa”.
Niezbędne do tego jest jednak „mądre i czujące spojrzenie artysty”66. Perspektywa
kronikarza, w którego próbował przeistoczyć się wyzwolony niewolnik, nie wystarcza.
Wielki, choć bolesny temat winien doczekać się adekwatnego dzieła. Po pierwszej fali
„dokumentu” nadchodził czas „literatury”.

Nie znaczy to bynajmniej, że w latach późniejszych nie były publikowane tradycyj-
ne wspomnienia i pamiętniki. Były, i to dość liczne, istotne jednak jest to, że już od po-
czątku lat pięćdziesiątych przestały stanowić podstawową formułę wyrażenia doświad-
czeń sowieckich. Ciekawa jest także dynamika „sowieckiej” memuarystyki. Jeszcze na
początku lat pięćdziesiątych wydane zostały wspomnienia gen. Klemensa Rudnickiego
Na polskim szlaku, potem jednak na kolejne tomy memuarystyczne przyszło czekać
dość długo. Pojawiły się znowu na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych:
książki Dubanowiczowej, liczne wspomnienia księży (np. Chiny – Sybir – Moskwa ks.
Józefa Hermanowicza; Wspomnienia z Kazachstanu ks. Władysława Bukowińskiego),
pośmiertnie wydany Długi Most Urszuli Muskus. Interesujące tomy wspomnieniowe
przyniósł także przełom kolejnej dekady (Wachlarz wspomnień Feliksa Mantela, Ka-
zachstan Marii Januszkiewicz, Deportacja w nieznane Danuty Tęczarowskiej). Praw-
dziwa erupcja zesłańczo-łagrowej memuarystyki nastąpiła w kraju w trakcie gorącego
przełomu lat 80. i 90., i w pierwszych latach wolnej Polski. Ilości nie towarzyszyła ja-
kość, żaden bowiem z licznych wówczas tomów wspomnieniowych nie wniósł do lite-
ratury z „domu niewoli” nowego tonu. Nie okazał się także dziełem wybitnym. Ówcze-
sną literaturę, mam na myśli utwory nie publikowane wcześniej w wydawnictwach
emigracyjnych, charakteryzuje pewna dwutorowość i antytetyczność – z jednej strony
publikowane były książki zgodne z duchem pierestrojki, aprobacie systemu towarzy-
szyło potępienie stalinowskich „wypaczeń” (Jerzego Drewnowskiego Cynga, Edwarda
Toczka Wspomnienia syberyjskiego zesłańca), z drugiej zaś mógł się w pełni ujawnić
nurt martyrologiczno-antyrosyjski, który trafił na bardzo podatny grunt. Najciekawszą
książką opublikowaną w owym okresie wydaje się pisana przez długie lata Zsyłka Ma-
rii Łęczyckiej, której udało się szczęśliwie wyminąć mielizny zniewolenia, zarówno
ideologicznego, jak i nacjonalistycznego.

———————
65 G. Herling-Grudziński, Dokument literacki, [w:] idem, Wyjścia z milczenia, oprac. Z. Kudelski,

Warszawa 1993, s. 11.
66 G. Herling-Grudziński, Na krawędzi człowieczeństwa, [w:] ibidem, s. 27.
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„Opowieść” – przeciw sprawozdaniu

Wyciszanie podstawowego imperatywu świadczenia Prawdzie w dziełach z „domu
niewoli” wiązało się ściśle ze zmianami w rozumieniu „ontologii” wspomnień, co
świetnie wyraził Czapski we wstępie do swojego opus magnum. Odróżnił on mianowi-
cie „raport” od „stopu przeżyć i reakcji, na którego skład wpływa nie tylko odcinek
czasu opisywanego, ale całe życie”67. Pierwszą wersję wspomnień, jako „raportu”, zre-
alizował na pewno w książce „starobielskiej”, drugą, jako „stopu przeżyć”, natomiast
w Nieludzkiej ziemi. Również Stanisław Skrzypek akcentował, że „na kanwie wspo-
mnień” zamierza dokonać opisu „niektórych podstawowych problemów życia sowiec-
kiego” i podjąć „próbę rozumowego jej wytłumaczenia”68. I wbrew tytułowi przedsta-
wił Rosję nie tyle, „jaką widział”, ile „jaką przemyślał”. Już po kilkudziesięciu latach
od czasu powstania Innego świata Herling w Rozmowach w Dragonei mówił, że
„trzymał się od początku do końca […] koncepcji, że te wspomnienia nie mają być
czystym dokumentem opartym jedynie na realiach”69. Nieco dalej z naciskiem podkre-
ślał, że nie napisałby w ogóle książki, która „byłaby tylko czystym sprawozdaniem
z […] pobytu w łagrze”. Był bowiem przekonany, że „nie można przedstawić obrazu
łagrów sowieckich w taki suchy, rzeczowy sposób. Sprawozdanie nie daje tego efektu,
jakim jest opowieść literacka”70. Akt kreacji zwalnia z obowiązku ścisłości, nie odrzu-
ca jednak zasady wiarygodności przekazu. Sporo później podobną poetykę przyjęła
Barbara Skarga. I trudno w tym przypadku zgodzić się z tezą Grudzińskiego, który
zresztą jej książkę cenił bardzo wysoko, że Kraśniewska „nie miała ambicji literac-
kich”, że „napisała [tylko] znakomity dokument”71. Po wyzwoleniu… znajduje się
znacznie bliżej Innego świata niż tekstów stricte dokumentarnych, np. Wspomnień sta-
robielskich. Sama Skarga precyzowała swoje dzieło jako wspomnienie, przecież jednak
w autotematycznym komentarzu zastanawiała się, czy „nie lepiej zająć się […] pisa-
niem powieści”72. Książka Kraśniewskiej bowiem wydaje się raczej „opowieścią”73

w takim znaczeniu, jakie Herling nadawał Innemu światu.
Zmiana poglądów na formułę narracji z „domu niewoli” zaowocowała znacznym

zróżnicowaniem genologicznym. Pragnienie przełamania monopolu tradycyjnej narra-
cji wspomnieniowej doprowadziło do „upowieściowienia” czy też sfikcjonalizowania
wypowiedzi. Zaczęły się pojawiać próby beletryzowania dokumentu, na kanwie
wspomnień powstawały utwory fikcyjne. Najlepszym przykładem może być powieść
Ślad bosej nogi Tadeusza Zajączkowskiego, wydana w roku 1954, której pra-tekstem
były reportaże z cyklu Od Ostrej Bramy do Ósmej Armii. Zdarzały się sytuacje, że po-
wieść czy opowiadanie powstawały dzięki notatkom obozowym, jeśli tylko udało się je

———————
67 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi..., s. 47.
68 S. Skrzypek, Rosja jaką widziałem..., s. 9.
69 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przeprowadził, opracował

i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 116.
70 Ibidem, s. 131.
71 Ibidem, s. 136.
72 B. Skarga, Po wyzwoleniu..., s. 21.
73 Zresztą Skarga (ibidem, s. 132) tak samo nazywa przyjętą przez siebie formułę narracji: „Sielan-

kowy obóz. Sielankowa cegielnia. I więźniarki wyglądają w mojej opowieści jak aniołki. […] Coś
jest w tej mojej opowieści, co mnie dziś razi, a jednak jest prawdziwa”.
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autorowi przechować i później przemycić. Ta sytuacja dotyczy na przykład powieści
Więźniowie nocy Andrzeja Romańskiego czy też dużo późniejszych zbeletryzowanych
wspomnień Romualda Wernika Białe noce i czarne dnie74, pisanych na podstawie no-
tatek czynionych w podróży. Drukowane były w pismach emigracyjnych powieści, któ-
re nie doczekały książkowego wydania. Taki los spotkał wspomnianą już Powieść au-
tobiograficzną Jana Olechowskiego czy też Jutrznię owadów Mariana Czuchnowskie-
go, publikowaną dwa lata później w „Ostatnich Wiadomościach” w Mannheim. Wyda-
no natomiast w roku 1951 inną powieść Czuchnowskiego Tyfus, teraz słowiki. Powra-
cał w niej autor, już w formie fikcjonalnej, do wydarzeń wspomnianych ledwie w Cof-
niętym czasie75. Powieść spotkała się jednak z bardzo nieprzychylnym przyjęciem
czytelniczym76. W tym samym roku ukazał się Diabeł w raju, w którym Wittlin też
częściowo wykorzystał materiał wspomnieniowy z wcześniejszych Radosnych dni (Na
granicy). Ubarwił go jednak kreacją narratora „opieszałego wędrowca po Rosji”, jak
głosił podtytuł angielskiego tłumaczenia („a reluctant traveller in Russia”) i wyposażył
w poczucie humoru i satyryczny dystans wobec przedstawianej rzeczywistości. Książ-
ka przeszła prawie niezauważona; większą popularnością cieszyła się pośród odbior-
ców zagranicznych. Zastanawia fakt, że kilka tekstów fikcjonalnych poświęconych do-
świadczeniu łagrowemu opublikowano najpierw w językach obcych, a dopiero potem
w polskim. Taki był los Więźniów nocy Andrzeja Romańskiego wydanych jako The
Prisoners of the Night w roku 1948 w Stanach Zjednoczonych (następnie po szwedzku,
duńsku i hiszpańsku)77, na polskie wydanie czekał autor jeszcze osiem lat. Podobnie
było z opowiadaniami Pawła Mayewskiego z tomu Rzeka, które kilka lat wcześniej pu-
blikowały „The Partisan Review – Modern Writing” i „The Prairie Schooner”. Polskie
tłumaczenie The Long Walk, największego bestsellera naszego pisarza w ostatnim pół-
wieczu, ukazało się z blisko czterdziestoletnim opóźnieniem w stosunku do wydania
angielskiego, a na emigracji nie wydano go ani razu. Znamienny jest także casus
książki Gliksmana Tell the West i jej dwóch wersji językowych. W polskim wariancie,
zatytułowanym Powiedz Zachodowi, maksymalnie zredukował autor warstwę emocjo-
nalną, odsunął na plan daleki walory artystyczne, zubożył język, pozbawił go swoistej
poetyzacji, tak wyraźnej w Tell the West. O niechęci do literackości, o przymykaniu
oczu na inne wartości poza dokumentarnymi, świadczy także komentarz w Literaturze
polskiej na obczyźnie poświęcony Innemu światu, w którym podkreślono przede
wszystkim „pierwszorzędny dokument historyczny”78. Dopiero włoski krytyk Paolo
Milano, wolny od emocjonalnych i narodowych obciążeń, dostrzegł w dziele Herlinga
———————
74 R. Wernik (Białe noce i czarne dnie, Wrocław 1995, s. 3) „Wspomnienia z czteromiesięcznej po-

dróży […] zostały oparte na pamiętniku, który chemicznym ołówkiem pisałem w zeszycie, raczej
z nudów i dla »potomności«”.

75 Twórczość Czuchnowskiego poświęcona sowieckim doświadczeniom może posłużyć jako świetny
przykład „strategii autobiograficznej”, przez którą J. Smulski (Autobiografizm jako postawa, „Pa-
miętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 86-87) rozumie „działania pisarza, zmierzające do ujawnienia – na
poziomie relacji międzytekstowych – autobiograficznego charakteru dzieła”.

76 W. Lewandowski, „Tyfus, teraz słowiki” – zagadki recepcji, [w:] Marian Czuchnowski. Kronikarz
emigracyjnej codzienności, red. J. Kryszak i P. Tański, Toruń 2002, s. 127-140; ten sam tekst w:
idem, „Strofy dla mew i mgieł…”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunika-
cyjnych), Toruń 2005, s. 23-34.

77 I. Hradyska, Między pamiętnikiem a powieścią, „Wiadomości” 1957, nr 7 (568).
78 Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna.., s. 19.
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„opowieść edukacyjną”, Bildungsroman79, łączącą w sobie niemal wszystkie z genolo-
gicznych doświadczeń wczesnej polskiej literatury łagrowej. Czytelnicy (i krytycy) nie
nadążali chyba za pisarzami. Horyzont oczekiwań polskich odbiorców nie zmienił się
jednak zasadniczo także w ciągu następnych dziesięcioleci opowiadania o „domu nie-
woli”, choć jego formuła wyraźnie ewoluowała.

Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte przynoszą książkowe publikacje opowiadań i po-
wieści, pierwszoosobowe, akcentujące tożsamość autora z narratorem, i krypto-auto-
biograficzne w narracji trzecioosobowej. Jej „karierę” rozpoczyna Tyfus, teraz słowiki
Czuchnowskiego, krótko potem Naglerowa publikuje Sprawę Józefa Mosta, pierwszą
część cyklu Za zamkniętymi drzwiami (wydania drugiej części nie doczekała – Wier-
ność życiu ukazała się staraniem Tymona Terleckiego dziesięć lat po jej śmierci, w ro-
ku 1967). Później, niemal w jednorocznych odstępach, pojawiają się: wspomniana już
powieść Romańskiego, opowiadania Leo Lipskiego i Pawła Mayewskiego. I wreszcie
Chleb Teodozji Lisiewicz. Niezwykle zróżnicowana genologicznie jest twórczość „so-
wiecka” Danuty Ireny Bieńkowskiej, której poświęcić wypadnie znacznie więcej uwa-
gi. Ciekawą formułę wspomnieniowo-eseistyczną zaproponowała w Moich uniwersy-
tetach Janina Kowalska (właśc. Hanna Świderska), unaoczniając80 dzieje zsyłki wła-
snej rodziny swoim teherańskim, „nastoletnim” pamiętnikiem, pisanym bezpośrednio
po opuszczeniu Związku Sowieckiego81.

Do emigracyjnych twórców literatury z „domu niewoli” dołączyli w latach siedem-
dziesiątych pisarze krajowi: Zbigniew Domino wydał opowiadania syberyjskie Cedro-
we orzechy, Jerzy Krzysztoń w powieści Wielbłąd na stepie zbeletryzował zesłańcze
dzieje swojej rodziny. To były chyba pierwsze teksty o polskich doświadczeniach na
„nieludzkiej ziemi” wydane oficjalnie w PRL-u. Towarzyszyła im adnotacja o „wojen-
nej zawierusze”, która porozrzucała Polaków po świecie. „Sybirskie” (w znaczeniu
mitycznym, nie zawsze geograficznym) losy przyszłych pisarzy i ich rodzin stawały się
wielokrotnie tematem późniejszych opowiadań i powieści, z których warto przypo-
mnieć Długie drogi Syberii Kazimierza Kaz-Ostaszewicza, Wywiezioną Rzeczpospolitą
Ireny Hradyskiej, Sosenkę Marii Szczepkowskiej czy wreszcie pretendującą do roli ze-
słańczej epopei Syberiadę polską Zbigniewa Dominy. Ciekawą, ale nieudaną próbę
połączenia narracji trzecioosobowej i pierwszoosobowej82 podjął Zygmunt J. Czarnec-

———————
79 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 116. Zob. także: T. Sucharski,

Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002, s. 39-40 i 65-81.
80 Przywołane w Moich uniwersytetach (aluzja do przeczytanej we wsi uzbeckiej książki Gorkiego)

miejsca pobytu narratorki (posiołek Oktiabrskij blisko Nowosybirska, sierociniec polskich dzieci
w Karkin-Batasz niedaleko Guzaru, gimnazjum w Ain-Karem pod Jerozolimą) pokrywają się z miej-
scami pobytu Hanny Świderskiej.

81 J. Kowalska (Moje uniwersytety, Londyn 1971, 60-61) powiada: „zaczęłam go [pamiętnik] pisać,
gdy miałam 10 lat, w Teheranie, w miesiąc po wyjeździe z sowieckiej »gościny«”.

82 Warto przytoczyć jeden z ciekawszych przykładów (ze względu na przywołaną osobę) pomieszania
narracyjnego: Z. J. Czarnecki (Kataklizm 1938-1942, London 1980, s. 171) „Ni stąd, ni zowąd
spotkali się z Władkiem Broniewskim. W 1920 roku razem biliśmy bolszewików na wschód od
Dźwińska, razem wkraczaliśmy do Kijowa.
Wpisał do dziennika Jerzego poniższy wiersz

Na Uralu, na Soświe
rośnie sosna przy sośnie.

Piękne drzewa masztowe wyrosły,
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ki w Kataklizmie 1938-1942, fabularyzowanej autobiografii83, uzupełnianej dokumen-
tem historycznym (rozkazy gen. Andersa), fragmentami wierszy (Feliksa Konarskiego
„Ref-Rena”). Próby zobiektywizowania doświadczeń giną w tej książce za żołniersko-
-tromtadracką, dość irytująca opowieścią.

Od Mojego wieku Wata niezwykłą karierę, nie tylko w literaturze z „domu niewoli”,
zaczął robić „pamiętnik mówiony”. Książkę Wata i Miłosza uzupełniły kilka lat później
rozmowy Oli Watowej z Jackiem Trznadlem84, potem przyszedł jeszcze Głos z Gu-
łagu Olgierda Wołyńskiego i Ewy Berberyusz. Z jednej strony oznaczały owe książki
powrót do zsyłkowego dokumentaryzmu, charakteryzującego się mnożeniem nazwisk
osób prywatnych i publicznych oraz przywoływaniem wydarzeń historycznych, z dru-
giej stawały się przecież aktem autokreacji. Protagoniści tworzyli najobszerniejsze
z możliwych curricula vitae, stwarzające możliwość odnalezienia sensu, zrozumienia
siebie i ludzi w zagmatwanej moralnie, politycznie, społecznie totalitarnej rzeczywisto-
ści. „Cóż bym ja wiedziała o życiu bez tych lat kazachstańskich. Cóż bym wiedziała
o głodzie, marznięciu, beznadziei. O różnorodności losów ludzkich, o okrucieństwie”
– pyta retorycznie na zakończenie rozmów Ola Watowa85. Ale owa autobiograficzna
forma, dająca możliwość uzyskania wiedzy najważniejszej, rudymentarnej, stwarzająca
szansę wglądu, stawała się także formą perswazji, narzucenia przez protagonistę zało-
żonego (może nawet nieświadomie) własnego wizerunku, sposobu widzenia i odbioru
świata. Jest to, w tej genologicznej formie może szczególnie widoczna, strategia od-
działywania na odbiorcę, która w istocie pojawia się w każdej wypowiedzi autobiogra-
ficznej.
———————

Myśmy ostrym toporem
rozprawiali się z borem
nie dla Polski – dla Rosji, dla Rosji…

Dobrze jest, że nas nie ma
tam gdzie Ural, Kołyma
gdzie Workuty, Irkucki, Tobolski…

My przez Morze Kaspijskie
My przez piaski libijskie

wędrujemy prościutko do Polski.
Drogiemu Towarzyszowi broni z 1 PP Leg. J. P.
w szczerej przyjaźni

W. Broniewski, kpt.”
83 Główny bohater, Jerzy (drugie imię Czarneckiego) został obdarzony przez autora własną historią

życia, o czym upewniają wiadomości na skrzydełkach książki. A także podane inicjały nazwiska
J. C. lub major J. Cz. Zob. także T. Poźniak (Posłowie do tomu I, [w:] Z. Czarnecki, Kataklizm
1938-1942, London 1980, s. 203), który bez żadnych wątpliwości pisze: „Niniejsza publikacja jest
szczególnie ważna, gdyż jest ona autobiografią wojenną wybitnego żołnierza, dyplomowanego ofi-
cera, profesora Wyższej Szkoły Wojennej przed wojną, uczestnika walk wrześniowych z Niemcami
na funkcji szefa sztabu grupy operacyjnej, oficera Polaka, zesłańca do sowieckich łagrów syberyj-
skich”.

84 Tak było w pierwszym wydaniu książki Wszystko co najważniejsze. Rozmowy z Jackiem Trznad-
lem, Londyn 1984. W oficjalnym wydaniu krajowym nazwisko rozmówcy zniknęło. W słowie
wprowadzającym O. Watowa (Wszystko co najważniejsze…, Warszawa 1990, s. 5) tak wyjaśnia:
„Obecnie jednak zażądał on [Jacek Trznadel] zmian w tekście, na które w swoim sumieniu i w imię
prawdy nie mogłam się zgodzić – w razie braku mej zgody domagając się usunięcia swoich pytań
i swego nazwiska”.

85 O. Watowa, Wszystko co najważniejsze..., s. 178.
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Czy owo epatowanie autobiograficznością wystarcza, by w pełni poddać się próbie
zaprogramowania czytelniczej recepcji, stylu odbioru dzieła jako dokumentu o niekwe-
stionowanej prawdziwości? Zapytajmy inaczej – czy jest potrzebne? Czy nie warto
w czasach, w których tekst literacki przestał był podstawowym dowodem oskarżenia
przed międzynarodowym trybunałem, spojrzeć na nie inaczej? Pewność co do tożsamo-
ści imiennej autora z narratorem i bohaterem utworu nie powinna przesłonić czytelnikowi
świadomości, że obcuje on z kreacją literacką, że książka jest, przynajmniej czasami,
dziełem literackim. Najwyższy czas przekroczyć próg czytania tekstów z „domu niewoli”
tylko jako świadectwa. Takie zadania pełniły one, i wypełniły, w latach publikacji. Waż-
niejsze od faktograficznej skrupulatności wydaje się szukanie istoty autobiografizmu
w tekstach zsyłkowo-łagrowych. Refleksja nad tym, czy wnoszą one coś nowego.

Przyjmując bowiem prostą perspektywę utożsamienia autora z narratorem, zapomi-
namy o „podstawowej dla autobiografii w ogóle dwoistości Ja piszącego i Ja opisywa-
nego” i „dwoistości czasu Ja wspominającego i Ja wspominanego”86. „Czy można się
przedrzeć przez mgłę własnego zapomnienia?” – pyta Barbara Skarga w początkowym
fragmencie książki Po wyzwoleniu…87. Jej pytanie jest o tyle uzasadnione, że refleksje
sowieckie spisywać zaczęła stosunkowo późno, ponad dwadzieścia lat po wyjściu
z „domu niewoli”; ponad trzydzieści od momentu aresztowania. Ale i różnica zaledwie
kilku lat, a nawet miesięcy, między czasem wspominanym i czasem wspomnień jest
istotna, a w przypadku tekstów doświadczenia sowieckiego uzyskuje znaczenie abso-
lutnie fundamentalne. Przeszłość, jak świetnie pisał Marek Zaleski,

to zawsze mniej niż to, co było, ale zarazem i więcej, bo do rekonstrukcji przystę-
pujemy wiedząc, co było potem. A już na pewno owa rekonstruowana przeszłość to
coś innego niż przeszłość, która była, bo pamięć jest zawsze fragmentaryczna, stronni-
cza i skłonna do cenzurowania niewygodnych dla nas faktów, czyli do amnezji88.

Tylko nielicznym z autorów udało się przechować drobne notatki, skrzętnie ukry-
wane przed łagrową rewizją, na podstawie których wracali do tej rzeczywistości (tak
podobno było z powieścią A. Romańskiego Więźniowie nocy). Do książki Przez kraj
niewoli włączone zostały diariuszowe zapiski Jana Kazimierza Umiastowskiego z jego
kolejnych obozów jenieckich, włączone i przeplecione fragmentami wspomnień. Poza
nimi właściwie wszystkie teksty napisane zostały już po „cudzie” wyjścia z „domu
niewoli”, po exodusie z kraju antropologii negatywnej. Po zasadniczej zmianie per-
spektywy, którą tak ostro egzemplifikuje epilog Innego świata. Różnicę między Her-
lingiem „sowieckim” a Herlingiem „angielskim”, już z czasów pisania Innego świata,
rewelacyjnie obrazują fragmenty dzienniczka pisanego przez świeżo zwolnionego ła-
giernika w drodze do armii, włączone do rozdziału Ural 1942. Okres siedmiu lat, które
dzieli „zapiski uralskie” od tekstu londyńskiego, w pełni unaocznia zupełnie inną per-
———————
86 M. Czermińska, „Mówić pamiętnik” (postawa autobiograficzna Janusza Korczaka), [w:] Autobio-

graficzny trójkąt..., s. 209.
87 B. Skarga, Po wyzwoleniu..., s. 5.
88 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 12. M. Delaperrière (Świadectwo jako problem...,

s. 61) konstatuje: „Zapis świadka wyróżnia się jego cielesnym zaangażowaniem w opisywaną prze-
szłość. Sam akt niesienia świadectwa można uznać za akt gwałtu w stosunku do samego siebie, nie
tylko z powodu dramatycznej walki z pamięcią, ale z powodu nieuniknionej antynomii między
tym, co się wie, a środkami przekazu tej wiedzy”.
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spektywę poznawczą89, ale również warstwę psychologiczna, postawę aksjologiczną,
a także „sztukę pisania”. Na Uralu za pióro (dokładniej – ołówek) chwycił „człowiek
niepiśmienny od dwóch lat”90, w Londynie zaś pisał człowiek aktywnie uczestniczący
w życiu literackim, regularnie wyrażający w recenzjach swoje estetyczne sympatie
i etyczne wybory. Imienna tożsamość autora, narratora i głównego bohatera nie ozna-
cza bynajmniej identyczności emocjonalnej i duchowej. Różni się także zasadniczo ich
perspektywa poznawcza. Na ostateczny kształt Książki o Kołymie, także na Tell the West,
w istotny sposób wpłynęła wiedza o Auschwitz powoli uzyskiwana po wyjściu z ZSRR.
Można wątpić, czy rozmowa Herlinga z więźniami niemieckimi zapisana przez niego
w Innym świecie, dotycząca hitlerowskich obozów koncentracyjnych, miała rzeczywiście
taki przebieg. Grudziński zresztą nie ukrywał, że niektóre prawdziwe fakty niekiedy
„przycierał”, innym razem uzupełniał, „żeby nabrały wymowy literackiej”91. Najpierw
było fizyczne przeżycie łagru, potem przeżycie intelektualne, filozoficzne ustosunkowa-
nie się do świata, w którym pojawiły się obozy masowej zagłady, porażenie skalą zbrodni
hitlerowskich, a na koniec dopiero wypracowanie formy literackiej mieszczącej obie
płaszczyzny doświadczenia92. Toteż przykładowe zdania przywołane na początku szkicu
(„w Jercewie Herling zrozumiał” lub „w Workucie Obertyńska doświadczyła”), odnoszą-
ce się do świata wartości bohaterów wyposażonych w imiona autorów, przyjmować nale-
ży ze świadomością, że tak portretowali siebie już w świecie „normalnych uczuć, miło-
ści, przyjaźni, życzliwości…”93. W świecie wolnym…

Krakowiecki traktował, lub może chciał traktować, swoje dzieło jako akt oskarże-
nia. Chciał mówić prawdę i tylko prawdę o Kołymie. I trudno byłoby mu zarzucić, że
nie dotrzymał zobowiązania. Ale w jego książce szczególnie wyraźnie przenikają się
dwie perspektywy: narratora-bohatera i narratora-komentatora. Do świadectwa, do
„postawy świadka, który osobiście uczestniczył w zdarzeniach”, dodaje wyznanie, „in-
trospekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednostkowej duszy”94. I trudno byłoby wska-
zać, która z nich jest ważniejsza. Role owe starał się autor odznaczyć graficznie i partie
refleksyjne od „czysto” narracyjnych fragmentów książki odróżnia kursywa. I nie jest
w tym wyjątkowy. Bardzo podobne rozwiązanie znajdujemy w angielskiej wersji
książki Gliksmana, w której autor operuje różnymi perspektywami spojrzenia na opi-
sywaną rzeczywistość, próbuje się zdystansować emocjonalnie do wydarzeń, osiągnąć
punkt widzenia bardziej komentatora niż uczestnika wydarzeń. Oscylowanie między
perspektywami narracyjnymi, między świadomością łagrową i świadomością pisarza-
-intelektualisty w wolnym świecie, jest także istotne dla Innego świata. Niezmienną
postawę zachodniego, chłodnego racjonalisty, nawet w celi śmierci, przypisał nato-
miast Grubiński sobie jako bohaterowi Między sierpem a młotem, dystansującego się
od sowieckiej (w jego myśleniu – wschodniej) rzeczywistości.

Przyjęcie na siebie roli świadka „tiuremnoj ciwilizacii” automatycznie i nieuchron-
nie prowadziło do wyznania. Ta rzeczywistość była tak odmienna, tak naruszała system
———————
89 G. Herling-Grudziński (Inny świat..., s. 349) mówi wprost: „Gdybym próbował dziś wywołać ten

sam obraz z pamięci, położyłbym większy nacisk na ludzi, a mniejszy na architekturę”.
90 Ibidem.
91 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 131.
92 T. Sucharski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego..., s. 26-27.
93 G. Herling-Grudziński, Inny świat..., s. 368.
94 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 19.
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wartości narratora, że rekonstruując ją, niemal instynktownie musiał dać wyraz swoim
przekonaniom. W literaturze doświadczenia sowieckiego, może poza Dniem i nocą Leo
Lipskiego, doznania wewnętrzne narratora stanowią istotną płaszczyznę tekstu. Ważne
było także skonfrontowanie zasadniczo innej mentalności między więźniami rosyjski-
mi i nierosyjskimi. Anatol Krakowiecki, Barbara Skarga, a więc pisarze, których trud-
no podejrzewać o niechęć do Rosjan, jednoznacznie akcentują swoją europejskość, co
w tym przypadku oznacza nierosyjskość, inne spojrzenie na świat, na człowieka. Na-
wet Herling w Innym świecie, co prawda w chwili prostracji, przeciwstawia się „ty-
powej” dla Rosjan zgodzie na każdy los: „chciałem własnym życiem zaświadczyć
o swoim ostatnim prawie do wolności, którego oni – wieczni niewolnicy – nie ośmieli-
liby się zażądać dla siebie”95.

Ciekawie z pespektywy autobiograficznej wygląda ewolucja twórczości Herminii
Naglerowej, skupionej niemal wyłącznie na sowieckich doświadczeniach: więzieniu
we Lwowie, łagrze w Kazachstanie. Wykorzystała ona w swoim pisarstwie niemal peł-
ne spektrum możliwości, jakie stwarzają formy autobiograficzne. Od „raportu” w Prze-
kroczonych granicach do „zobiektywizowania własnych przejść z dwóch więzień śled-
czych i kilku więzień etapowych, prowadzących do łagru” w powieściach. Od „doraź-
nego odpisywania życia” do „jego artystycznej obróbki”96. W pierwszych opowiada-
niach z cyklu Ludzie sponiewierani (tytuł zresztą stanowi intertekstualną aluzję do to-
mu Ludzie prawdziwi, który stał się głównym powodem aresztowania pisarki we
Lwowie) występuje narracja pierwszoosobowa. Narratorka odtwarza doświadczenie
wrześniowej ewakuacji (Cięciwa), pobytu w celi więzienia na Zamarstynowie (Obłęd
i polityka, Dunia), w kazachskim łagrze Burma niedaleko Karagandy (Chaplin w ła-
grze, Kazachstańskie noce). Są to zatem doświadczenia bliskie, by nie powiedzieć toż-
same z losami Naglerowej, choć osoba narratorki nie zawsze zostaje szczególnie wy-
eksponowana. Ale w tym samym tomie znajdziemy również opowiadanie zupełnie już
pozbawione jakichkolwiek elementów autobiograficznych (Chleb).

Inaczej już było w nowej edycji opowiadań, poszerzonej o trzy utwory, wydanej po
śmierci Naglerowej, zatytułowanej, zgodnie z życzeniem autorki, Kazachstańskie noce.
Pierwsze utwory tomu utrzymane są jeszcze w „literackości” Ludzi sponiewieranych,
takiej samej pierwszoosobowej narracji i w podobnej tematyce: Lwów po wejściu So-
wietów w ostatnich dniach września 1939 (Wilczur), życie w łagrze rolnym pod Kara-
gandą (Ręce i ziarna, Człowiek umiera tam dwa razy). Ale w dalszej części tomu, co
w tym miejscu szczególnie istotne, pomieścił wydawca „osiem literackich sprawozdań
ze śledztwa i cel więziennych” drukowanych wcześniej w „Wiadomościach”. Poddał je
także króciutkiej charakterystyce:

aczkolwiek nie są to dzieła fikcji literackiej, jednak wiążą się tak ściśle z treścią Ka-
zachstańskich nocy, żeśmy postanowili je włączyć do tego samego tomu. Obok nie-
zrównanych dotąd w literaturze polskiej opowiadań z „nieludzkiej ziemi” znajdą

———————
95 G. Herling-Grudziński, Inny świat..., s. 290.
96 T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności życiu”, [w:] H. Naglerowa, Wierność życiu, Lon-

dyn 1967 s. 22. W pięknym pożegnaniu po śmierci Naglerowej Z. Kozarynowa (Pani Herminia,
„Wiadomości” 1957, nr 48) napisała o Sprawie Józefa Mosta: „czytałam […] z podziwem tę wyjąt-
kową powieść wojenną, więzienną. […] Jest prawdziwa jak wierny reportaż, ale pisana z rozmy-
słem, na zimno, jak dzieło sztuki”.
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czytelnicy w tomie dokument autentycznych przeżyć znakomitej pisarki, uwięzionej
i skazanej za wierność narodowi97.

Komentarz ten odnosił się do cyklu Przekroczone granice, w którym zrekonstru-
owała Naglerowa kolejne przesłuchania, rozmowy o literaturze, o pisarzach polskich
i rosyjskich. Ale także o własnej twórczości, szczególnie opowiadaniu Gałązka bzu
z Ludzi prawdziwych, za które została aresztowana, „bo – jak pisała – obraziłam moim
pisarstwem Czeka”98. Znajdziemy także w Przekroczonych granicach wspomnienie
domu rodzinnego w Zaliskach, refleksje nad językiem ukraińskim, jednym z dwóch ję-
zyków jej dzieciństwa. W eseistycznym tekście Ratunek Naglerowa tłumaczy skłon-
ność do wspominania, zwłaszcza najwcześniejszych lat życia, szukaniem w swojej
przeszłości „ratunku i sprawdzianu tożsamości”99. Tym słowom przypisać należy zna-
czenie absolutnie podstawowe, odnaleźć w nich bowiem można drugi, poza świadcze-
niem prawdzie, sens autobiografizmu literatury z „domu niewoli”. Otóż wydaje się, że
powrót w więzienno-łagrowej rzeczywistości do świata przedsowieckiego, a potem za-
pis wysiłku rekonstruowania autobiografii w tekstach odtwarzających doświadczenie
w „domu niewoli”, odzwierciedla desperacką próbę samoobrony przed utratą „ja”,
przed dezindywidualizacją i walkę z procesem dezintegracji, jakiej poddawani byli
więźniowie w ramach „pierekowki dusz”. Herling w Innym świecie zauważa antyno-
miczność postawy więźniów; z jednej strony instynktownie uciekają oni „od konfron-
tacji z własnym życiem”, dzięki czemu łatwiej im przetrwać w łagrze, z drugiej jednak
za wszelką cenę starają się utrzymać „stan pełnej świadomości”100. Niezwykle drama-
tycznie ów stan wyraził Leo Lipski w opowiadaniu Dzień i noc: „Bałem się, że zapo-
mnę, jak się nazywam. Zapisałem sobie na korze brzozowej. Poprzednio spytałem kil-
ku znajomych: Jak się nazywam? Ich odpowiedzi były zgodne. Z wyjątkiem jednej”101.
Autobiografia, która w tym momencie oznacza świadomość siebie, swojego „ja”, da-
wała oparcie w łagrowej nierzeczywistości, była szukaniem twardego gruntu, stawała
się rodzajem terapii, ucieczki od zatracenia.

Nie mam „obowiązku mówić prawdy”

Niezwykle ciekawy przypadek gry z autobiografią znajdziemy w twórczości Da-
nuty Ireny Bieńkowskiej, niesprawiedliwie zapomnianej emigracyjnej pisarki i histo-
ryczki literatury. Jako 13-letnia dziewczynka została wraz z matką i bratem wywiezio-
na ze Lwowa do Republiki Komi, po tzw. amnestii znalazła się najpierw w Uzbekista-
nie, by opuścić Związek Sowiecki wraz z armią gen. Andersa. Trafiła później, jak duża
grupa dzieci polskich ocalonych ze „wschodniej Golgoty” (np. Jerzy Krzysztoń102,

———————
 97 Redakcja „Biblioteki Polskiej” ***, [w:] H. Naglerowa, Kazachstańskie noce, Londyn 1958, s. 7.
 98 H. Naglerowa, Samopoczucie, [w:] eadem, Kazachstańskie noce..., s. 159.
 99 H. Naglerowa, Ratunek, [w:] ibidem, s. 209.
100 Herling-Grudziński, Inny świat..., s. 244.
101 L. Lipski, Dzień i noc..., s. 31.
102 Debiutem literackim Krzysztonia było opowiadanie Wspomnienia indyjskie (1949), które umiesz-

czone zostało w tomie Opowiadania indyjskie (1953), poświęcone przeżyciom cywilnej ludności
polskiej.
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Bogdan Czaykowski) do Indii103, gdzie spotkała się z Wandą Dynowską (Uma Devi),
współpracownicą Gandhiego, tłumaczką Bhagawadgity104. Tam też ukończyła szkołę
średnią.

Do tych dramatycznych doświadczeń Bieńkowska wielokrotnie powracała w swo-
ich pismach prozą. Bardzo nieliczne reminiscencje znajdziemy także w wierszach
(Pieśń suchego języka, Babcia). Różne genologicznie fragmenty prozatorskie (quasi-
-diariusz105, opowiadanie, wspomnienie) nawzajem się uzupełniają, czasem rozświetla-
ją, innym razem kontrapunktują. Autorka, badaczka literatury, porównuje profesję li-
teraturoznawcy do pracy detektywa i dąży do tego, żeby „przeszłości wydrzeć jej za-
zdrośnie strzeżone zagadki”106. Ale jako pisarka nie ułatwia zadania kolegom „po fa-
chu”, badaczom swojej twórczości. W dużo późniejszym szkicu wspomnieniowym
Bieńkowska jednoznacznie powiedziała, że nie ma „obowiązku mówić prawdy, ani
całej, ani niecałej”107. Co przecież nie znaczy, że mówi nieprawdę, raczej zdaje się roz-
pisywać tę prawdę na głosy. Albo dochodzić do niej różnymi krętymi ścieżkami. Naj-
ciekawszym niewątpliwie jej tekstem „sowieckim” jest Droga do Rosji: Fragmenty
z dziennika opatrzony dodatkowo, co wzbudza już pewne zastanowienie, podtytułem
Autentyk. Odtworzonych w nim zostało sześć dramatycznych tygodni z życia rodziny
wywiezionej ze Lwowa do republiki Komi. Narratorką, czyli fikcyjną „autorką” owego
„dziennika” obejmującego okres od 1 lipca do 9 sierpnia 1940 roku, jest matka autorki
prawdziwej, występującej w diariuszu jako Danusia, jedno z dwojga dzieci. Dziennik
ten bowiem powstał, jak podaje wydawca, w czasie pobytu Bieńkowskiej w Indiach,
gdzie uczęszczała do szkoły, w roku 1945 lub 1946108. Autorka miała wówczas zatem
lat osiemnaście lub dziewiętnaście. Czy tak było rzeczywiście, odpowiedzieć się nie
da, przynajmniej na razie. Z poziomu artystycznego można się domyślać autorki pa-
nującej nad warsztatem, świetnie radzącej sobie z językiem, kompozycją, co nie wy-
klucza zresztą nastoletniego wieku109. Na pewno ważniejsza jest umiejętność odtwo-
———————
103 O pobycie polskich dzieci w Indiach pisał o. Ł. Królikowski (Skradzione dzieciństwo..., s. 107):

„dwa tysiące kilkaset polskich dzieci, a razem z dorosłymi bez mała pięć tysięcy Polaków, znala-
zło schronienie w Indiach. Indie, jeden z pierwszych spośród innych krajów, wyraziły gotowość
udzielenia gościny na czas wojny polskim bezbronnym rodzinom, a przede wszystkim osieroco-
nym dzieciom”.

104 Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze literatury..., t. I, s. 159 podaje, że Bieńkowska była
siostrzenicą Wandy Dynowskiej. Natomiast opracowania na temat życia Umy Devi mówią, że była
ona jedynaczką.

105 B. Budurowycz (Editior’s note, [w:] D. I. Bieńkowska, Między brzegami. Poezja i proza, z wstę-
pem L. Iribarne, do druku przyg. B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 433) określa Drogę do Rosji ja-
ko „fictionalized diary”.

106 D. I. Bieńkowska, Na tropach Smętka: z Żeromskim po Polsce, [w:] eadem, Między brzegami..., s. 312.
107 D. I. Bieńkowska, Ludzie i książki, [w:] ibidem, s. 304.
108 We wprowadzeniu wydawcy czytamy (D. I. Bieńkowska, Między brzegami..., s. 217): „This is Da-

nuta Bieńkowska’s Russian diary (actually, a fragment describing the events which happened be-
tween July 1 and August 9, 1940). It was written during her stay in India (1945 or 1946) on the ba-
sis of her actual notes, and thus has documentary value as a biographical source”.

109 Tamże: „»Droga do Rosii« represents Bieńkowska’s first major literary effort and yet is surprisingly
mature from almost any point of view”. Być może Bieńkowska, ukryta pod pseudonimem „A young
woman”, jest także autorką wspomnień In the Depths of Soviet Russia, wydanych w Bombaju
w 1945 roku. Zob. Z. Kozarynowa, Udział Polaków w literaturach zachodnich, [w:] Literatura
polska na obczyźnie..., t. 1, s. 500.
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rzenia stanu emocjonalnego kobiety w średnim wieku, wracającej ustawicznie myślami
do męża Romka, z którym rozdzieliła ją wojna. Ale jeszcze bardziej przykuwa uwagę
sztuka wyciszenia własnych uczuć, przywoływany bowiem w tęsknych inwokacjach
mąż matki nie jest ojcem autorki. On sam, wspomniany jedynie z nazwiska, pojawia
się tylko raz w końcowych zapiskach, które chyba najlepiej wyrażają stosunek córki do
niego: „Danusia energicznie uwija się po baraku, robi się samodzielną, rozwiesza na
płotach nasze łaszki, zamiata, zmywa – jakby Czech był dumny, gdyby to widział”110.
W Drodze do Rosji bowiem „twórcza, kreacyjna wyobraźnia”111 Bieńkowskiej zdecy-
dowanie bierze górę nad świadectwem dokumentarnym, choć nie można pominąć au-
tobiograficznej wartości „dziennika”, który napisany został, jak podkreślił edytor, na
podstawie notatek prowadzonych regularnie w czasie transportu do Komi. Przewaga
pierwiastka kreacyjnego w „diariuszu” ujawnia się szczególnie wyraźnie w zestawieniu
z opowiadaniem Przygoda, wiążącym się i tematycznie, i niejako „osobowo” z Drogą
do Rosji. W tym tekście odtworzona została również podróż na północ, występują ci
sami, ale jakże inni bohaterowie. Szczególnie kreacja matki w tej trzecioosobowej nar-
racji odbiega od „autoportretu” w „dzienniku”. Tam pojawia się kobieta nie pozbawio-
na kokieterii, kochająca i stęskniona żona, tu przede wszystkim matka „smutna
wprawdzie, ale niezałamana”112. Tam dzieci biorą na siebie dużą odpowiedzialność za
los swojej rodziny, tu natomiast traktują straszną podróż jako radosną przygodę. I ten
klimat radosnego podniecenia dziecka zdaje się dominować w „dzienniku” matki napi-
sanym przez córkę.

Janina Katz-Hewetson w recenzji tomu Między brzegami z trudno ukrywaną irytacją
pisała, że „nie bardzo wiadomo kto pisał a kto opowiadał i jaki jest cel tych formalnych
powikłań”113. Zarzut właściwie humorystyczny, który zdaje się zdradzać oczekiwanie, je-
śli nie żądanie nawet, referencjalności tekstu. I nieco dalej, komentując krótkie prozy,
próbowała recenzentka poszukać odpowiedzi na wcześniej postawione pytania:

Bieńkowska dba aż przesadnie o to, aby zmieniać narratorów i nie pisać od »sie-
bie«. […] Większość opowiadań pisana jest w pierwszej osobie, ale ta pierwsza oso-
ba nie jest osobą autorską. Czy chodzi o obiektywizację własnych przeżyć i nadanie
im waloru powszechności, czy też o maskowanie się? Czy to próba sił w formach
literackich, czy ucieczka od formy autobiograficznej najbardziej bezpośredniej?
Faktem jest, że Bieńkowska wiele spraw jakby celowo przemilcza114.

Ale także celowo zniekształca, co przecież nie powinno deprecjonować tekstu.
Można jednak młodej autorce postawić inny zarzut. W Drodze do Rosji na pewno rzu-
ca się w oczy językowe ukształtowanie tekstu, odbiegające od notatek sporządzanych
naprędce w głodzie, pragnieniu, wyczerpaniu kilkutygodniową podróżą, a na miejscu
———————
110 D. I. Bieńkowska, Droga do Rosji. Fragmenty z Dziennika. (Autentyk), [w:] eadem, Między brze-

gami..., s. 267. Ojcem autorki był Władysław Czech, podoficer Wojska Polskiego (Współcześni
polscy pisarze i badacze literatury..., t. 1, s. 159).

111 D. I. Bieńkowska, Między brzegami..., s. 217 „The author’s creative imagination is also very much
in evidence (the story is told by Danuta’s mother, while other members of the family […] play
a comparatively minor role in the unfolding events)”.

112 D. I. Bieńkowska, Przygoda, [w:] eadem, Między brzegami..., s. 274.
113 J. Katz-Hewetson, Między brzegami, „Kultura” 1979, nr 1/2, s. 186.
114 Ibidem, s. 187.
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– katorżniczą pracą. Język jest zbyt artystyczny, nieadekwatny do opisywanych sytu-
acji. Widać wysiłek Bieńkowskiej, jej zabiegi mające podkreślić aktualność notatek,
jednoczesność momentu dziania się historii i jej zapisania („Jak dotąd stoimy jeszcze”,
„trzęsie, nie mogę pisać”, „trzeba się na przyszłość streszczać, bo zabraknie miejsca”,
„nie ma humoru do notowania wrażeń, bo zresztą i wrażeń brak”, „humor nam słu-
ży”115). Ciekawy jest także „dopisek” syna do „dziennika”, niejako utwierdzający w ilu-
zji teraźniejszości. Wszystkie te elementy decydują o „literackości” diariusza, widocz-
nej aż nadto wyraźnie w zestawieniu z autentycznym dziennikiem Jana Kazimierza
Umiastowskiego. Literackość ową jednak przede wszystkim sugeruje i podkreśla tytuł,
stanowiący jednoznaczną aluzję do polskiego arcytekstu o poznawaniu Rosji. Aluzję,
ale także intertekstualną polemikę z tym wzorem polskiego pisania o Rosji. Na plan
dalszy u Bieńkowskiej zeszła dominująca tendencja do pokazania jej jako „domu nie-
woli”, „krainy pustej”, a wywożonych doń Polaków jako umęczonych wygnańców.
Zadziwia skupienie pisarki na pięknie krajobrazu, empatyczne i serdeczne zaintereso-
wanie „ludźmi stamtąd” i – co najważniejsze – postawa akceptacji tego świata. W ten
sposób wyraziło się jej pisanie przeciw „chorobie na patriotyczną obstrukcję”116, jej
nastawienie antymartyrologiczne, co na pewno czyni jej dzieło wyjątkowym, zwłasz-
cza w okresie pisania kolejnych świadectw polskiej „Golgoty”. Może dlatego Droga
do Rosji tak długo czekała na wydanie? Na pewno nie zależało też pisarce na epatowa-
niu własną biografią i własnym cierpieniem. Czytelnik zmistyfikowanego diariusza,
ukształtowany tomami wcześniejszych wspomnień, nie znający biografii Bieńkow-
skiej, bez żadnych wątpliwości czytać będzie jej „dziennik” jako rzeczywisty zapis
autobiograficzny. Czy jednak dużo straci? A może coś zyskuje? Odpowiedź wydaje się
oczywista – quasi-autentyk Bieńkowskiej, napisany niemal równocześnie z najwcze-
śniejszymi polskimi świadectwami z „domu niewoli”, tak ostentacyjnie dokumentarny
i jednocześnie „fałszywy” z założenia, stanowił alternatywę (nie wykorzystaną wów-
czas, a obecnie prawie nieznaną) dla memuarystycznego pisarstwa utrzymanego w po-
ważnej tonacji dokumentalno-patriotycznej. Dowodził różnych możliwości pisania
o „domu niewoli”, ukazywał szanse pogodzenia faktu z kreacyjną siłą wyobraźni. Wy-
rywając ze zniewolenia w schemacie, stawał się „wyzwaniem”.

Lektura zmistyfikowanej Drogi do Rosji Bieńkowskiej, w mniejszym stopniu także
Diabła w raju Wittlina, pozwala zaobserwować ciekawe zjawisko. Otóż w tekstach
ostentacyjnie autobiograficznych pojawiają się, na ogół dość dokładnie ukryte, dla
mniej zorientowanego czytelnika (co w sytuacji dramatycznego braku informacji na
temat życia wielu spośród omawianych tu twórców staje się w pełni zrozumiałe) wręcz
nieuchwytne, elementy niezgodne z metrykalnymi, biograficznymi danymi pisarzy.
Można by potraktować je jako próbę ucieczki od norm formalnych, dążenie do prze-
kroczenia progu świadectwa. Oznacza to chyba w literaturze z „domu niewoli”, tak
wyzywająco „autentycznej” i „sprawdzalnej”, inną „filozofię” autobiografizmu. Ma-
teriał doświadczenia osobistego poddany zostaje nie tylko selekcji, ale przede wszyst-
kim transformacji, przeinaczeniu, fikcjonalizacji, nawet umitycznieniu. Dzieje się tak
w utworach, w których autor jak gdyby daje sobie prawo potraktowania owego surow-
ca właśnie jako materiału osobistego, „jego własnego” i jeśli nie w pełni zwalnia so-

———————
115 D. I. Bieńkowska, Droga do Rosji..., s. 221, 226, 228, 231, 260.
116 D. I. Bieńkowska, Ludzie i książki, [w:] eadem, Między brzegami..., s. 304.
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wiecki epizod swojej biografii z powinności narodowo-patriotycznych, to przesuwa ów
imperatyw na plan dalszy.

Autobiograficzność i fikcja

Ale jest i odwrotna strona zjawiska. Jeśli przyjrzyjmy się nieco dokładniej prozie
fikcjonalnej z „domu niewoli”, w której podobieństwo między autorem i bohaterem
zawiera się li tylko w tym samym więziennym, łagrowym lub zesłańczym losie na
„nieludzkiej ziemi”, zauważymy, że fasada fikcji i obiektywizacji doświadczenia czę-
sto bywa popękana. A owe rysy na niej nie wydają się dziełem przypadku. Można
dojść do przekonania, że autor pragnie odsłonić w nich na moment własne oblicze.
Jakby nie wystarczało mu wykreowanie obozowej rzeczywistości z fikcyjnym posta-
ciami, jakby chciał powiedzieć, że i „ja tam byłem”, że cząstka cierpienia jest także
moim udziałem. Bywa czasem tak, że ukrywane (?) podłoże autobiograficzne niespo-
dziewanie ujawni autorska „drzemka Homera”. Tak jest na przykład w Śladzie bosej
nogi Zajączkowskiego. Podkreślił to w recenzji tej powieści Janusz Jasieńczyk, który
przenikliwie zauważył, że jej bohaterowi, urodzonemu na początku lat dwudziestych,
we wspomnieniach warszawskiego dzieciństwa przewija się „jakiś rosyjski hełm woj-
skowy”, którego „nigdy nie mógł tam widzieć – choć widział go na pewno autor,
pamiętając zapewne czasy rosyjskie”117. Bywają jednak znacznie częstsze przypadki,
w których przebłyski owego dekonspirowania wpisane jakby zostały w strategię narra-
cyjną twórcy.

O utworach Mariana Czuchnowskiego, Andrzeja Romańskiego, Leo Lipskiego czy
też Pawła Mayewskiego, badaczka „literatury zsyłkowej” napisała, że to „powieści ni-
by fingowane, właściwie udające tylko fikcję, oparte na przeżyciach osobistych”118.
Zaskakuje „ryczałtowe”, by tak rzec, potraktowanie różnych przecież utworów. W jed-
nej grupie pomieściła bowiem Nina Taylor pierwszoosobowe opowiadania i trzecio-
osobowe powieści. Na pewno jednak łączy je tematyka, „udawana” fikcja, a przede
wszystkim leżące u ich genezy „przeżycia osobiste”. Do tych stosunkowo wczesnych
dzieł dodać należy teksty znacznie późniejsze, zarówno powstałe na emigracji (Długie
drogi Syberii Kaz-Ostaszewicza, Wywiezioną Rzeczpospolitą Ireny Hradyskiej), jak
i wydane w kraju (Cedrowe orzechy i Syberiadę polską Zbigniewa Dominy, Wielbłąda
na stepie Jerzego Krzysztonia). Interesująca niewątpliwie w tych utworach relacja mię-
dzy biografią a fikcją, między doświadczeniem osobistym a jego literacką ekspresją,
nie powinna przesłonić ich głębszych sensów. Nie wystarczy uznać, że są to powieści
(opowiadania) autobiograficzne, przez które Lejeune rozumie

teksty fikcjonalne, gdzie opierając się na domniemywanych przez siebie podobień-
stwach czytelnik ma prawo sądzić, że zachodzi tożsamość autora i postaci, podczas
gdy sam autor taką tożsamość neguje albo nie chce jej afirmować119.

———————
117 J. Jasieńczyk, „Ślad bosej nogi”, „Kultura” 1955, nr 1/87-2/88, s. 211.
118 N. Taylor-Terlecka, Proza zsyłkowa..., s. 269.
119 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny..., s. 34. Potwierdzeniem słów badacza może być komentarz

Stanisława Dygata (Jezioro Bodeńskie, Warszawa 1959, s. 8-9) w przedmowie do II wydania jego
„obozowej” powieści: „Książka pisana w pierwszej osobie sugeruje zawsze jedność autora z bo-
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Ważne jest dostrzeżenie specyfiki konkretnego utworu, bo różnią się one między
sobą zasadniczo. Także w zakresie afirmacji jedności bohatera i twórcy. Fikcjonalna
proza z „domu niewoli” oferuje bowiem zarówno dzieła, w których pierwszoosobowy
narrator nie daje czytelnikowi podstaw do podejrzeń o podobieństwo z autorem, jak
i takie, w których trzecioosobowy narrator zdaje się robić wszystko, by owe podejrze-
nia uprawomocnić. To jednak nie wyczerpuje wszystkich możliwości, wcale nierzadkie
są teksty, w których zasadnie posądzić można autora o kryptoafirmację. Wysiłkom roz-
poznania relacji między autorem i jego bohaterem winna wszakże towarzyszyć reflek-
sja, czemu służyć ma takie rozwiązanie.

Przyjrzyjmy się powieści Mariana Czuchnowskiego Tyfus, teraz słowiki. Jej boha-
ter, Jan Stanisławowicz Rawa120, nosi nazwisko, które było jednym z międzywojen-
nych pseudonimów pisarza. Otczestwo bohatera także zgodne jest z patronimicum au-
tora. Wydaje się wręcz, że pisarz zabiegał o zwrócenie uwagi czytelnika na autobiogra-
ficzne rysy w kreacji postaci, czego świadectwem może być interesujący komentarz
jednej z powieściowych postaci: „Polacy mają dziwaczne nazwiska. [...] A może to je-
go nieprawdziwe nazwisko”121. W refleksji nad Tyfusem… nie powinno wszakże za-
braknąć kontekstu wcześniejszych tekstów pisarza – wspomnieniowego Cofniętego
czasu122 oraz publicystycznej broszury Z Moskwy do… Moskwy. Łączna lektura „so-
wieckiej” twórczości Czuchnowskiego pozwala stwierdzić niezwykłe podobieństwo,
bez uciekania się do poszukiwań słownikowych, może poza sensacyjno-romansowym
wątkiem powieści, losów bohatera utworu z dziejami samego pisarza. Łączy ich ten
sam łagier w Uchcie, pobyt w pieresylnym obozie w Kotłasie nad północną Dźwiną,
ten sam szpital w Taszkiencie, ta sama choroba. Nie po to jednak Czuchnowski poddał
fikcjonalnej obróbce materiał doświadczenia osobistego, by dowieść, iż nie jest mu
obca sztuka beletrystyczna. Zrekonstruowanie gorączkowych stanów psychicznych
bohatera, porte-parole autora123, oscylowanie pomiędzy jawą i snem, oniryczne wizje
stworzyły pisarzowi szansę realizacji twórczego postulatu postawionego jeszcze
———————

haterem. Jestem zdania, że pierwsza osoba jest wyborem formalnym, który trudno byłby uzasad-
niać, i nie świadczy bynajmniej o wiernym portrecie autora. […] Zapewne, że w tym portrecie
[młodego człowieka] znalazłoby się coś niecoś i ze mnie samego. […] Nie utożsamiam się i błę-
dem byłoby utożsamiać mnie osobiście z poglądami filozoficznymi, artystycznymi i światopoglą-
dowymi mojego bohatera”.

120 M. Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki. Powieść, Londyn 1951, s. 16.
121 Tamże, s. 16. W. Lewandowski („Tyfus, teraz słowiki” – zagadki recepcji..., s. 129) twierdzi, że

w powieści „n i e  m a żadnych sygnałów autobiograficznej strategii pisarskiej”, co nie wyklucza
zbieżności między biografią bohatera i pisarza. Sam autor odpowiedział twierdząco, choć z pew-
nym wahaniem, na pytanie W. Ligęzy (W morzu okrucieństwa. Rozmowa z Marianem Czuchnow-
skim, [w:] Marian Czuchnowski. Kronikarz emigracyjnej codzienności..., s. 234), czy „Rawa to
Pański literacki portret”.

122 M. Czuchnowski (Cofnięty czas..., s. 96) „Republikę Komi opuszczałem w więziennym kaftanie
i w lipowych łapciach, które trzeszczały na 45-stopniowym mrozie. Był to styczeń 1942 roku
i niech przepadnie ten styczeń i szklany, wysoki mróz i wspomnienia o nim. Ural opuszczałem
w tym samym więziennym kaftanie i w tych samych lipowych łapciach, które rzeczywiście są
najwyższym dorobkiem ludzkości w dziedzinie wykwintnego i wygodnego obuwia, ale koszuli już
nie miałem na sobie. Ach, tak, jeszcze pamiętam koszmar tyfusu plamistego w Taszkiencie,
w białym i wielkim mieście bez chleba... Był to luty i marzec 1942 roku”.

123 Zob. J. Pasterski, Formuła realizmu w powieści „Tyfus, teraz słowiki”, [w:] Marian Czuchnowski.
Kronikarz emigracyjnej codzienności..., s. 101.
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w Cofniętym czasie. Krytycznie oceniając wysiłki kronikarzy „domu niewoli”, którzy
„chcą […] napisać wszystko, chcą opisać wszystko”, deklarował Czuchnowski, że
„woli zabłysnąć delikatnie, jak pióro Hafiza”124. Stąd ulirycznienie narracji, realizm
przemieszany z wizyjnością, poetyzacja języka Tyfusu… oraz silnie zerotyzowana fa-
buła. To wszystko pozwoliło mu się zaprezentować jako poeta, jako artysta. Nastawiło
jednakże negatywnie emigracyjnych czytelników do powieści, niechętnych nowej for-
mule literatury doświadczenia sowieckiego. Bo też tak ukształtowana powieść stawała
się kolejnym rodzajem votum separatum postawionego ówczesnej literaturze z „domu
niewoli”.

Podobny, jak się wydaje, przypadek kryptoafirmacji tożsamości autorki z bohater-
ką zastosowała Teodozja Lisiewicz125 w ciekawie pomyślanej (kompozycyjnie trochę
bliskiej Mistrzowi i Małgorzacie), choć dość schematycznej powieści Chleb. W trze-
cioosobowej narracji poprowadzone zostały dwa równoległe wątki. Obrazy codzienno-
ści w więzieniu sowieckim (prawdopodobnie we Lwowie126, co zbliża Chleb do po-
wieści Naglerowej) przeplatają się z historią życia Marii, Matki Mesjasza. Raz ukazana
została ona w wizjach głównej bohaterki – Marty, innym razem w formie opowiadania
losów Marii współwięźniarkom. Kolejne epizody z życia Matki Mesjasza: Zwiastowa-
nie, ucieczka do Egiptu, Narodzenie pełnią nie tyle funkcję antidotum na upokarzającą
wegetację, ile stanowią rodzaj autoterapii, wysiłku wypracowywania pełni życia du-
chowego, poszukiwania drogi, „którą Bóg odbywał zanim ukazał się światu jako czło-
wiek”127. Taki sens powieści pogłębiają cytaty ewangeliczne, którymi przepleciona jest
narracja. W kreacji głównej bohaterki, Marty, można doszukiwać się cech autobiogra-
ficznych. Narrator precyzuje jej wiek („dobiegała już czterdziestki”128), co w zestawie-
niu z rokiem urodzenia autorki (1903) i czasem akcji powieści (kwiecień 1940 – czer-
wiec 1941) wydaje się sugestią jednoznacznie utwierdzającą w przekonaniu o trafności
autobiograficznych skojarzeń. Czas akcji powieści pokrywa się zresztą z miesiącami
uwięzienia autorki Chleba. Trafiła ona do lwowskich Brygidek w kwietniu 1940 roku
i przebywała tam aż do ewakuacji po wejściu armii niemieckiej do Lwowa. Najistot-
niejsze jednak, nadające powieści charakter duchowej quasi-autobiografii, wydają się
refleksje nad wiarą (odwołania do myśli Pascala), ale także nad sposobami korzystania
z daru słowa, które odnalazła w Wizjach Katarzyny Emmerich spisanych przez Cle-
mensa Brentano. W „prostocie zdań” wizjonerki odnalazła Lisiewicz, autorka związana

———————
124 M. Czuchnowski, Cofnięty czas..., s. 13. Jakże to bliskie pragnieniom wyrażonym przez Cz. Miło-

sza niemal w tym samym czasie w wierszu W Warszawie: „Czyż na to jestem stworzony,/ By zo-
stać płaczką żałobną?/ Ja chcę opiewać festyny,/ Radosne gaje, do których/ Wprowadzał mnie
Szekspir. Zostawcie/ Poetom chwile radości,/ bo zginie wasz świat”.

125 Autorka, która z więzienia lwowskiego trafiła do obozu w Magadanie na Kołymie, była jedną
z pierwszych recenzentek Książki o Kołymie Anatola Krakowieckiego; istotę recenzji najpełniej
oddaje tytuł: Świadectwo prawdziwe, „Życie”, Londyn 1950, nr 5. Recenzja podpisana została
pseudonimem Kamila Leliwa.

126 Jedyny fragment powieści T. Lisiewicz (Chleb, Londyn 1965, s. 14), który pozwala zlokalizować
w przybliżeniu miejsce akcji, brzmi: „ludność ze Lwowa i okolic wywożą”. Trafność skojarzenia
z lwowskimi Brygidkami może potwierdzać także zestawienie Chleba ze wspomnieniami T. Li-
siewicz (pod pseudonimem Teodozji Elwicz) Lwowskie pospolite opublikowanymi w „Wiadomo-
ściach Polskich” nr 170 z roku 1943. Zob. Literatura polska na obczyźnie..., t. 2, s. 87.

127 T. Lisiewicz, Chleb, Londyn 1965, s. 33.
128 Ibidem, s. 37.
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ze środowiskiem katolickim, sens twórczości językowej: „żeby do rejestru świata wpi-
sać sam fakt, a więc prawdę i ten przekazywać, a nie jego indywidualne ujęcie. Przeka-
zać, czyli oddać”129. Można to odczytać jako jej credo pisarskie. Jest jeszcze jedna
dyskretna wskazówka, utwierdzająca w przypuszczeniu, że autorka obdarzyła bohater-
kę cechami autobiograficznymi: „jeżeli nazwisko Marty jest przez »y«, to posiada [ty-
tuł]; jeżeli przez zwykłe »j« – machnęła ręką”130. Można by zapytać, co w tym ważne-
go – otóż Lisiewicz swoje imię Teodozja pisała przez „y”. Tak jest na okładce i stronie
tytułowej jej powieści. Ważniejsze jednak zdaje się tu nawiązanie do pseudonimu
Helena Boyer, którym we lwowskich czasach podpisywała Lisiewicz swoje recenzje
nowości wydawniczych.

W trzecioosobowej narracji napisany został także utwór Andrzeja Romańskiego
Więźniowie nocy. Utwór ten to klasyczna powieść, respektująca zasady poetyki reali-
stycznej. I właściwie na tej konstatacji należałoby poprzestać. Wydaje się jednak, że
czytelnikowi polskiemu (szczególnie pół wieku temu) mogło się to wydać niewystar-
czające, że musiał odnaleźć do niej autobiograficzny klucz, zwłaszcza gdy lekturze
powieści towarzyszyła jakaś szczątkowa wiedza o łagrowych losach jej autora. Upew-
nia o tym wstęp do książki napisany przez Wacława Grubińskiego. Otóż ten pisarz,
świadek sowieckiego doświadczenia, świetnie zorientowany w tajnikach literatury,
podjął próbę sprecyzowania gatunku utworu. Raz odnajdywał w niej – trafnie – cechy
gatunkowe powieści, innym razem, mniej udatnie, elementy pamiętnika, by znaleźć za-
skakujące rozwiązanie w koncepcji powieści-pamiętnika, która z perspektywy genolo-
gicznej zupełnie nie przystaje do Więźniów nocy, napisanych w trzeciej osobie. Grubiń-
skiemu nie zależało wszakże na precyzji terminologicznej. Przez pamiętnik rozumiał
on sztukę opowiadania o tym, co autor „widział, na co patrzył bez zmrużenia powiek”.
Przez powieść natomiast umiejętność kompozycyjnego „związania tej widzianej i prze-
żytej rzeczywistości w całość”131. Czytelnik, pomny wcześniejszych doświadczeń lek-
turowych, ale także zasugerowany wstępem Grubińskiego, skłonny byłby jednak szu-
kać w kreacji bohatera, łagrowego lekarza w średnim wieku, cech łączących go z auto-
rem. I przy takim sądzie musiałby pozostać, bo hasła „Romański Andrzej”, które by
owo przekonanie mogło zweryfikować, nie notuje żaden słownik biograficzny. Nato-
miast w opracowaniach literatury emigracyjnej nazwisko autora pojawia się tylko przy
okazji Więźniów nocy. Garść informacji o pisarzu znaleźć można jedynie w nielicznych
recenzjach powieści. W jednej z nich, zamieszczonej w londyńskich „Wiadomościach”,
Irena Hradyska nieoczekiwanie utwierdza w trafności intuicji (albo doskonałym „czu-
ciu” literatury) Grubińskiego ze wstępu do powieści. Powiada bowiem, że „zamierze-
niem autora było napisanie pamiętnika, ale opierając się na swoich zaczętych już zapi-
skach zbeletryzował całość i skomponował z materiału, najczęściej żywcem zaczerp-
niętego z życia, powieść”132. Zbliża to powieść Romańskiego do cyklu Za zamkniętymi
drzwiami Naglerowej, w którym dążenie do zobiektywizowania doświadczeń zwycię-
———————
129 Ibidem.
130 Ibidem, s. 45.
131 W. Grubiński, Wstęp, [w:] A. C. Romański, Więźniowie nocy, Londyn 1956, s. 6.
132 I. Hradyska, Między pamiętnikiem a powieścią..., „w chwili wybuchu wojny autor miał niespełna

18 lat. Aresztowany w styczniu 1940 na granicy węgierskiej, przeszedł przez dziewięć więzień
i wreszcie został zesłany na Daleką Północ. Po układzie polsko-sowieckim z r. 1941 wstąpił do
formującego się w Sowietach wojska polskiego, z Teheranu wysłano go na studia do Singapore”.
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żyło pragnienie odwzorowania własnych losów. Co ciekawe, tak samo postąpi przy-
wołana recenzentka i w swojej oryginalnej twórczości. Bohaterami bardzo późnej po-
wieści Wywieziona Rzeczpospolita uczyni Hradyska zesłanych mieszkańców z jej ro-
dzimej Huculszczyzny.

Zdecydowanie ciekawsze wnioski od Grubińskiego, co może jednak wynikać z róż-
nicy między oboma utworami, wyciągnął Józef Wittlin we wstępie do polskiego wyda-
nia tomu opowiadań Rzeka Pawła Mayewskiego. I on zaczyna od „perypetii wojen-
nych, więziennych i obozowych” autora, których „dyskretnym, przejmującym echem”133

są opowiadania napisane w pierwszej osobie. Nieco dalej jednak dystansuje się od po-
szukiwania podobieństw między twórcą i narratorem, nie lekceważąc bynajmniej
przyjęcia przez Mayewskiego narratora pierwszoosobowego. W owym formalnym,
jakby się zdawało, wyborze odnajduje Wittlin przesłanki etyczne, gotowość przyjęcia
na siebie, podobnie jak w opowiadaniach oświęcimskich Borowskiego, odpowiedzial-
ności za zło, za koszmar łagru134. Nie przyjmuje przecież jego praw. Opowiadania
Mayewskiego konfrontują świat obozu ze światem pozałagrowym. Ich autobiograficz-
ność ujawnia się na poziomie aksjologicznym, nie fabularnym (fabuła w Zabójcy i ty-
tułowej Rzece osiąga wymiar symboliczny135). Jedyną informację o pierwszoosobo-
wym narratorze wykrzykuje jego zaciekły wróg, obrzucając go inwektywą „wszawego
Polaka”136. Narrator opowiadań Mayewskiego, przede wszystkim utworu zatytułowa-
nego Komary, swoją opowieść traktować chce jako sui generis spowiedź przed konfe-
sjonałem niesowieckiego świata. Próbuje uzyskać, w czym różni się od Borowskiego,
zrozumienie owego świata, pragnie usankcjonować swoje postępowanie, dlatego usta-
wicznie zwraca się do odbiorcy:

Jeśli dobrze pojmujecie logikę tego rozumowania, jeśli widzicie, że jedyna droga
wyjścia prowadziła w taki czy inny sposób do śmierci, zrozumiecie, że śmierć mu-
siała być karmiona a jej wymogi zaspokojone137.

Znacznie ostrzej, brutalniej, nie podejmując prób porozumienia ze światem, z od-
biorcą, choć zwracając się doń, manifestuje swoją postawę narrator opowiadania Dzień
i noc Leo Lipskiego już od początkowej partii utworu:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obłąkaniami i wściekli-
znami. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On

———————
133 J. Wittlin, [Przedmowa], [w:] P. Mayewski, Rzeka, przeł. z angielskiego J. Kempka, Londyn 1960, s. 7.
134 J. Jarzębski (Kariera autentyku, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, Kraków-Wrocław, 1984, s. 357)

konstatuje: „U Borowskiego nie wystarczy już obiektywizm: pisarz, który nie chce skłamać
o Oświęcimiu, musi wprost wyrzec się dzisiejszego »ja«, a na to miejsce rekonstruuje narratora-
-bohatera wyrażającego statystyczną prawdę o ludziach złagrowanych – i równocześnie bierze zań
osobistą odpowiedzialność, utożsamiając się z nim j a k o  r z e c z y w i s t y  a u t o r”.

135 Z. Markiewicz (Proza beletrystyczna, [w:] Literatura polska na obczyźnie..., t. 1, s. 164) powiada:
Mayewski „wyzyskał swe doświadczenia sowieckie, by stworzyć niezwykle oryginalną wizję tego
świata. Autentyczne przeżycia wysublimowane do symbolu i spojrzenie nacechowane drapieżno-
ścią (pod niewątpliwym wpływem lektury Kafki i Dostojewskiego) dały niezapomnianą całość.
[…] O ile Inny świat Herlinga-Grudzińskiego jest obiektywną próbą ujęcia swych przeżyć
w ZSSR, Rzeka przynosi subiektywną, koszmarną wizję tego piekła na ziemi”.

136 P. Mayewski, Komary, [w:] idem, Rzeka..., s. 23, 24.
137 Ibidem, s. 24.



143

odbije mój zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na
chwilę zobaczyć138.

Ujawnia konieczność, a właściwie bolesny trud dojrzenia i zrozumienia siebie. Stąd
owo wyzwanie rzucone odbiorcy. Ale także wyzwanie rzucone sobie, które tak dra-
matycznie wyrazi Lipski w nieco późniejszym utworze: „Jem przeszłość, jak gdybym
jadł własny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie śliny,
gdy się chce pić”139. Pierwszoosobowy narrator Lipskiego akcentuje postawę intro-
wertywną, ale niewiele mówi o sobie. Wiadomo o nim tylko tyle, że jest polskim
Żydem. Nie zdradza (nie zna?140) swego imienia. Gwiżdże rosyjskiej lekarce Chłopców
z Albatrosa, chlubi się szynelem zachowanym jeszcze z Polski, podkreśla swoje zainte-
resowanie sztuką, malarstwem. Polskość i żydowskość jednocześnie, która ma znacze-
nie dla jego pozycji w łagrze, pozwala mu włączyć się we wspólnotę Europejczyków.
Z autorem, który w obozie nad Wołgą (Wołgostroj) pełnił funkcję pomocnika lekarza,
wiąże narratora-bohatera taka sama funkcja lekpoma, dobra znajomość języka nie-
mieckiego141. I to wydawałoby się wszystko. Gdy jednak sięgniemy do powieści Pio-
truś, znajdziemy jeszcze jedną, niezwykle ważną, by nie powiedzieć determinującą ży-
cie i postawę, cechę bohatera Lipskiego. Otóż jest to człowiek, który „prawdziwe
świństwo”142 widział w Rosji sowieckiej. Chyba nie ma drugiego tekstu z „domu nie-
woli”, w którym tak dosadnie, tak jednoznacznie i tak ostro postawiona byłaby kwestia
absolutnie negatywnego doświadczenia „nieludzkiej ziemi”. I to „prawdziwe świń-
stwo” wsparte młodzieńczą fascynacją Célinem143 zadecydowało o wizji świata jako
przestrzeni śmierci i kopulacji, dominującej w skromnym objętościowo pisarstwie Lip-
skiego. Autobiograficzność jego dzieła to zapis „podróży do kresu nocy”. Dla Michała
Sambora, także mającego za sobą doświadczenie „nieludzkiej ziemi”, Dzień i noc nie
jest ani opowiadaniem, ani wspomnieniem. Jest to poemat religijny o świecie zła, który
jest tuż obok, a Lipski nie pisze o Sowietach, ale „o sobie”144.

Autobiograficzność prozy Lipskiego podkreślali wszyscy piszący o jego twórczo-
ści145. Już w pierwszej powieści, napisanej w końcu lat czterdziestych, w Niespokoj-
nych, główny bohater nosi cechy autorskiego porte-parole. Tę zasadę utrzyma Lipski
———————
138 L. Lipski, Dzień i noc. Na otwarcie kanału Wołga-Don, Lublin 1998, s. 5.
139 Cyt. za: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 1998, s. 96.
140 L. Lipski, Dzień i noc..., s. 31.
141 Zob. H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze..., s. 8.
142 L. Lipski, Piotruś. Apokryf, Paryż 1960, s. 69-70.
143 H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze..., s. 8.
144 M. Sambor, Pieśń o ziemi nieludzkiej, „Wiadomości” 1957, nr 12 (573). Pisząc o opowiadaniu

Waadi, Sambor wspomina, że był również pacjentem szpitala umieszczonego w meczecie w Gu-
zar, w którym umieścił akcję Lipski.

145 A. Nawarecki (Proza poszukiwań formalnych, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989 red. M. Py-
tasz, t. 2, Katowice 1996, s. 47) dowodzi, że pisarz stworzył „nową wersję autobiografii” zminiatu-
ryzowaną, esencjalną, drobiazgową, przenikliwie psychologiczną, otwartą na jednostkową wrażli-
wość, przekraczającą tabu cielesności i seksualizmu”; H. Gosk (Jesteś sam w swojej drodze...,
s. 16) proponuje, by twórczość Lipskiego traktować „jako materiał, który najlepiej tłumaczy się
sam, jako kreacja wyrasta bowiem z gęstego od treści doświadczenia biograficznego i szczególnej
zdolności adekwatnego dobierania granicznych środków wyrazu do graniczności opisywanych
sytuacji. Lipski właściwie cały czas opowiada historię jednego życia kogoś takiego jak on we wła-
snej osobie”.
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we wszystkich swoich utworach. Ale to nie wszystko; Hanna Gosk widzi w Lipskim
takiego twórcę, który – jak dowodził Ryszard Nycz –

przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie, jest czę-
ścią świata, który opisuje, i, w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada.
Bowiem osoba opowiadająca staje się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje
się oddzielić ani od swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania – za sprawą
którego zapewnia sobie zresztą poczucie ciągłości i integralności własnej osoby146.

Na koniec przyjrzyjmy się powieściom ostatnich dziesięcioleci. Wnoszą one istotne
novum do polskiej prozy z „domu niewoli”. Dominujące w niej akcenty zostają tu roz-
łożone inaczej w stosunku do dzieł wcześniej przedstawionych. Nie tylko schodzi na
plan dalszy perspektywa narodowa, ale także przesunięte zostaje doświadczenie osobi-
ste. Jedną z konsekwencji jest przyjęcie przez autorów (Kaz-Ostaszewicz, Krzysztoń,
Domino) narracji trzecioosobowej. Inną, znacznie ważniejszą, wydaje się rezygnacja
z głównego bohatera. Tu bohater jest zbiorowy. Jest nią społeczność deportowanych in
gremio, z której jednak wyłoni się rodzina. Zazwyczaj ta najbliższa autorowi.

Pierwszą z tych powieści były Długie drogi Syberii Kazimierza Kaz-Ostaszewicza
powstałe w latach siedemdziesiątych, krótko po obraniu przez pisarza emigracyjnego
losu. Odtwarza w niej autor historię jednej z setek tysięcy rodzin wywiezionych za
Ural. Podstawę powieści stanowią wspomnieniowe opowieści matki, autor bowiem,
urodzony w sierpniu 1938 roku, w momencie deportacji miał zaledwie półtora roku,
w roku powrotu do kraju kończył osiem lat. Trudno więc w ogóle pomyśleć o tożsamo-
ści autora z bohaterem (poza identycznością imienia), choć niewątpliwie takie skoja-
rzenia mogą nasunąć się czytelnikowi nieznającemu biografii pisarza. Siła sugestii
zdaje się w powieści wprost proporcjonalna do siły kreacji. Pamięć historycznoliterac-
ka przywołuje w tym momencie Dziennik roku zarazy Daniela Defoe, jeden z wzorco-
wych przykładów pozornego autentyzmu w powieści-pamiętniku. W powieści Osta-
szewicza bowiem, jak u wielkiego angielskiego powieściopisarza, przedstawiona zo-
stała niezwykle sugestywnie nieznana mu codzienność okupacyjna w Wilnie, niemoż-
liwa do tak pieczołowitego odtworzenia z dziecięcej pamięci sceneria kolejnych miejsc
zesłańczego losu. Powieść publikowana była najpierw w odcinkach w piśmie emigra-
cyjnym „Czas – Time News” (Winnipeg, Kanada). Wielkie powodzenie czytelnicze147

przyczyniło się do dwóch emigracyjnych książkowych wydań w roku 1984 i 1986,
a także wydania krajowego poza zasięgiem cenzury. Oficjalne wydanie krajowe miało
miejsce w roku 2002. Główną bohaterką jest „Matka Bohaterka, która zwyciężyła Sy-
berię”148, jak czytamy w dedykacji. Narrator posługuje się inicjałami jej nazwiska, naj-
pierw panieńskiego Stenia F. (Führer), potem Stenia O. (Ostaszewicz), podaje także
imię ojca (Antoni, Tol). Przedstawia rodziców jako nauczycieli wiejskich szkół na

———————
146 H. Gosk, Posłowie, [w:] L. Lipski, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprac. i posłowie

H. Gosk, Izabelin 2002, s. 185.
147 T. Bociański (Przedsłowie, [w:] K. Kaz-Ostaszewicz, Długie drogi Syberii, Gdańsk 2000, s. 5-6)

„Bywałem na wieczorach autorskich Kazimierza Kaz-Ostaszewicza i mogę stwierdzić, że nie tyl-
ko mnie, ale większości uczestników wzruszenie zaciskało gardło i łzy pojawiały się w oczach
przy czytaniu niektórych fragmentów tragicznej odysei bohaterów”.

148 K. Kaz-Ostaszewicz, Długie drogi Syberii..., s. 1.
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Wileńszczyźnie. Są także imiona dzieci – Zbyś i Kazik, którego autor obdarzył rysami
autobiograficznymi. Wszystkie bowiem szczegóły jego życia wydają się zgodne z bio-
grafią Kaz-Ostaszewicza. Świetnym przykładem może posłużyć fragment, w którym
narrator opowiada o trudnym życiu matki w pierwszych miesiącach sowieckiej okupa-
cji Wileńszczyzny. Jej troski umilali synkowie. A szczególnie radowało ją, gdy „głośno
całemu światu wymyślał rok i kilka miesięcy liczący Kazik”149 (Ostaszewicz urodził
się 9 sierpnia 1938 roku). Autobiograficzność tej powieści zdaje się najlepszą formułą
wyrażenia hołdu i wdzięczności matce autora. Bez inicjałów, jednoznacznie kojarzą-
cych ją z matką Ostaszewicza, byłaby to polska matka w ogóle, jedna z dziesiątków ty-
sięcy, którą na „długie drogi Syberii” wywiozły bydlęce wagony. Jako Stenia O. jest to
już ta – konkretna Matka autora, której jedyność i wyjątkowość podkreślają właśnie
owo imię i inicjał nazwiska. Ta, która wyratowała dzieci z rzezi niewiniątek i której
dedykowana została cała powieść.

Niemal dokładnie te same znaczenia można przypisać autobiografizmowi powieści
Wielbłąd na stepie Jerzego Krzysztonia powstałej właściwie równocześnie z utworem
Ostaszewicza. Podobna jest formuła narracji trzecioosobowej, oparta jednak w tym
przypadku, jak się wydaje, na osobistych wspomnieniach autora, który w momencie
deportacji miał ukończone 10 lat. Tu także imiona bohaterów (matki, ojca, pewnie też
brata i ciotki) pokrywają się z imionami rodziny pisarza. „Pacana” Jurka obdarzył
Krzysztoń nie tylko swoim imieniem, ale także miłością do wierszy. Dodatkowo po-
wieść przepełniona jest apostrofami do opuszczonego Grodna (rodzinnego miasta auto-
ra), skąd zostali wywiezieni jej bohaterowie. Cenzuralne ograniczenia (może raczej
przemilczenia), które były konieczną daniną za możliwość opublikowania jej w kraju,
nie wpłynęły w istotny sposób na jej wymowę. Elementy autobiograficzne mogły tu
służyć uwiarygodnieniu wizji sowieckiego świata150. Jest w powieści „zobiektywizo-
wany”, nieco retoryczny, hołd dla Matki-Polki („Mój Boże, ileż ten naród zawdzięcza
kobietom!”151), dominują wszakże szczere, synowskie uczucia miłości i wdzięczności,
kulminujące w skierowanych do matki słowach: „uchowałaś [nas]”152. Ale w tej po-
wieści ujawnia się również jeszcze jeden ważny sens sięgania po „autentyk”153 –
wdzięczność dla tych, którzy pomogli przetrwać, którzy dzielili wygnańczą dolę. Oni
zasłużyli nie tylko na pamięć narratora. Wielbłąd na stepie jawi się jako spełnienie
matczynego zalecenia danego trzynastoletniemu synowi w uzbeckiej lepiance: „I tego
nigdy nie zapomnij. Kiedy dorośniesz, nie zgub w pamięci, dzięki temu nie będziesz
patrzeć na innych przez krzywdy, które ci wyrządzili, ale inaczej, po ludzku”154. Auto-
biografizm okazuje się najlepszą formułą ukazania „człowieczej solidarności”.

W jeszcze większym stopniu odnosić się to może do Syberiady polskiej Zbigniewa
Dominy. W powieści tej, jak uprzedza autor, „wszystko […] wydarzyło się naprawdę

———————
149 Ibidem, s. 12.
150 Zob. A. Nasalska, Formuła nostalgii. O sposobie kształtowania świata przedstawionego w twór-

czości T. Konwickiego, [w:] eadem, Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej,
Lublin 1985, s. 287.

151 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, Warszawa 1987, s. 225.
152 Ibidem, s. 209.
153 Oczywiście w takim sensie, jaki nadaje terminowi J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, [w:] idem,

Powieść jako autokreacja..., s. 339-340.
154 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie..., s. 209.
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albo wydarzyć się mogło”155. Autorską asercję ograniczać nieco mogą pewne elementy
fikcji, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że Dominie zależało na tym, by powieść od-
czytana została jako zapis historii prawdziwej156. Toteż tylko nieznacznie przekształca
nazwisko jednej z powieściowych rodzin (Dolina), w której bez trudu doszukać się
można jego własnej rodziny. Zmienia nieco nazwę wsi, z której ona pochodziła (za-
miast Kielnarowa powieściowa Kalinowa), podaje natomiast właściwe imię i nazwisko
panieńskie matki zmarłej w dalekich Sajanach (Antonina Kalita), co urasta niemal do
roli symbolicznego epitafium. Najważniejszym wszakże bohaterem Syberiady polskiej
okazuje się cała mieszanka wielonarodowościowa (Polacy, Ukraińcy, Żydzi) deporto-
wana z podolskiej, zaleszczyckiej wsi. Powieść staje się hołdem dla tej wspólnoty „lu-
dzi z Czerwonego Jaru” wywiezionych do środkowosyberyjskiej tajgi, walczących tam
nie tyle o przetrwanie, ile o godne przetrwanie. I tak jak Długie drogi Syberii i Wiel-
błąd na stepie, powieść Dominy urasta do roli „małego” świadectwa losu ludzkiego157.
Nie jest i nie będzie ona dowodem dla międzynarodowego trybunału sprawiedliwości,
jak „wielkie” świadectwa Herlinga i Czapskiego, Gliksmana i Krakowieckiego. Z za-
łożenia brakuje tym powieściom „rozmachu” sowietologicznego, szerszej perspekty-
wy poznawczej. Ale zawężenie optyki do losu „zwykłej” rodziny czy kilku rodzin,
wsparte sankcją „autentyku” i własnego doświadczenia, pozwala pisarzom skupić
uwagę na istotnych przestrzeniach kondycji człowieczej, której brakuje wielkim dzie-
łom łagrowym. Umożliwia pokazanie relacji rodzinnych w skrajnie ekstremalnych sy-
tuacjach. Przede wszystkim miłości macierzyńskiej, ale także uczuć małżeńskich (Sy-
beriada polska), uczuć łączących rodzeństwo czy nieco dalszych krewnych, znajo-
mych, sąsiadów. Pokazują więc te powieści istotną cząstkę sowieckiego doświadczenia
Polaków, nawracając jak gdyby do samych początków literatury z „domu niewoli”,
który wyznaczają przecież Dzieje rodziny Korzeniewskich. Minęło sześćdziesiąt lat.
Cykl się dopełnił…

Pierwsze wydania książek przywołanych w szkicu:

Anders Władysław, Bez ostatniego rozdziału, Londyn 1949
Berberyusz Ewa, Głos z Gułagu. Rozmowa z Olgierdem Wołyńskim, Warszawa 1989
Bieńkowska Danuta Irena, Pieśń suchego języka, Paryż 1971
Bieńkowska Danuta Irena, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika Północ i południe: szkice

z Rosji, [w:] eadem, Między brzegami. Poezja i proza, Londyn 1978
Bukowiński Władysław, Wspomnienia z Kazachstanu, Londyn 1979
Czapski Józef, Wspomnienia starobielskie, Rzym 1944
Czapski Józef, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1949
Czarnecki Zygmunt Jerzy, Kataklizm 1938-1942, Londyn 1980
———————
155 Z. Domino, Syberiada polska, Rzeszów 2001, s. 2.
156 Z. Domino wraca do tego tematu, do tych samych miejsc także w opowiadaniu Dwunasty garnu-

szek („Akant. Miesięcznik Literacki” 2007, nr 2 (119)), które zakończył zwrotem do jednego z bo-
haterów: „Marcinie, gdziekolwiek teraz jesteś, odezwij się! Bo i autor, który tę historię prawdziwą
opisał i który podobnie jak ty był w Kajenie, też nie traci nadziei”.

157 W recenzji Cedrowych orzechów, podkreślając ich autobiograficzny charakter, M. Danilewicz-
-Zielińska ([Cedrowe orzechy], „Kultura” 1976, nr 7/8) zauważała jednak: „Autor zdaje się sądzić,
że własna jego tragedia ma tyle odpowiedników w innych rodzinach, nie tylko polskich, że trak-
tować ją należy jako część la condition humaine”.
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Czuchnowski Marian, Cofnięty czas, Londyn 1945
Czuchnowski Marian, Z Moskwy do… Moskwy, Londyn 1945
Czuchnowski Marian, Tyfus, teraz słowiki. Powieść, Londyn 1951
Czuchnowski Marian, Jutrznia owadów, „Ostatnie Wiadomości” (Mannheim) 1951-1952
Domino Zbigniew, Cedrowe orzechy. Opowiadania syberyjskie, Warszawa 1974
Domino Zbigniew, Syberiada polska, Warszawa 2001
Drewnowski Jerzy, Cynga, Warszawa 1989
Dubanowiczowa Magdalena, Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940-

-1942 spisane w 1943-1945, Londyn 1974
Dubanowiczowie Magdalena i Edward, Na placówce w Ajaguz. Wspomnienia z zesłania do

Kazakstanu 1940-1942, Londyn 1976
Gliksman Jerzy, Tell the West, New York 1948
Gliksman Jerzy, Powiedz Zachodowi. Wspomnienia autora z okresu niewoli w obozie pracy

przymusowej w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik, New York bd [1951]
Górski Jerzy, Głodne stepy, Londyn 1989
Grubiński Wacław, Między młotem a sierpem, Londyn 1948
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“Me” in the “house of captivity”. An autobiographical writing in Polish literature
of Soviet experience

This paper is an attempt of such presentation of Polish literature of the Soviet experi-
ence that proves overcoming of its only testimony character. The aim is to show the extent
of the variety in autobiographical writing and to capture the dynamic of the changes taking
place.

Autobiographical writing, especially immediately after the end of the Second World
War, was one of the most important ways to confirm reader in a truth-telling, in a veracity.
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In those books the narrator bears an identity to the author and wants to be an accuser and
a witness for the prosecution.

In Polish literature devoted to Soviet experience, however, there are the books in which
the author desires to separate “a literature” from “a testimony”. The autobiographical writ-
ing in this books was an author’s attempt to find himself/herself in a camp’s unreality, be-
came a way of his/her own therapy.

In the last kind of autobiographical writing in Polish literature describing Soviet experi-
ence the material of personal experience is not only subjected to selection, but most of all is
subjected to transformation and to distortion. This is in the works in which the author re-
lieves himself of the national-patriotic duties.
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Joanna Farysej

Słupsk

DOM-MUZEUM WE WSPOMNIENIACH

Przedmiotem niniejszych rozważań jest prezentowany w poezji Ewy Lipskiej wize-
runek domu-muzeum, domu utrwalonego we wspomnieniach z okresu wczesnego
dzieciństwa. Charakterystyczna jest dla niego arkadyjskość, idąca w parze z sięgającym
w przeszłość tonem nostalgiczno-elegijnym1. Jest w tej postawie coś z klimatu Róże-
wiczowskiego próbowałem wrócić do raju2, które tutaj przybiera kształt „(mimo
wszystko) próbuję wrócić do raju”.

Metafora domu-muzeum jest wartościowana niejednoznacznie, w sposób odmienny
od znaczeń obciążających jej składniki. W przeciwieństwie do domu, który po latach
wyzbywa się większości pejoratywnych znaczeń, figura muzeum zarówno we wcze-
snej, jak i w dojrzałej twórczości funkcjonuje jako nacechowana negatywnie. W świe-
cie wprawionym w ruch młoda poetka dostrzega przede wszystkim paradoksalną me-
tamorfozę, która nie niesie ze sobą żadnej odmiany − „wielką przemianę, którą po
pewnym czasie będzie można oglądać w muzeum” (Jestem, W, 16)3. Z takim wyobra-
żeniem koresponduje inne: o niestałości i chaotyczności wszystkiego. Czym zatem jest
muzeum w wirującym bezładnie świecie, rozrywanym fajerwerkami katastrof? Ostoją?
Miejscem bezpieczeństwa? Wręcz przeciwnie. Metafora muzeum od debiutanckich
Wierszy zdaje się służyć do określenia tego, co dokonane. To schronienie przeszłości
błyskawicznie pokrywającej się patyną, dezaktualizującej się ze względu na swą nie-
namacalność i zagrożenie kresem ostatecznym:

A tu widzimy nasze ciała:
tak nasze że nie poznajemy
zamknięte w szklanych futerałach

———————
1 O problematyce domu w poezji E. Lipskiej zob. także J. Farysej, Arkadia z terminem ważności – wi-

zerunek domu w późnej twórczości Ewy Lipskiej, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 1.
2 T. Różewicz, Et in Arcadia ego, [w:] idem, Niepokój: wybór wierszy z lat 1944-1994, Warszawa

1995, s. 343.
3 Utwory Ewy Lipskiej pochodzące z pierwszych pięciu tomów poetyckich cytuję według wydania:

Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993. W nawiasie podaję skrót oraz nr strony:
Wiersze – W. Kolejne tomy pochodzą z wydań: Ja, Kraków 2003 – J; Gdzie Indziej, Kraków 2005
– GI; Drzazga, Kraków 2006 – D; Drugi zbiór wierszy, Warszawa 1970 – Dzw; Uwaga, stopień,
Kraków 2002 – Us; Sklepy zoologiczne, Kraków 2001 – Sz.
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I tak dalekie że aż bliskie. […]
(Wrażenia, z wycieczki do muzeum, W, 43)

W każdej chwili odchodzącej w przeszłość pamięć zapełnia się nieprzydatnymi,
a zarazem niemożliwymi do zapomnienia, doświadczeniami, które tkwią w niej niczym
drzazga − nieusuwalny warunek tożsamości i egzystencji:

To ślub mojego brata.
To jego tajemnica.
Przewodnik opowiada teraz o moim bracie.
To już muzeum.

(W czasie teraźniejszym, W, 19)

Zwróćmy uwagę na fakt zestawienia języka (mówienia, opowiadania o czymś)
z muzeum. Słowa zdają się odbierać wydarzeniom żywotność, przesłaniać − a zatem
w pewnym stopniu unieważniać − rzeczywistość. Tajemnica opowiedziana (a tym bar-
dziej tajemnica bliskości) przestaje nią być, wędruje do muzeum. Podobnie waloryzuje
muzeum Adam Zagajewski w Sklepach mięsnych, określając tytułowe obiekty jako
muzea nowej wrażliwości. Tadeusz Nyczek tłumaczy tę metaforę następująco: „Muzea,
więc coś zamkniętego przed żywym życiem, przed pulsującym rytmem zmiennej egzy-
stencji”4.

Muzeum sygnalizuje także sztuczność przeszłości, niekomplementarność pamięci
wobec pierwowzoru, bliższą z pewnością żywej śmierci niż życiu, niekiedy obejmują-
cej cały świat, […] Sprzyja mu sztuczność świata z muzealnej włóczki […] (Puchar,
W, 39), innym razem jedynie niektóre doznania:

Bijemy się jeszcze o tę miłość:
kto zachowa oryginał
a kto weźmie kopię […]
Nasze głowy w gipsie
stoją już w muzeum
i mrugają ostrzegawczo
w kierunku zwiedzających życie.

(Z Dziennika (1973), Dzw, 225)

Muzeum w takim właśnie kształcie wydaje się pozostawać w związku z anachro-
nicznym domem, który nosił getry, a więc także przynależał do sfery przeszłości. W naj-
nowszych wierszach kategoria muzeum pojawia się dwa razy, w obu przypadkach w to-
mie Gdzie Indziej. Po raz pierwszy w utworze tytułowym, stanowiącym wyraz marze-
nia o doskonałym świecie, jako jeden z elementów przeznaczonych do eliminacji:

[…] Nie czekałby na nas ani jeden przystanek. […]
Przemijanie w muzeum.

(Gdzie Indziej, GI, 7)

po raz drugi zaś w nostalgicznym wierszu Café Museum jako ślad materialnej pustki po
tytułowej kawiarni, bliski westchnieniu Baudelaire’a dawnego nie ma już Paryża:

———————
4 T. Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 7.
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Już nie ma tej kawiarni.
Jest popisujące się złoto.
W pośpiechu wykonana reprodukcja.

(Café Museum, GI, 23)

Posługuję się tutaj metaforą domu-muzeum w znaczeniu, które − uaktywniając wy-
żej wspomniane sensy poprzez odniesienie do przeszłości − wykorzystuje główną ce-
chę muzeum jako fenomenu: gromadzenie i ukazywanie (a więc wystawianie) warto-
ściowych ze względów sentymentalnych przedmiotów i wydarzeń, które czas zmie-
nił w eksponaty albo ekspozycje. Te minione „rzeczy”, jak zauważył Marek Zaleski,
w istocie przypominają muzeum obrazów. Obecność uzupełniających się nawzajem
wspomnień, skupionych wokół wyobrażenia domu pozwala na stworzenie metafory
domu-muzeum.

Fakt, iż dla podmiotu lirycznego czas jawi się przede wszystkim jako instrument
przekształcający rzeczywistość w pamiątki, świadczy wedle Marka Zaleskiego o jego
wrażliwości nostalgicznej. Muzeum to figura charakterystyczna dla nostalgika, które-
mu przeszłość jawi się jako pogrążona w czasie zastygłym; przestrzeń, w której nie
można dokonać żadnych zmian5. Dom-muzeum istnieje w kilku różnych wymiarach
czasoprzestrzeni, nawzajem się oświetlających, a powołują go do życia dwa czynniki:
ruch wyobraźni oraz − przybierający na sile w ostatnich tomach − ruch pamięci. Nie
tylko one jednak stanowią fundament owego domu, równie istotne zdaje się również
marzenie, sprawiające, że z biegiem lat dom przekształca się w Bachelardowski „dom
oniryczny”, intymny i bliski6.

W rzeczywistości wszystkie te stany umysłu, w których konstytuuje się dom-mu-
zeum (wspomnienie rodzące się z nostalgicznej zadumy, marzenie o tym, co nieobecne,
refleksja o kruchości ludzi i rzeczy) mają swoje źródło w stanie egzystencjalnego sku-
pienia na sobie samym. Każde z nich bowiem nakazuje nie podążać wstecz w poszu-
kiwaniu bliskich miejsc, lecz wędrować w poszukiwaniu samego siebie w tamtych
miejscach, tam, gdzie siebie już być nie może. Marzyciel zatem na równi z nostalgi-
kiem „jest tam gdzie go nie ma, i nie ma go tam, gdzie jest”7. Przywoływany w tomach
Sklepy zoologiczne (tytułowy utwór), Ja (Tamto, Nikt, Dom), Gdzie Indziej (Z daleka;
Café Museum; Pamięć) i Drzazga (Orkiestra, Dlatego) wizerunek domu-muzeum za-
kłada już samą swoją obecnością opozycję między przeciwstawnymi sferami czaso-
przestrzeni: pamięcią uzupełnianą wyobraźnią i rzeczywistością, tym, co „wewnątrz”
(Innewelt) i tym, co „na zewnątrz” (Umwelt), daleko i blisko, kiedyś i teraz8. Inaczej
niż większość marzycieli, Lipska nie zadaje pytania o to, która z owych sfer jest bar-
dziej autentyczna, gdyż każda z nich zdaje jej się równie ulotna, i owa zamarznięta
pamięć, zaparkowana w niewłaściwym miejscu i nieszczelna rzeczywistość; obie rów-
nież akceptuje:

———————
5 M. Zaleski, Formy pamięci: o przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, War-

szawa 1996, s. 23, 14.
6 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł.

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, wybór S. Chudak, Warszawa 1975.
7 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] eadem, Zło i fanta-

zmaty. Prace wybrane, t. III, red. M. Czermińska, Kraków 2001, s. 186.
8 Ibidem, s. 187.
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Zgadzam się na ten krajobraz
który nie istnieje.

(Nikt, J, 11)

Albo

[…] kiedy i tak wszystko przed nami.
Stało się. Nie odstanie.

(Otchłań, GI, 29)

Dom-muzeum jest więc metaforą przestrzeni pamięci, składającej się z fragmentów
różnych wspomnień i ożywającej w dziele literackim. Używana przeze mnie metafora
odnosi się do wyobrażenia, zgodnie z którym wspominanie oznaczało odzyskiwanie in-
formacji przechowywanych gdzieś w umyśle. Takie postrzeganie pamięci zaowoco-
wało specyficzną metaforyką, w większości odwołującą się do czynności przechowy-
wania9 i posługującą się wyobrażeniem pojemnika. Ewa Lipska także wykorzystuje
owo wyobrażenie, ukazując pamięć pod postacią (czarnej) skrzynki (Dom, J,13), ma-
gazynka czy też przechowalni (ciemności). Fakt istnienia domu jedynie w pamięci
wspominającego „ja” wpływa na jego obraz: niekompletny, fragmentaryczny, subiek-
tywny. Domu-muzeum nie można w całości pochwycić, konstytuuje się on jedynie na
chwilę niedoskonałego, iluzorycznego odzwierciedlenia. Jak przypomina Marek Bień-
czyk, lustro melancholii to lustro tożsamości…10

Owa iluzoryczność odbicia odsyła do kilku kwestii: problemu referencji, o którym
za chwilę w odniesieniu do literatury i fotografii, licznych literackich skarg na niekom-
pletność pamięci, które odzywają się echem przy każdej podobnej deklaracji, wreszcie
do znaczeń symbolicznych, od których rozpocznę rozważania na temat domu-muzeum.

Mówiąc o pamięci, Lipska odwołuje się do barokowych toposów znikomości,
wśród których najbardziej rozpowszechnione były piana i bańka mydlana11, homo
bulla, jak o niej pisał Richard Crashaw. Dowodzi tego choćby wiersz Piana dmuchaw-
ców − poetycki obraz znikania ludzi i przedmiotów w czasie. Pamięć jest tak krucha
i krótkotrwała, jak ów kulisty kwiat. Najlżejszy powiew, dotknięcie nigdy dość ostroż-
ne, wystarczą, aby zniknął, rozproszył się w strzępach wspomnień, oderwanych obra-
zów. Dmuchawiec pozbawiony swego puszystego kwiatostanu, przeobraża się w znak
pustki, przemijalności i pozoru. Pamięć jako efemeryda, wciąż rwąca się nitka, która
nie może wiązać tego, co dawne z tym, co obecne − bardzo odległy to obraz od
Bergsonowskich rozpoznań12. Po co więc wracać do przeszłości? Poetka swoje retro-
spektywne wychylenie określa spacerowaniem ścieżką á rebours/ bez żadnego powodu
(Moi tłumacze, GI, 13), w co jednak trudno uwierzyć, tym bardziej, że nie stroni ona
od reminiscencji miejsca wyposażonego w specyficzne sensy − domu rodzinnego.

———————
 9 Ibidem, s. 36.
10 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 126.
11 G. Poulet pisze, że trudno o motyw częściej stosowany przez poetów barokowych niż motyw my-

dlanej bańki, G. Poulet, Metamorfozy czasu: szkice krytyczne, wybór J. Błoński i M. Głowiński,
przedm. J. Błoński, przeł. W. Błońska i in., Warszawa 1977, s. 386.

12 U Lipskiej motyw dmuchawca jako metafory nie służy jednak jak w baroku do zestawienia efeme-
rycznej, złudnej ludzkiej sfery z bezmiarem i wiecznością sfery boskiej.
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Co skłania do powrotu do domu? Jednym z powodów może być chęć wypowiedze-
nia tego, co dotąd pomijane, a istotne, za symboliczny wyraz tego dążenia przyjmijmy
złoty rosół. Drugim może być pragnienie odnalezienia siebie tam, w przeszłości, od-
miennej od obecnej tu i teraz pustki − tu z kolei symbolem mógłby być pusty pokój. Do
powrotu w przeszłość skłania także próba scalenia tego, co zapomniane z tym, co
wciąż w pamięci obecne, symbolizowany przez krajobraz, który nie istnieje. Ożywiany
tymi pragnieniami bohater liryczny wymienionych wcześniej wierszy przypomina so-
bie dom z przeszłości, tym samym scala zarazem swoją tożsamość.

Przedstawienie domu z przeszłości jest zastygłym i znieruchomiałym obrazem, i ta
jego cecha nasuwa skojarzenia z najważniejszym medium wspomnień: fotografią.
Analogiczny do obrazu utrwalonego „na kliszy pamięci” jest przecież obraz utrwalo-
ny na kliszy fotograficznej. Istotnie, większość obrazów domu-muzeum albo stanowi
opis fotografii (np. Tamto), albo też jest kreowana na kształt fotograficznej stop-klatki
czy znieruchomiałej sekwencji filmowej. Spacer po domu-muzeum rozpoczniemy za-
tem od obrazów utrwalonych na fotografii.

Wyblakła jak wiersz fotografia…

Fotografie są trzy: dwie pierwsze – rzeczywiste, trzecia − literacka. Te „rzeczywi-
ste”, pochodzące z archiwum rodzinnego autorki, pojawiają się odpowiednio na pierw-
szej i ostatniej stronie dwóch tomów z 2002 oraz z 2003 roku wyboru wierszy Uwaga:
stopień oraz zbioru Ja. Ta „literacka”, pełniąca funkcję komentarza do utworu, jest opi-
sywana w wierszu Tamto pochodzącym z tomu Ja. Wszystkie trzy można zaliczyć do
kategorii, które Rouillé określa mianem „rodzinnej”, służą bowiem nie tyle do opisy-
wania, co do wyrażania: sytuacji, relacji i uczuć. „Fotografie rodzinne” koncentrują się
najczęściej na dziecku, święcie, ważnych wydarzeniach, miejscach, kilku przedmiotach
i mieszczą się w obrębie ogniska domowego. Z tych trzech jedynie opisana w wierszu
spełnia ostatni wymóg, rzeczywiście ukazuje wnętrze domu.

Taka fotografia, mówi francuski pisarz, to lustro, które zachowuje wszystkie ślady13.
Podobnie zresztą pisała Susan Sontag w klasycznym studium O fotografii, która okre-
śliła fotografię jako ślad, coś odbitego bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy al-
bo maska pośmiertna14. W definicji tej ujawnia się także podstawowa funkcja fotogra-
fii: rejestrowanie postrzegalnej rzeczywistości, jej potwierdzanie, wynikające ze zdol-
ności referencyjnej nośnika, a Roland Barthes precyzuje, że z fenomenologicznego
punktu widzenia zdolność poświadczania autentyczności bierze w fotografii górę nad
zdolnością przedstawiania; oczywiście uwaga dotyczy fotografii analogowej, nie cy-
frowej. Do kwestii przedstawiania powrócę w nieco innym kontekście za chwilę.

Na dwóch fotografiach zachował się lustrzany ślad małej dziewczynki, prawdopo-
dobnie w wieku około trzech-czterech lat, która najpierw w futrzanym kożuszku, czap-
ce i mufce ufnie uśmiecha się przed witryną księgarni, a następnie w wiosennym płasz-
czyku siedzi zamyślona na stopniach wysokich schodów, bez śladu dziecięcej beztroski
na twarzy.
———————
13 A. Rouille, Fotografia: między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Kraków

2007, s. 212-215. Ostatni termin pochodzi z artykułu J. Janine’a z 1839 r., zamieszczonego w pi-
śmie „L’Artiste”. Cyt. Za: A. Rouille, Fotografia..., s. 229.

14 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magdala, Warszawa 1986.
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Trzecia z fotografii, obecna w utworze Tamto, rządzi się odmiennymi prawami,
wynikającymi z kilku czynników: specyficznego „tworzywa”, zapośredniczonego spo-
sobu przedstawienia (to nie naoczność charakterystyczna dla dwóch poprzednich fo-
tografii) zakładającego określone odczytanie oraz wpisanych w sposób przedstawie-
nia funkcji. Tworzywem fotografii w dziele literackim nie jest obraz, lecz słowo, zaś
jej prezentacja wiąże się z wykorzystaniem pewnej konwencji literackiej (sytuacji
oglądania po latach starych fotografii) odsyłającej z kolei do odczytania go w związku
z obecnością form autobiograficznych. Jak bowiem przypominają badacze, fotografia
w dziele literackim staje się fenomenem wyzwalającym osobiste wspomnienia i pra-
gnienie ich opowiedzenia. Jeżeli zaś chodzi o funkcje, to zwykle wspomina się o trzech:
wykorzystanie fotografii może być zarówno wyrazem (naiwnego) zaufania do rzeczy-
wistości, jak też metaforą tej rzeczywistości15; ponadto fotografia staje się nośnikiem
emocji.

W przypadku omawianej fotografii będziemy mieć do czynienia z dwiema ostatni-
mi. O nieufności czy też może niechęci do rzeczywistości wyrażonej na fotografii
w wierszu Tamto świadczy już fakt, że nie odbija ona wszystkich śladów, w statyczny
(do pewnego momentu) sposób ukazuje jedynie fragment fragmentu świata zapisanego
na fotografii w sposób wierny i precyzyjny. Ten okruch rzeczywistości jest nierucho-
my: bohaterowie (mała dziewczynka ze swoją nianią i kotem) siedzą. Gdzie? W auto-
busie albumu. Metafora ta sygnalizuje specyficzną strategię przestrzenną. Lipska bo-
wiem patrzy na zdjęcie dostrzegając oba jego plany, jednak zarówno z pierwszego, jak
i drugiego wybiera jedynie pięć konkretnych szczegółów (dziewczynka, niania, kot,
obraz, sanki).

Miejsce, w którym znajdują się bohaterowie i miejsce, w którym znajduje się oglą-
dająca, jest zupełnie inne, pomimo mylącego utożsamienia czasoprzestrzennego, za-
sugerowanego formą czasownika w 1 osobie liczby mnogiej czasu teraźniejszego
– siedzimy, kolejnymi zmianami perspektywy obserwatora na rzecz perspektywy
uczestnika. Na utrwaloną na zdjęciu rzeczywistość czytelnik spogląda z perspektywy
opisującej ją po latach kobiety, dlatego nie dowiaduje się, gdzie dokładnie zlokali-
zowani są bohaterowie. Czy to była kanapa, sofa, fotel, czy bohaterki siedziały obok
siebie, czy też niania trzymała dziewczynkę na kolanach? A kot − co z nim? Nie
wiadomo. Podobnie tajemnicze pozostają szczegóły dotyczące wyglądu i wyrazu
twarzy bohaterów, o których nie pojawia się nawet śladowa informacja. Zamiast tego
dowiadujemy się, że w pomieszczeniu (pokoju?) wisi obraz z bladym Chrystusem,
a o ścianę oparte są sanki. To wszystko. Jakie są powody wzmiankowanej selekcji?
Trudno uwierzyć, aby jedyny miał się tłumaczyć specyfiką wspomnianego przez
Rouille’a „zdjęcia rodzinnego”, które ukazuje jedynie niewielki wycinek domowej
przestrzeni. Wydaje mi się, że można dobór przedmiotów odczytywać w innym po-
rządku, symbolicznym. Wówczas i blady Chrystus (epitet ma charakter znaczący),
i sanki oparte o ścianę stałyby się atrybutami dzieciństwa, z jego ufną wiarą i czasem
spożytkowanym na zabawę.

Jednak osoby i przedmioty skonfigurowane w takim, a nie innym porządku to nie
wszystko. Roland Barthes zwraca uwagę, że nie sam obraz jest w fotografii najważ-
niejszy, lecz aura, którą roztacza, emocje, które ożywają w związku z doświadczaniem
———————
15 A. Lubaszewska, „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”, „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 165.
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przeszłości. „Ścisła przyległość przedmiotu odniesienia sprawia, ze trudno skupić się
na samej fotografii”. Przedmiot odniesienia okazuje się przedmiotem pożądania, drogą
osobą (référent)16, która powraca dzięki fotografii. Zasada ta obowiązuje i w omawia-
nym utworze. Już bowiem czwarty wers przynosi zdanie: Wpada do nas rzeka, dopre-
cyzowane w piątym wersie: Rwący ból (Tamto, J, 25).

W ten sposób potoczna metafora oznaczająca „dużą ilość czegoś” przekształca się
w hiperbolę. Mówiąca ponownie zmienia perspektywę spojrzenia: to ona, przeglądając
po latach album, czuje przeszywający ból. To ona jest sobą i nie jest jednocześnie,
a przeglądając się w iluzorycznym zwierciadle albumu, spostrzega, że odbicie jest za-
fałszowane, bo podwojone. To spostrzeżenie bliskie ujawnionemu przez Wisławę
Szymborską w wierszu Śmiech:

dziewczynka, która byłam −
Znam ją, oczywiście.
Mam kilka fotografii
z jej krótkiego życia.

choć zamiast wesołej litości w stosunku do siebie samego z przeszłości podmiot lirycz-
ny deklaruje zupełnie inne emocje.

Dynamizację obrazu antycypowała już metafora autobusu albumu − wehikułu wpra-
wiającego czas w ruch, każącego powracać do tego, co było. „Byłe” emocje wciąż są
żywe, ich temperatura ujawnia się z niezwykłą gwałtownością, obrazowaną przez
wspomnianą hiperbolę rzeki bólu, powstałą z kontaminacji dwóch pól semantycznych:
rwącego nurtu rzeki i wciąż żywych (żywiołowych chciałoby się rzec) emocji – cier-
pienia. Czas zastygły okazuje się takim jedynie na pozór, w istocie jest czasem igla-
stym, który przywoływany − sprawia ból. To właśnie fotografia wyzwala owo coś, co
sprawia ból, niesie z sobą naddatek czegoś niemożliwego do wysłowienia, czegoś, co
rani. Barthes w Świetle obrazu nazywa to zjawisko punctum: „przypadek, który
w tym zdjęciu celuje we mnie”; kropka, rana, użądlenie17. Kobietę opisującą własną
fotografię z przeszłości rani punctum, które „wybiega ze sceny jak strzała i przeszy-
wa”. Określenie Barthesa jest etymologicznie bliskie pojęciu traumy, pochodzącemu
od greckiej rany, która z kolei wywodzi się od przebijać18. Pojęciu punctum i traumy
w poetyce Lipskiej odpowiadałaby drzazga:

Problemy zaczynają się
z wbitą w pamięć drzazgą.
Trudno ją wyjąć
jeszcze trudniej opisać.

(Drzazga, D, 13)

Tak jak wiele innych metafor Lipskiej, drzazga znaczy przede wszystkim w sensie
konkretnym − jako „zadra”. To bolesny fragment (znak większej, niemożliwej do za-
pamiętania/odczuwania całości), który utkwił w pamięci, naznaczył emocje. Przypo-

———————
16 R. Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 9, 13.
17 Ibidem, s. 45-47.
18 S. Sikora, Fotografia: między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 83.
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mina zarówno ostrze wbite w tajemnicę, o którym pisze Herbert, jak i Różewiczowski
cierń − ewokuje ból, kruchość (i śmiertelność) ludzkiej kondycji, poczucie zagrożenia.
Drzazga jako metonimia cierpienia, na równi bolesna i konieczna, jest uznawana przez
Lipską za ten element egzystencji, którego nie jesteśmy w stanie się pozbyć i z którym
powinniśmy się nauczyć żyć. Poetka mówi: „Spróbujmy ją oswoić”19.

Sławomir Sikora twierdzi, że fotografie stają się ucieleśnieniem i nośnikiem wy-
znawanych przez dane osoby światów wartości20. Założenie to odnajduje potwierdze-
nie w tekście utworu: utrwalona na zdjęciu obecność drogiej osoby − niani − przypo-
mina o jej nieobecności, podmiot liryczny ustosunkowuje się do tego faktu w pierw-
szoosobowym wyznaniu:

Jestem wyznawcą iglastego czasu
a za nianię modli się
wierzący puszczyk.

(Tamto, J, 25)

opowiadając się tym samym za koncepcją czasu jako Heraklitejskiej rzeki, zmienności
pojmowanej nie jako początek czegoś nowego, lecz ciągła utrata. To w istocie koncep-
cja nostalgiczna, bowiem świadomość utraty przeszłości, choć rani, to zarazem dostar-
cza dziwnej przyjemności, jest bolesną słodyczą rozpamiętywania, jak nazwie ów stan
Marek Zaleski21. To trauma przepracowana, nieobecność, z którą podmiot liryczny się
godzi. Dla jej ostatecznego – jak mówi Lipska − oswojenia należałoby jeszcze dokonać
chrześcijańskiego aktu akceptacji śmierci − odmówić modlitwę za duszę zmarłej niani.
Oznaczałoby to jednak pogodzenie się z chrześcijańską wykładnią śmierci, a tego
podmiot liryczny, wolny od nałogu wiary, uczynić już nie potrafi.

Dom-muzeum jest zatem świadkiem utraty, którą należy zaakceptować. Więcej: je-
go obraz stanowi próbę odbudowania domu onirycznego. O słuszności mojego przeko-
nania może świadczyć taki element strategii przestrzennej, jak kierunek spojrzenia
podmiotu lirycznego. Spoglądanie na zdjęcie ukryte w autobusie albumu przypomina
nieco spoglądanie przez okno do wnętrza domu, co zresztą podkreśla podmiot liryczny:
Deszcz z sepią za oknem (Tamto, J, 25).

Oznacza, to że może ono stanowić ilustrację Bachelardowskiej koncepcji poetyc-
kiego obrazu domu, według której spojrzenie przez okno do wnętrza domu, kierowane
ciekawością i poczuciem niezamieszkania, jest próbą odbudowania domu onirycznego22.

Tamto zdjęcie (zdaje się bowiem, iż tak należałoby odczytać ów tytuł) pełni więc
w wierszu istotną funkcję. Nieduży skrawek papieru przenosi do miejsc, wydarzeń
i osób, które dawno przestały istnieć, ustanawia chwiejny pomost między tym, co nie-
obecne i przeszłe a tym, co dzieje się teraz. Fotografia jako medium mentalnej podróży,
Proustowska magdalenka, ożywiająca zarówno przestrzeń spenetrowaną świadomie,
jak i przestrzeń ogarniętą podświadomie − to myśl nienowa, fotografia jako czynnik
sprawczy nie tyle snucia opowieści o domu (i samym sobie w domu), ile pogodzenia
———————
19 Zob. przeprowadzoną przeze mnie rozmowę z poetką, „Staram się zobaczyć światło” – rozmowa

z Ewą Lipską, „Topos” 2008, nr 3.
20 S. Sikora, Fotografia: między dokumentem..., s. 113.
21 M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 13.
22 G. Bachelard, Dom rodzinny..., s. 301-330.
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się z zapisanym w pamięci obrazem domu – to już kwestia dla percepcji domu u Lip-
skiej niezmiernie ważna. Można by rzec, że fotografia opisywana w jej tekście poetyc-
kim staje się symbolem paradoksalnego dążenia do odpominania przeszłości. Paradok-
salnego, gdyż jednocześnie zdystansowanego (owo nieokreślone Tamto, szczegóły,
które pominięto) i bezpośredniego (wyraz emocji).

Co charakterystyczne, fotografie, po które sięga poetka utrwalają najwcześniejsze
dzieciństwo. Wyprawa w głąb dzieciństwa to poszukiwanie korzeni, próba ustanowie-
nia na nowo własnej tożsamości, wreszcie próba niezupełnie zdystansowanego, ale
z pewnością bardziej dojrzałego (bo popartego latami doświadczeń) opisu domu23.
Z tym ostatnim pragnieniem współgra postawa elegijna, która wiąże się często z wcho-
dzeniem w poetycką dojrzałość24. Wreszcie, po blisko czterdziestu latach od pierwsze-
go poetyckiego utrwalenia obrazu domu, może Lipska zrealizować wyrażone wówczas
pragnienie:

za tyle lat na ile będą wyglądać
o ile dojrzeją do mówienia o nich
za tyle lat powrócę popatrzeć na chwilę
dom mój krokiem skończonym przypomnieć.

(Za tyle lat, W, 57)

Utwór Tamto stanowi więc powrót do domu, z którym bohater liryczny przed laty
w gwałtowny sposób się rozstał. Fotografia jako istotne medium wzmiankowanego
powrotu była przewidywana już w Wierszach:

Może zostanie mi jeszcze
wyblakła jak wiersz nadaremny
fotografia.
Ostatnie rozstanie
niebo deszczem rozegra na bębnach.

(Może, W, 31)

Już wówczas traktowała ją poetka jako swoisty dokument rzeczywistości, poświad-
czenie, że to, co widzę, naprawdę istniało25. W utworze tym po raz pierwszy ujawnił
się problem dwubiegunowości fotografii, o której wspomniał Barthes, wyznaczanej
z jednej strony przez wiarę w to, że fotografia daje świadectwo autentycznej obecności,
z drugiej zaś przez przekonanie o niemożności przedstawienia. Źródłowa obecność
w fotografii może być tylko złudzeniem − dowodzi Marianna Michałowska, powołując
się na poglądy Jacquesa Derridy − fotografia może dawać jedynie poczucie śladu
obecności, nie samą obecność26.

———————
23 O związku fotografii z opisem i filmu z ruchem wspominała m.in. S. Sontag, O fotografii...
24 Por. np. M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 61.
25 R. Barthes, Światło obrazu..., s. 138-139.
26 M. Michałowska, Niepewność przedstawienia: od kamery obskury do współczesnej fotografii, Kra-

ków 2004, s. 200. Chodzi o poglądy Derridy przedstawione w dziele Głos i fenomen: wprowadze-
nie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł. i posł. opatrzył B. Banasiak, Kraków
1997, s. 112.
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Tym samym przywołane w wierszu Może dwa rodzaje sztuki: literatura i fotografia,
okazują się równie bezużyteczne wobec rzeczywistości poddanej upływowi czasu,
gdyż odsyłają do rzeczywistości utraconej, stają się gorzkim symbolem utraty i nie-
osiągalności. Wspomniane zestawienie przypomina wcześniejsze dokonania Krzyszto-
fa Kamila Baczyńskiego27 czy też − bardziej istotną – Fotografię Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej:

Gdy się miało szczęście, które się nie trafia:
czyjeś ciało i ziemię całą,
a zostanie tylko fotografia,
to-to jest bardzo mało…

Fotografie zatem są nie tylko wyrazem elegijnych marzeń o domu, lecz ujawniają
śladowość i nieobecność, zamiast obecności28. Dowodzą wyraziście niemożności uobec-
nienia doświadczenia źródłowego. Nie tylko one jednak − wiersze również. Analogia
między wspomnianą funkcją fotografii a utworami literackimi konstruowanymi na
kształt fotografii, tj. wykorzystującymi technikę stop-klatki czy też sekwencji obrazów
filmowych, pozwala na odniesienie problemu do takich utworów, jak: Nikt (J, 11), Dom
(J, 13), Z daleka (GI, 11), Café Museum (GI, 23), Orkiestra (D, 33). Można wśród nich
odnaleźć dwa rodzaje postaw wobec bólu wywołanego świadomością utraty przeszło-
ści oraz fiaskiem ekspresji przeszłości: melancholijną (właściwą dla utworu Może,
Café Museum) i elegijno-nostalgiczną w pozostałych.

Podmiot liryczny Café Museum wymienia utracone obiekty, powtarza nie ma (już),
zaś w finale wyznaje:

Nie wybaczam piękna
tamtym minionym chwilom
kiedy zapadaliśmy się
w czerwone skórzane fotele
i dodawaliśmy chmury do kawy.

(Café Museum, GI, 23)

deklarując zarazem niemożność pogodzenia się ze stratą. W najbardziej dobitny sposób
przeświadczenie, że do przeszłości nie ma powrotu dochodzi do głosu w Orkiestrze
i Pamięci. Proponuję odczytać oba utwory jako dwugłos, nawzajem się oświetlający. Ja
liryczne w pierwszym z wierszy stwierdza w kategoryczny sposób:

Nie do odtworzenia fakty
z tamtego świata

(Orkiestra, D, 33)

Argumenty broniące postawionej tezy przytacza zaś w kolejnym:

———————
27 Ten wiersz jest żyłką słoneczną na ścianie/ Jak fotografia wszystkich wiosen (Sur le Pont

d’Avignon), cyt. za: A. Lubaszewska, „W daguerotyp raczej..., s. 166.
28 M. Michałowska, Niepewność przedstawienia..., s. 199.
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Nie wszystko zostało powiedziane.
Bo i po co
przecież nie ma już tego języka.
Ani nas. Ani gwiazdy
która pełniła dyżur.

(Pamięć, GI, 49)

Tok rozumowania można by odtworzyć następująco: mimo dotkliwego poczucia
niedosytu nie istnieje możliwość całkowitej prezentacji wydarzeń z przeszłości. We-
dług Lipskiej wynika to już z samej natury przeszłości, krańcowo różnej od teraźniej-
szości, co zostaje podkreślone przez epitet tamtego. Poetka zdaje się być bliska poglą-
dom Husserla29 twierdzącego, że wypełnienie sensu wymaga spełnienia kilku warun-
ków: po pierwsze ujawnienia całości − samej rzeczy (świata, wspólnoty dwojga ludzi);
po drugie, bezpośredniej obserwacji wypełnienia się całości, znalezienia się „tam”,
a przecież teraźniejszość nie jest tożsama z przeszłością, źródłowe doświadczenie
umyka tym szybciej, im bardziej zbliża się do momentu doświadczenia, które Husserl
nazywał „punktem źródłowym”. Pozostaje jeszcze kwestia języka, który jest tu rozu-
miany w sensie pokrewnym rozpoznaniom Bachtina, co oznacza, że żyje dzięki swojej
zdarzeniowości, dzięki porozumiewaniu się. Kiedy możliwość porozumienia zostaje
odebrana (poprzez różnego rodzaju nieobecność), język przestaje istnieć, a doświad-
czenie traci możliwość przekazania. W postawie melancholijnej zatem utrata nigdy nie
może być zaakceptowana („przepracowana”), gdyż nigdy do końca nie uda się określić
jej źródła ani wyrazić związanych z nią emocji.

Lipska jednak przestrzega przed logicznymi rozwiązaniami. W wierszu Uwaga:
stopień mówi:

I kiedy ta parzysta łatwość życia
wejdzie wam w krew.
Uwaga: stopień.
Nastąpi gwałtowna zmiana kierunku.

 (Uwaga: stopień, Us, 70)

Tak jest i w tym przypadku. Postawa melancholijna jest zastępowana postawą ele-
gijną bądź nostalgiczną. Pierwszą z nich można zauważyć w utworze Z daleka, ukazu-
jącym odchodzenie w przeszłość kolejnych mieszkańców rodzinnej kamienicy:

Patrzę z daleka na dom
z którego ucieka już ostatni wątek.
Pan Ferek. Jego żona. Pies.

 (Z daleka, GI, 11)

Podczas jego opisu można zauważyć zmianę perspektywy: tytułowe „z daleka”
zdaje się być rozumiane dosłownie jako oglądanie budynku z pewnego dystansu; uru-
chomione zostają jednak również i plany metaforyczne skupione wokół znaczenia
ucieczki; z domu-budynku uciekają (umierają?) ostatni sąsiedzi, stanowiący ostatni
wątek historii zapisanej w domu-książce. Śmierć znanych ludzi uruchamia z kolei
———————
29 Poglądy Husserla cyt. za: M. Michałowska, Niepewność przedstawienia...
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skojarzenie bliskiej zmarłej − niani. Perspektywa rozszerza się, podmiot liryczny
„przenosi się” bowiem do nieba, w którym ogląda nianię pracującą przy pączkach z ró-
żą oraz związane z nią rozproszone wspomnienia: rzeczkę, koty. Z nieba wraca na zie-
mię, już do wnętrza domu: charakterystyczne uosobienie (sypialnie wdają się jeszcze
w rozmowy) stanowi jedyny dowód na dawną obecność domowników, poza tym nie
pozostało nic: żadnych śladów, namacalnych pamiątek (nagła ulewa zmyła/ ślady na-
szych łez30), co rodzi refleksję o ulotności intensywnych przeżyć (pozostała mi czerwo-
na sierść/ przydrożnych maków).

Postawa melancholijna nie jest jedyną, poetka wyznaje bowiem, iż niejako wbrew
logice wraca z nadzieją do pamięci: Sepia wspomnień. Prawie już wszyscy nie żyją, od-
dycha jeszcze pamięć. A jednak pamięć… Tłumaczy to zbliżającą się starością oraz
ożywaniem dawno zapomnianych wspomnień: „Starzeję się. Wszystko, co było daw-
niej, prawie początek życia, wraca w ciepłych życzliwych barwach. Wyostrzają się ob-
razy z dzieciństwa. Mam przed oczami coraz więcej fotografii”31. W tej wypowiedzi
interesująca jest nie tylko charakterystyczna postawa (akceptacja), przedmiot wspo-
mnień (najwcześniejsze dzieciństwo), tonacja (łagodna i czuła, charakterystyczna dla
nostalgicznej zadumy), ale i metonimiczne zastępowanie wspomnień fotografiami.
Trzy pierwsze elementy dowodzą obecności odmiennego wizerunku domu-muzeum
jako przestrzeni arkadyjskiej. Sprawdźmy, czy te założenia znajdą potwierdzenie
w tekstach.

Postawa akceptacji zostaje wyrażona explicite w wierszu Nikt, w którym podmiot
liryczny mówi:

Zgadzam się na ten krajobraz
który nie istnieje

(Nikt, J, 11)

Jakby na potwierdzenie owej zgody, zaczyna przedstawiać poszczególne elementy
krajobrazu domu rodzinnego. Każdy obraz, zapisany na kliszy pamięci, rejestruje
z ogromnym wyczuleniem na zmysłowy szczegół: kolor (złoty rosół), dotyk (przeciąg
potrąca płatki róż), smak (oddany przez synestezję dzieci oblizują dźwięk [skrzypiec])
czy słuch (skrzypiące sekrety). Efektem jest stworzenie aury szczęśliwego domu, naru-
szonej gwałtownym wydarzeniem (opisywana wcześniej metafora przeciągu):

Ojciec trzyma w ręku skrzypce.
Dzieci oblizują dźwięk.
Przeciąg
Potrąca płatki róż.

(Nikt, J, 11)

Z kolei dom opisywany w utworze pod tym samym tytułem jawi się jako przestrzeń
bliskości ożywająca dzięki obecności niani. Jej pojawienie się uruchamia skojarzenia
z arkadyjską przestrzenią domu, w której istniały prawdziwe ceremoniały (np. posił-
———————
30 Metafora deszczu w lirykach dotyczących domu ewokuje zagrożenie, katastrofę, zob. np. Coś mu-

siało się stać (Z mojego domu okna wychodziły na deszcze, W, 34) Może będzie lepiej, W, 135:
(A sami państwo rozumiecie/ że deszcz./Coraz częściej ten deszcz).

31 Staram się zobaczyć światło…, s. 70.
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ków, korespondencji), podtrzymywano kontakty ze światem zewnętrznym (listy) i dba-
no o to, aby zawiązały się trwałe więzi rodzinne (np. dziecięce sekrety):

Moja niania przechodzi
przez przekątną czasu.
Na stole złoty rosół.
Wzory angielskich listów. […]
Skrzypią nasze sekrety
kiedy pijemy tran.
Uśmiecha się mój brat. […]

(Dom, J, 13)

Domownicy i realia, dwa najważniejsze elementy składowe domu-muzeum, zmie-
niają się, począwszy od tomu Ja: pojawia się niania, która odtąd ciągle plącze się po
wierszach, ojciec grający na skrzypcach oraz te elementy atmosfery domowej, które
kojarzy się raczej z poczuciem bezpieczeństwa, pięknem i zadomowieniem. Charakte-
rystyczne, że zamiast spalonej zupy na stole pojawia się złoty rosół i domowe pączki
(oczywiście z różą32), zamiast szalonych krzyków − gra na skrzypcach.

Na osobną uwagę zasługuje niania. Lipska zwykle przywołuje jej wątek w związku
z elementem mitologii rodzinnej − ze wspomnieniem niani, która jest wszechobecna
jak dobry duch opiekuńczy (zamiast nieobecnych larów i penatów z Wierszy). Niania
zwykle przywoływana jest podczas pracy, zawsze czymś zatrudniona, w Węzłach robi
na drutach:

Supełek wełnianej czapeczki.
Niania na drutach:
„Oczko lewe oczko prawe”
I nieletniej długości szalik.

(Węzły, Sz, 50)

w Pamięci – przeciera sidolem słowa. Mosiężne klamki (GI 49), zaś w utworze Z dale-
ka wędruje do nieba, ale nawet i tam nie ustaje w wysiłkach:

Niania w niebie. Pracuje przy pączkach z różą.
(Z daleka, GI, 11)

W tomie Ja niania pojawia się dwukrotnie: przechodzi przez przekątną czasu (13)
wprost do teraźniejszości, ewokując obraz rodzinnego obiadu: na stole złoty rosół. To
ona zapewnia bezpieczeństwo, dba o małą dziewczynkę, przykazując: Uważaj na schody.
Załóż ciepły szalik. To ona pojawia się na samą myśl o pamięci. Jej (wszech)obecność
wywołuje żartobliwy komentarz:

[…] Znowu niania.
Stale plącze się za mną po wierszach.

(Pamięć, GI, 49)

———————
32 Pączki powinny być z różą – napisze poetka w innym miejscu.
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Jak widać, Dom-muzeum różni się diametralnie od wcześniejszego wizerunku do-
mu w poezji Lipskiej, jego czarna legenda blednie. Jeżeli dawniej dom i dzieciństwo
wskazywały na źródła pesymizmu bohaterki, tragiczne rozdarcie świadomości między
pragnieniem zadomowienia a przeświadczeniem o obowiązywaniu prawa wykorzenie-
nia (śmierć), od mniej więcej 2001 roku (Sklepy zoologiczne) dom i dzieciństwo oka-
zują się miejscem zadomowienia, choć idyllą zranioną, lecz jednak idyllą. Ofiarowuje
ona m.in. poczucie zespolenia z naturą:

Do koniczyny mówiliśmy po imieniu.
Pagórki. Lekko rozchylone kolana gór.

(Węzły, Sz, 50)

w przeciwieństwie do okresu późniejszego, czasu dorastania i wchodzenia w życie,
okresu sztuczności i dystansu:

Wtedy jeszcze poza ozdobnymi ramami.
Teraz w muzeum w Krynicy Zdrój.

(Węzły, Sz, 50)

Bardzo często w kreacji świata dzieciństwa, wedle Jeana Starobinskiego podsta-
wowego dziś przedmiotu nostalgii, Lipska wykorzystuje technikę stop-klatki filmowej
oraz sekwencji scen filmowych. Technika ta, jak uważa Marek Zaleski, odwołuje się
do postrzegania czasu jako wiecznej teraźniejszości; niekiedy poetka używa w tym
celu czasu teraźniejszego, imitującego proces przypominania (siedzimy; dzieci oblizują
dźwięk), innym razem zaś czasu przeszłego (mówiliśmy), który budując dystans, po-
zwala także odbudować figurę całości33. Statyczny charakter takich przedstawień rze-
czywistości owo wrażenie bezczasowości pogłębia. „Każdy powrót w przeszłość to
próba mityzacji”34.

Dom stanowi jedną z najważniejszych kategorii w twórczości Lipskiej, jawi się ja-
ko czasoprzestrzeń postrzegana przez pryzmat emocji i marzeń. Rozmaite sugestie au-
tobiograficzne, konfesyjność liryków przyjmują charakter uniwersalny – niepowtarzal-
ność jej doświadczeń nie jest do końca wyjątkowa, gdyż odwołuje się ona do wspól-
noty ludzkiego doświadczenia. Droga Lipskiej do domu wiedzie od utopii (marzenie
o własnym idealnym domu) przez melancholię, aż po elegię i nostalgię, i od negacji po
akceptację chwilowości zadomowienia w domu-świecie. Zgromadzony przez lata ba-
gaż doświadczeń pozwolił z dystansem spojrzeć na dom, spróbować dostrzec w nim
niezbywalną, co nie znaczy, że nieraniącą, cząstkę siebie.

Home-museum in memories

This article presents a home as a meeting space. Many researches stressed that home’s
idea and concepts connected with it (such as building and inhabiting) are very important for
Ewa Lipska’s poems. Sometimes it is said that this poetry has an obsession with home. In

———————
33 M. Zaleski, Formy pamięci.., s. 48.
34 Ibidem, s. 32.
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the light of this observation home could be treated not only as a motif or image but also as
an obsessive metaphor, an element of individual myth and specific ‘home language’.

The image of home appearing in last few volumes is different from the one we know
from her youthful poems. It is not a negative space and it is usually built in opposition to it.
One of images of home: initiated in “Poems” and present in every volume is home shown
in memories from early childhood, which I define as a ‘home-museum’.

A home-museum is a characteristic figure of nostalgic person for whom past is revealed
as embroiled in Frozen Time, space where one can not make any changes. Home-museum
exists in several different dimensions of space, mutually illuminating, and by appointed to
life it is two factors: movement of imagination and the movement of memory. However,
they not only are the foundation of home, equally important seems to be a dream, making
the house over the years transformed into Bachelard oneiric house, intimate and close. The
home-museum is therefore a metaphor for memory space, consisting of fragments of vari-
ous and revived memories of the literary work.

An image of home shown in memories is pastoral but it connects with a nostalgia and
elegy, not with a melancholy which is leading to the relentless catastrophe. I think in this
case we can talk about the unprecedented phenomenon in Lipska’s poetry, namely the
striving for reconciliation with the remembered image of a home.
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AUTOBIOGRAFICZNA NARRACJA – CHARLES TAYLOR
A (POST)STRUKTURALIŚCI

I.

Wstęp

Celem mego artykułu jest przedstawienie stanowiska Charlesa Taylora w kwestii
konstruowania autobiograficznej narracji jako sposobu odzyskania przez podmiot jego
względnie spójnej tożsamości. Możliwość dojścia jednostki do prawdziwej (autentycz-
nej) opowieści o sobie samej istotnie zależy od przyjętej na tym stanowisku koncepcji ję-
zyka. Wydaje się, że poglądy Taylora można określić jako receptę na „ożywienie”, scale-
nie zdezintegrowanej podmiotowości współczesnego człowieka, ponieważ język nie jest
dla niego niedoskonałym i różnym od rzeczywistości medium przekazu, lecz samą
strukturą rozumienia. Dlatego: „Narracja nie jest wynalazkiem estetycznym, lecz pry-
marnym aktem umysłu przeniesionym z życia do sztuki”1. Aby podkreślić ów pogląd
Taylora na język, przedstawiam go na tle teorii (post)strukturalistycznych, w których po-
jawia się heroiczny postulat zgody na nie-tożsamość oraz zarazem konieczność każdora-
zowego przekraczania przez rozproszony podmiot sztucznego porządku narracji.

II.

Pojęcie substancji

Pojęcie substancji, które w tradycji filozoficznej determinowało określone rozumie-
nie podmiotu jako pewnej skończonej, rozumnej i przejrzystej dla niego samego cało-
ści ulegało stopniowej dezintegracji. Już David Hume podważył definicję z Metafizyki
Arystotelesa, w której substancję określa się, w przeciwstawieniu do przypadłości, jako
ich nośnik czy byt fundujący. Z kolei, jeśli potraktować substancję jako pojęcie umow-
ne – jako jedynie sumę przypadłości, trzeba (jak później dowodzili tego Hegel i neohe-

———————
1 B. Hardy, Towards Poetics of Fiction, „Novel” 1968, nr 2, s. 5.
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gliści) przyjąć także tezę o jej nieustającej czasowej zmienności oraz holistyczną teorię
prawdy (twierdzenie, że prawda jest przezwyciężającą dziejowość całością)2. Dziejowe
myślenie filozofii przeniosło na grunt historyczny także problem podmiotowości.

Przeniesienie to oznaczało jednak sytuację niezwykle dla podmiotu kłopotliwą: su-
biektywna prawda podmiotu o nim samym jest nieosiągalna w jakimkolwiek momen-
cie życia, zaś podmiot jawi się tu jako permanentnie rozproszony czy niedokończony.
Owego przeniesienia dokonali myśliciele modernistyczni, przede wszystkim Zygmunt
Freud, Fryderyk Nietzsche i nieco później Martin Heidegger. Freudowska teza o nie-
świadomej strukturze determinującej myślenie świadomego ego i tłumionej wskutek
działania mechanizmów obronnych, Nietzscheański estetyzm związany z zastąpieniem
myślenia źródłowego swobodną interpretacją i wreszcie (po trzecie) późno-Heidegge-
rowskie akcentowanie roli języka, którym nie tyle posługujemy się jako środkiem do
przekazywania czegoś nie-językowego, ile w którym żyjemy i działamy, stanowią mo-
dernistyczne dziedzictwo, które łącznie złożyło się na to wszystko, co dziś w sposób
istotny wiążemy z kontekstem kryzysu podmiotowości. Co ważne, przez taką „uśmier-
coną” podmiotowość rozumiemy raczej pewien „podmiotywizm”3:

refleksję w pełni siebie świadomą […], zautonomizowany rozum, postrzegający odtąd
świat jako terytorium własnej ekspansji, władny ogarnąć, poznać w pełni samego
siebie […], odmawiający rozumności temu, co Inne4.

Jest to podmiotowość, jak powiedziałby Michel Foucault, która w imię porządku
musi wykluczyć, zepchnąć na margines własne szaleństwo, która rości sobie prawo do
bycia funkcją centralizującą5.

O „śmierci” podmiotu mówimy nie tylko w związku z załamaniem kartezjańskiej
idei racjonalnego Cogito, ale także w obliczu dezintegracji wciągniętego przez żywioł
pisma „ja” autora (to ostatnie uniemożliwia zresztą zastosowanie podczas interpretacji
tekstu kryterium intencji autorskiej)6. Trzeba pamiętać, że teza o „śmierci” podmiotu
explicite została sformułowana głównie w obrębie badań nad literaturą, przede wszyst-
kim przez myślicieli strukturalizmu, a później poststrukturalizmu francuskiego. Przej-
ście od przedmiotowego do historycznego rozumienia bytu ludzkiego, a co za tym
idzie, przezwyciężenie kartezjanizmu, nie przez przypadek wiąże się też obecnie z meto-
dologicznym wykorzystaniem zaplecza intelektualnego literaturoznawców, gdyż dla
podmiotu, który w punkcie wyjścia stanowi raczej „system różnic” niż spójną całość,
osiągnięcie pewnego stopnia względnej stabilizacji nie jest dane, lecz zadane jako po-
trzeba skonstruowania autobiografii. Skoro podmiot jawi się sobie jako czasowy,
zmienny i nieprzejrzysty, musi podobnie jak artysta sam stworzyć opowieść o sobie,
zatem jedynym sposobem na odzyskanie siebie i wewnętrznego poczucia harmonii jest
zbudowanie tożsamości określanej jako narracyjna.
———————
2 Por. M. Hempoliński, Filozofia współczesna. Wprowadzenie do zagadnień i kierunków, t. 2, War-

szawa 1989.
3 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 172.
4 B. Banasiak, Destrukcja przedstawienia we współczesnej filozofii francuskiej, „Colloquia Commu-

nia” 1988, nr 1-3, s. 5.
5 Por. M. Foucault, Szaleństwo i nierozum. Przedmowa do „Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu”,

tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6/203.
6 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 97.
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III.

Taylor a (post)strukturaliści

Katarzyna Rosner7 rozróżnia dwie metody tworzenia opowieści na gruncie prądu
ogólnie zwanego narratywizmem, które związane są z konieczności z dwiema odmien-
nymi teoriami języka. Po pierwsze językowość narracji, jej przynależność do dziedziny
ecriture można potraktować jako cechę odróżniającą ją od tego, co narracją nie jest.
Innymi słowy: w koncepcji tej nie zostaje jeszcze podważony dualizm językowy i pod-
stawowa opozycja: język – Inne zostaje tutaj zachowana jako problematyczna dla
podmiotu tworzącego swoją autobiografię. Język jako całkowicie różny od realności
(jakkolwiek rozumianej) nigdy nie spełnia swego zadania wiernego odzwierciedlania,
tym samym sytuacja stwarzającego narrację zawsze musi być niekomfortowa czy nie-
zadowalająca. Natomiast druga metoda wiąże się z nieanalitycznym (nieempirycznym)
spojrzeniem na język i założeniem o istnieniu „różnicy transcendentalnej”, wiąże się
z przekonaniem o tym, że język nie deformuje świata, a jedynie umożliwia jego bycie,
konfiguruje go. Zatem język nie stanowi medium przekazu, ale raczej element ludzkie-
go bycia, sprawozdanie zaś z pewnych doświadczeń nie różni się istotnie od samych
tych doświadczeń. Podsumowując: język może być traktowany dwojako: albo jako
pewien kulturowy kod, dzięki któremu chaos doświadczeń zostaje jakoś uporządkowa-
ny w pewną całość, albo jako struktura myślenia i interpretacji nieodłącznie związana
z samym życiem. Ta ostatnia koncepcja bliska jest myśleniu Charlesa Taylora. Nato-
miast traktowanie języka jako narzędzia, które alienuje podmiot od samego siebie, cha-
rakterystyczne jest dla myślicieli takich jak Jacques Lacan czy Michel Foucault.

Wedle Lacana niechęć względem przeceniania konieczności integracji „ja” wiąże
się z jego koncepcją osoby, której rozdartość i wieczna niepewność nie stanowią od-
stępstwa od tzw. normy, ale tejże osoby istotne atrybuty. Francuski strukturalista głosił
teorię prenatalizmu, w której zakłada się, że ludzka istota przychodzi na świat za wcze-
śnie, tym samym pozbawiona jest (w przeciwieństwie do pozostałych żywych istot)
własnej tożsamości, wewnętrznego poczucia bycia gotową czy ukończoną.

Odpowiednikiem dualizmu: język – świat jest u Lacana opozycja: Symboliczne
i Wyobrażeniowe – Realne. Porządek Wyobrażeniowy to konkretne akty mowy (paro-
le), narracje, które umożliwia Sfera Symbolicznego (struktury językowej, langue), na-
tomiast żywioł Realnego pozostaje traumatycznym i wymykającym się rozumieniu
domniemanym punktem odniesienia dla podmiotu.

We wczesnej fazie lustra, ego podmiotu (moi) kształtuje się w opozycji względem
stłumionego, pokawałkowanego „ja” (je) poprzez identyfikacyjne przyjęcie imago.
Imago to nic innego, jak jedynie wyobrażeniowy obraz samego siebie narzucony jed-
nostce przez innych (a z czasem przez Innego, bowiem modyfikacje obrazu imago
możliwe są dzięki jak gdyby „przedustawnemu” zanurzeniu podmiotu w porządku
Symbolicznym, w języku). Dlatego „różnica, pęknięcie, aporia stanowią nieodłączny
rys sposobu, w jaki jednostka odnosi się do siebie samej”8. Tym samym nieustanne

———————
7 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
8 P. Dybel, Czy psychoanaliza Lacana jest hermeneutyką?, [w:] H. Lang, Język i nieświadomość. Pod-

stawy teorii psychoanalitycznej Jacquesa Lacana, przeł. P. Dybel, Gdańsk 2005, s. 15.
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wątpienie w to, kim się jest i czego chce, wydaje się niezbywalnym rysem egzystencji
ludzkiej. Natomiast ludzie powszechnie uważani za tych, którzy wiedzą jak żyć, bytują
na podobieństwo Heideggerowskiego Się (są tylko jednostkami w sensie moi), w nie-
ustannym zapomnieniu o sobie samych (nie pamiętają o je) i wyłącznie w ramach po-
rządku wyobrażeniowego. Jak ironicznie pisał o tym jeden z uczniów Lacana: „Z per-
spektywy lacanowskiej, normalność jest apoteozą psychopatologii, ponieważ jest nie-
uleczalna”9.

Dla francuskiego psychoanalityka żaden system, choćby system powszechnych
przekonań o tym, jaka jest rzeczywistość, nie może być prawdziwy, właśnie z racji te-
go, że jest systemem. Autentyczność mówionego słowa polega bowiem nie na jego do-
stosowaniu do rzeczy czy jej odzwierciedlaniu, ale na możliwości dopuszczenia do
głosu tego, co wypowiedziane być nie może: Realnego. Zatem słowo znaczy wyłącznie
w kontekście innych słów, „działa” jedynie w związku z (po trosze dysharmonijną)
całością wypowiedzi. Dlatego dla Lacana cokolwiek (w tym zwłaszcza właściwy Real-
ny podmiot – je) nie może być naprawdę nazwane ani określone, gdyż nazwanie jest
zawsze uprzedmiotowieniem, „zabiciem”, nazywając zastępujemy przedmiot słowem,
a używając słów niejako godzimy się z brakiem realnych przedmiotów.

Zapamiętajmy: charakterystycznej cechy symboliczności należy dopatrywać się
w tym, że neguje ona w pewnym sensie to, do czego się odnosi, a zarazem – poprzez
ową negację – włącza dany element w struktury własnego porządku symboliczne-
go10.

Dlatego też jakakolwiek próba nadania człowiekowi względnie spójnej tożsamości
jest: „jego uwięzieniem w tak samo wyobrażeniowej, jak przedtem, obiektywizacji je-
go statyki, wręcz statuy, w odnowionym statusie jego alienacji”11.

Lacan zachowując stanowisko dualistyczne, odrzuca klasyczną teorię prawdy z po-
wodu specyfiki języka. To, co naprawdę podmiot przeżył, jego traumatyczna prze-
szłość, nie istnieje, o ile nie ujawnia się jedynie w symbolicznym przetworzeniu i zara-
zem wytworzeniu, o ile nie wytwarza się na nowo w formie częściowo lub całkowicie
oswojonej, uporządkowanej, harmonijnej narracji jako pewien niewidoczny brak, luka,
czasami jako widoczny nonsens. Jak pisze Bielik-Robson, podmiotowi wszystko dane
jest za wcześnie, zaś „rozumienie” tegoż wszystkiego przychodzi za późno, po czasie,
„wszystko, co wydarza się w momencie »teraz«, nosi dlań stygmat traumatyzującej
wczesności, od której zaczęła się konfrontacja z Realitatsprinzip”12. Bielik-Robson na-
zywa to zjawisko zasadą nieoznaczoności.

Realne pojawia się jedynie w zaburzeniach spójnego mówienia: w zająknięciach,
pomyłkach, niejasnościach, a to z kolei oznacza, że prawda jest prawdą „śladu” trau-
matycznej rzeczywistości, niemniej prawda istnieje, o ile istnieje przekraczający indy-

———————
 9 S. Schneiderman, Jacques Lacan. Śmierć intelektualnego bohatera, przeł. Ł. Mokrosiński, Warsza-

wa 2004, s. 28.
10 H. Lang, Język i nieświadomość..., s. 210.
11 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski,

Warszawa 1996, s. 30.
12 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: Czas, narracja, tożsamość, [w:] Formy reprezentacji umysło-

wych, red. R. Piłat i in., Warszawa 2006, s. 174.
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widuum horyzont językowy. Autentyczność związana jest z wielkim wysiłkiem, bo-
wiem kolejne „powtarzanie” narracji już raz wyartykułowanej sprawia, że staje się ona
zbyt gładka poprzez zatarcie „śladu” traumy i zapomnienie o Realnym. Im częściej
powtarzana narracja, tym większe niebezpieczeństwo takiego jej uspójnienia i do-
mknięcia, że „ślad” zniknie zupełnie. Jak widać, język w teorii Lacana jest medium nie
tylko niedoskonałym, ale wręcz alienującym podmiot w odniesieniu do siebie samego.
Jeżeli ma dla podmiotu wartość, to paradoksalnie poprzez zagubienie swych najistot-
niejszych (według klasycznych filozofów) własności: precyzji, spójności czy przezro-
czystości. Realne jako esencja traumatyczności przeciwstawia się gładkiemu porząd-
kowi Wyobrażonego i może być jedynie „przepracowane”, a być może nawet dopiero
zauważone dzięki słowom jako w gruncie rzeczy nieopisywalne.

Życie podmiotu – pisze o Lacanie Bielik-Robson – toczy się więc w dwóch zu-
pełnie różnych sferach. W obrębie struktury i jej reguł, opanowanych w procesie na-
śladowczej identyfikacji z Innym, gdzie podmiot „nazywa” i „rozumie”. I całkowi-
cie poza nią, w sferze „losu” […], gdzie króluje niezrozumiałe, przerażające i nie-
chciane rzeczywiste13.

Podobnie jest w koncepcji Michela Foucaulta. W dużym skrócie możemy tutaj
mówić o niejako podwójnej metodologii: Archeologia polega na badaniu pojęć tak jak
stwarzane są w strukturze władzy – to znaczy nie polega na badaniu obiektywnych
„rzeczy”, które mogą być różnie rozumiane i odbierane w każdej z epok (przeciwień-
stwo historii idei), ale jest tak, że pojęcia (dyskurs i jego „archiwum”) wytwarzają sa-
me rzeczy. Chodzi zatem o następujący problem: w jaki sposób i jaka wiedza/władza
determinuje pewne rozumienia rzeczy i praktyki społeczne z tym związane. Innymi
słowy: chodzi o znalezienie wspólnej episteme (struktury myślenia, czy jak mawiał za
Lacanem Żiżek: ideologii14). Genealogia z kolei, to próba pokazania wzajemnych rela-
cji tychże struktur, próba nadania im pewnej, tymczasowej ciągłości. Skoro rzeczy nie
istnieją jako byty obiektywne, niezależne od „archiwum” epoki, które mogłyby być ja-
ko takie opisywane i wartościowane, stosunek badacza do przeszłości jest wyłącznie
demaskatorski: badacz opisuje praktyki dyskursywne wytworzone w danym czasie
bez roszczeń do oceniania ich pod kątem prawdziwości (zgodności z „rzeczą samą”).
Podobnie należy traktować „archiwum” swojego czasu i dlatego Foucault zarówno
w swojej metodologii, jak i koncepcji podmiotu postuluje całkowitą bezzałożeniowość.
Bezzałożeniowość ta polegać by miała na pełnej świadomości konieczności odrzucenia
wszelkich fundamentów jako istniejących tylko na poziomie języka. Wydaje się, że
nieustanne czytanie i autobiograficzne pisanie pozwala na porzucenie zasady przyjem-
ności (kojarzonej tutaj ze spójnością obrazu świata, jakiegoś fundamentu i uzyskaniem
sytego „spokoju”) i zaakceptowanie zasady rzeczywistości (rzeczywistości rozumianej
jako Inna niż dyskurs).

Stanisław Kijaczko, rozważając kwestię radykalizmu Foucaulta, pisał:

Będąc rezonansem jego osobistych przeżyć i eksperymentów, transcendowanie
[transgresja – dop. B. Ch.], o którym mówi Foucault, ma charakter doświadczenia

———————
13 A. Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego

podmiotu, Warszawa 1997, s. 182.
14 Por. S. Żiżek, Lacan. Przewodnik krytyki politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008.
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totalnej autodestrukcji, aż do wyzwolenia się ze wszelkiej ziemskiej struktury i ziem-
skiego porządku, aż do rozpadu historycznie ukształtowanego własnego „Ja” – no-
wożytnego Cogito, artefaktu jakiejś narzuconej idei archetypalnej tożsamości, wzoru
doskonałości i standardu moralnego, racjonalnego celu i zadania człowieka – na
rzecz „czegoś całkowicie innego”15.

Owo „coś innego” pozostaje zagadką, bowiem, jak twierdzi Allan Megill „Siła dys-
kursu Foucaulta leży w fakcie, że nie jest on zrozumiany – dlatego, mimo jawnej troski
o zmienianie teraźniejszości, treść tej zmiany pozostaje enigmatyczna”16. Zatem transgre-
sja to przekraczanie wszelkich systemów, nawet kodeks etyczny to „fałszywy” z gruntu ob-
szar, jeśli pozostaje nieprzeniknięty dla demaskatorskiego rozumu filozofa. Nieskończo-
ność autonarracji ma zatem u Foucaulta podobny status jak u Lacana: jest ona zarazem
koniecznością i swego rodzaju klęską podmiotu. Koniecznością, gdyż nie można wyobra-
zić sobie, by nasze odkryte przez filozofię „straszne czasy” (określenie V. B. Leitcha17)
dopuszczały inne niż nieustanna negacja strategie względem tego, co zastane w kulturze.
Klęską, gdyż nie można wyobrazić sobie celu takiej narracji, celem wydaje się tutaj samo
mówienie, heroiczne mówienie kwestionujące nie tylko zastane dziedzictwo kulturowe
(w tym etyczne), ale kwestionujące w każdej chwili także samo siebie.

IV.

Język jako struktura rozumienia

Rozumienie języka i kondycji podmiotu, który poprzez narrację ma możliwość
nadać spoistość swemu Byciu, charakterystyczne jest dla myślicieli z obszaru najnow-
szej historiografii, takich jak David Carr, czy psychoanalizy egzystencjalnej (Roy
Schafer). Również, odżegnujący się od przyjmowania jakiegokolwiek „horyzontu zna-
czeń” i tak różni przecież od omawianego poniżej Charlesa Taylora, postmoderniści
(Joseph Mitterer czy Bruno Latour) dzielą z nim optymistyczne w gruncie rzeczy prze-
konanie o możliwościach, które stwarza jedyna dana nam rzeczywistość (językowa)
i związana z nią praca interpretacyjna18.

Pragnę jednak zilustrować ten sposób budowania autobiograficznej opowieści na
przykładzie poglądów Taylora, dla którego człowiek jest przede wszystkim istotą języ-
kową. Przy czym owa „językowość” jednostki ludzkiej z konieczności wiąże się
z ważnym uzupełnieniem, bowiem „teza o współkonstytuowaniu jednostki przez język
wprowadza do tego procesu zarówno wspólnotę ludzką, jak i udział konkretnych osób,

———————
15 S. Kijaczko, Strategie samonegacji: Nietzsche, Foucault, [w:] Od „śmierci Boga” do „śmierci

człowieka”. Rodowody, konteksty, destrukcje we współczesnej myśli filozoficznej, red. J. Krasicki,
S. Kijaczko, Opole 2001, s. 66.

16 Pod za: A. Kapusta, Filozofia ekstremalna. Wokół myśli krytycznej Michela Foucaulta, Lublin
2002, s. 145.

17 Por. V. B. Leitch, Hermeneutyka, semiotyka i dekonstrukcjonizm, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3,
s. 344-345.

18 Por. E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i pro-
blemu referencji, Kraków 2007.
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które odegrały w życiu jednostki szczególnie istotną rolę”19. Absolutna wolność twór-
cza (która prowadziłaby do egocentryzmu) na gruncie autobiograficznym jest, zdaniem
badacza, sprzeczna z samym pojęciem indywidualnej tożsamości. Tożsamość domaga
się społecznego uznania, kształtuje się w otwartym dialogu z innymi, wewnątrz otwar-
tego „horyzontu znaczenia”, tożsamość monologiczna jest więc pojęciem sprzecznym.
To właśnie zindywidualizowany podmiot nowoczesny zastaje przestrzeń moralną czy
epistemologiczną nie jako po prostu przeznaczoną mu, ale jako domagającą się nego-
cjacji i walki o uznanie przez niego samego i innych. Zatem chodzi Taylorowi nie
o podważanie zastanych systemów, lecz o podyktowane wolnym wyborem afirmowa-
nie określonych dóbr moralnych czy szerzej: kulturowych. Wolność człowieka ma sens
tylko w kontekście tego wyższego celu.

Narracja tożsamościowa według Taylora determinowana jest przez dwojakie czyn-
niki: nie tylko przez wspomniany już kontekst społeczny, ale także przez tradycję du-
chową człowieka, czyli niekwestionowane istnienie zantagonizowanych ideałów mo-
ralnych jako wspólnych danemu społeczeństwu czy choćby grupie ludzi. Owa afirma-
cja tradycji duchowej poprzez autonarrację jest jej celem. Jak pisze Aneta Gawkowska:

Podmioty ludzkie mają pewną umiejętność „silnej ewaluacji”, „silnego warto-
ściowania”, to znaczy działają ze świadomością, że niektóre cele są wyższe niż inne
i jako takie domagają się naszej lojalności”20, innymi słowy podmiot jest „otwarty
na kwestie znaczenia”21.

Kluczem do zrozumienia osobliwości Taylorowskiej metody konstruowania indy-
widualnej opowieści podmiotu o nim samym jest pojęcie nowoczesnej epifanii. Taylor
w Źródłach podmiotowości, odwołując się do „zapomnianej” przez myśl pokartezjań-
ską interpretacji „Księgi Rodzaju”, gdzie „to, że widzimy coś jako dobre, czyni wi-
dziany przedmiot dobrym”22, uważa, że nowoczesny podmiot jest niejako „skazany” na
afirmatywne odbieranie świata i nadawanie mu sensu. Ponieważ, jak już było powie-
dziane, dobra duchowe w wyniku rozwoju indywidualności człowieka istnieją nie
w postaci spójnego systemu, ale jedynie na wzór pewnej potencji domagającej się
afirmacji i potwierdzenia, to kluczowa rola języka narracyjnego nie polega na określe-
niu i nazwaniu tego, co ontologicznie istniejące, ale raczej na ukonstytuowaniu tegoż
dla konkretnej jednostki. Człowiek ma na swój sposób ukonstytuować świat poprzez
nadanie mu wartości. Taylor pisał:

koncepcja, iż każdy z nas jest człowiekiem na swój własny oryginalny sposób, za-
kłada, że każdy musi odkryć, kim w istocie jest. […] Odkrywamy wewnątrz nas to,
czym mamy się stać, stając się tym – dając wyraz mową i uczynkiem temu, co
w nas oryginalne23.

———————
19 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas..., s. 36.
20 A. Gawkowska, Wzajemne uznanie dialogicznych podmiotów: C. Taylora porządek holistyczny

tworzony przez artykulację, [w:] Tożsamość indywidualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, red.
M. Żardecka-Nowak, W. M. Nowak, Rzeszów 2004, s. 172.

21 Ibidem, s. 173.
22 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński

i in., Warszawa 2001, s. 835.
23 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002, s. 63.
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Dalej zaś pisze: „Objawianie dokonuje się przez ekspresję”.
Co wydaje się ważne, to fakt, iż rola języka jest tutaj nieporównanie ważniejsza

oraz znacznie bardziej obiecująca niż w koncepcjach (post)strukturalistycznych. Język,
odgrywając kluczową rolę w stwarzaniu świata i zarazem nas samych, stawia podmiot
w nieco paradoksalnej podwójnej roli: maga (który sprawuje pewien rodzaj formalnej
kontroli nad chaotycznością zjawisk, choć nie jest to kontrola sprawowana tylko przez
rozum) i jednocześnie mistyka (który chciałby odrzucić wszelkie formy na rzecz au-
tentyczności przeżycia)24. Te dwa czynniki wzięte razem sprawiają, że nasz autobiogra-
ficzny „słowoświat” może zostać ukształtowany tylko dzięki mocy języka – „cel czy
też idea – pisał Taylor – osiąga pełną definicję dopiero w swym ucieleśnieniu”25. Poza
językiem nie istnieje żaden świat ani żadna prawda, alternatywą dla narracyjnej tożsa-
mości nie jest jakakolwiek realność, a jedynie chaos i duchowa pustka. Taylor tak
o tym pisał:

Istota ludzka w nieunikniony sposób egzystuje w przestrzeni kwestii etycznych;
nie może uniknąć oceniania siebie w relacji do pewnych standardów. Uciec od
wszystkich standardów nie oznaczałoby wyzwolenia, ale przerażające popadnięcie
w totalną dezorientację. Byłoby to doświadczenie ostatecznego kryzysu tożsamości26.

Wedle Taylora epifanie można przeciwstawić fantazjowaniu. Fantazjowanie polega
na przedstawianiu tego, co podmiotowe, zaś tezę o całkowicie wolnym wyrażaniu wy-
łącznie subiektywnych doznań autor Źródeł podmiotowości kojarzy z prądami postmo-
dernistycznymi. Epifania nie jest tylko wytworem subiektywnym, bo oprócz prawdy
o samym przeżywającym ją indywiduum odsłania nam także prawdę o naszym świe-
cie, tworzy się na styku podmiotu i przedmiotu. Głębokie wejście w samego siebie jest
jednocześnie wchodzeniem w otaczającą rzeczywistość, która podmiot ukształtowała
i ciągle na niego wpływa. Przeżycia są zatem wynikiem wpływu Innych na działające-
go wśród nich i mówiącego do nich człowieka27.

Przeciwstawiając się poststrukturalistycznym tezom o całkowitej wolności i perma-
nentnym rozproszeniu, Taylor postuluje konieczność istnienia subtelnych rozróżnień,
w oparciu o które człowiek snuje własną opowieść. Autor Źródeł podmiotowości wy-
chodzi z założenia, że to, co nie do końca świadome, przez fakt, iż pozostaje niezinter-
pretowane staje się zagrożeniem dla ludzkiej podmiotowości. To, co nieokreślone,
stłumione czy ukryte musi być wsparte na choćby chwiejnym fundamencie konstytu-
tywnego dobra i następnie społecznie (to znaczy wśród innych ludzi i z dbałością o to,
by zrozumieli, o ich akceptację) wyartykułowane, w przeciwnym razie gubi się, nieja-
ko przestaje istnieć. Trzeba wiedzieć nie tylko że, ale i co się przeżywa, dopiero w ak-
cie świadomej, choć nieskończonej językowej autokreacji współczesny człowiek od-
najdzie prawdziwy świat, a w nim własną (prawdziwą) tożsamość28.

———————
24 Por. W. Karpiński, Pamięć Włoch, Gdańsk 2000, s. 157.
25 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., s. 878.
26 Ch. Taylor, The Dialogical Self, [w:] The Interpretive Turn. Philosophy, Science, Culture, red.

D. R. Hiley, London 1991, s. 305.
27 Por. Ch. Taylor, Epifanie modernizmu, [w:] Źródła podmiotowości...
28 Por. A. Bielik-Robson, Źródła romantycznego modernizmu Charlesa Taylora, [w:] Ch. Taylor,

Źródła podmiotowości..., s. 29-38.
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V.

Zakończenie

Dwa zupełnie różne stanowiska w kwestii budowania własnej tożsamości wiążą się
z dwiema diagnozami warunków wyjściowych dla jednostki: tragiczną oraz optymi-
styczną. Podmiot (post)strukturalistyczny jest „pęknięty”; można powiedzieć, że jeśli
z pojęciem podmiotu wiążemy jakąkolwiek spójność, to taki podmiot nie istnieje. Po
pierwsze z racji swego oddzielenia od Realnego, które to oddzielenie jest z kolei wyni-
kiem jego zbyt wczesnego przyjścia na świat, jego przyrodzonej niepełności. Porządek
Symboliczny, który oferowany jest każdej jednostce, czyni z egzystencji ludzkiej praw-
dziwą tragedię: stwarza nieustanne i niemożliwe do zaspokojenia pragnienie „czegoś
więcej” niż jest do osiągnięcia za pośrednictwem językowego, pośredniczącego między
światem a człowiekiem (czy bardziej rozdzielającego je) medium. Nieskończoność
autobiografii związana jest z heroizmem podmiotu, dla którego swego rodzaju „impe-
ratywem kategorycznym” jest postulat pamiętania o rzeczywistości za wszelką cenę
jako o czymś innym niż język. I choć celem każdego mówienia powinno być pojedna-
nie podmiotu z Realnym, to i tak dyskurs zawsze skazany jest na niepowodzenie. Po
drugie (jak ma to miejsce u Foucaulta) związana z przekraczaniem granic transgresja
podmiotu wiąże się z odrzuceniem wszelkich zastanych systemów, także etycznych,
każdy system jest, jak mówi Foucault, niebezpieczny dla naszej wolności, usypia ją,
tym samym jakakolwiek spójność podmiotu osiągnięta dzięki wpisaniu się w zastany
porządek kulturowy musi być nieautentyczna.

Tymczasem Charles Taylor podsuwa zupełnie inne, znacznie bardziej budujące roz-
wiązanie problemu scalenia rozbitej podmiotowości, bowiem między innymi rezygnuje
on z dominującego w filozofii klasycznej przekonania o dualizmie języka i świata.
A skoro istnieje tylko jeden rodzaj Bycia w świecie, skoro jednostka zanurzona jest
w „słowoświecie” i jednocześnie jakoś przynależy do niego, to budowanie autobiogra-
ficznej narracji jest nie tyle próbą odtworzenia tego, co istnieje, ile raczej, wspólną
podmiotowi z innymi ludźmi, próbą stworzenia świata, który ma sens. Wydaje się za-
tem, że dla Taylora pojęcie nieskończoności ma zupełnie inne znaczenie niż dla Lacana
czy Foucaulta. Nieskończoność ta nie przypomina heroicznej, syzyfowej pracy z góry
skazanej na całkowitą klęskę, lecz wiąże się jedynie z otwartością i czasowością bytu
ludzkiego, jego duchowym i cielesnym uwikłaniem w historyczność. Tragicznej nie-
zgodzie na nieuniknioną sztuczność narracji, jej maskowanie Realnego czy rzeczywi-
stości, można więc przeciwstawić Taylorowską pełną zrozumienia zgodę na przygod-
ność i ograniczoność „narracyjnej” egzystencji człowieka – twórcy.

The autobiographical narrative – Charles Taylor and (post)structuralists

The purpose of my article is to present the position of Charles Taylor as to the construc-
tion of autobiographical narrative as a way to recover the identity by the subject. The possi-
bility of reaching the authentic story about oneself by individual, significantly depends on
the chosen concept of language. It seems that Taylor’s view can be defined as a recipe for
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a “revival” disintegrated subjectivity of modern man, because the language is the very
structure of understanding of the world for him. To emphasize that Taylor’s view of lan-
guage, I present it against the background of poststructralism`s theories.
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KRÓTKA I RYZYKOWNA HISTORIA CIERPIENIA
W NOWOCZESNOŚCI.

Z GOMBROWICZEM W TLE
BĄDŹ NA PLANIE PIERWSZYM

1. „Jakaś rybka w pobliżu wyspy Galapagos”

Zacznę arbitralnie – od Gombrowicza. Niech wystarczy w tym momencie to, że
cierpienie stanowi jeden z podstawowych wątków jego twórczości, choć nie zawsze
pojawia się w niej na planie pierwszym, ujawniając przy tym w Dzienniku prywatny
charakter (wątek ten omawia Jan Błoński)1. A także to, że Gombrowicz jest twórcą
nowoczesnym2.

Na początek cytat z Dziennika, pojawiający się po rozważaniach na temat marksi-
zmu, rewolucji i stosunku pisarza do nich:

Gdybyście powołali do życia wszystkie ofiary udręczone dotychczasową histo-
rią, byłby to niekończący się pochód. I czyż nie wiadomo mi, aż za bardzo, że życie
z istoty swojej jest tragiczne?

W chwili, kiedy to piszę, mała jakaś rybka w pobliżu wysp Galapagos przekra-
cza próg piekła ponieważ inna ryba pożarła jej ogon.

Więc, jeśli cierpienie jest nieuniknione, to niechże przynajmniej człowiek nada
ludzki sens swemu cierpieniu. [I, 302]3

Gombrowiczowi chodzi o zdolność człowieka do nadawania sensu własnej egzy-
stencji, w tym przypadku związaną m.in. z doświadczeniem nieuniknionego cierpienia.
Pojawia się w cytowanym fragmencie również wątek zdolności człowieka do zada-
wania cierpienia („ofiary udręczone dotychczasową historią”). Kwestia ta powraca

———————
1 Zob. J. Błoński, Gombrowicz i rzeczy ostateczne, [w:] idem, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne,

Kraków 1994, s. 220 i nn.
2 Zob. M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Sztokholm 1996.
3 Cytaty z Dziennika pisarza są oznaczane w tekście (cyfra rzymska wskazuje na chronologiczną ko-

lejność tomów, arabska – na stronę) i pochodzą z wydania: Dzieła, t. VII, VIII, IX, red. J. Błoński,
Kraków 1988.
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w Dzienniku. Rozważając istnienie dwóch porządków – ludzkiego i pozaludzkiego
– oraz związane z tym wyzwanie dla naszej potrzeby sensu (powstałe w wyniku ze-
tknięcia się z absurdalnością, potwornością tego, co krańcowo inne), pisarz akcentuje
niedostępność dla człowieka wymiaru natury, a także dziejącego się w nim bólu. Zwra-
ca przy tym uwagę na katolicyzm (również na komunizm), który nadaje sens cierpieniu
ludzkiemu (wolna wola, grzech, zbawienie)4, zapominając o świecie pozaludzkim.
Stając się wobec niego lekceważącym i okrutnym, ewentualnie wyższościowo litości-
wym, a przecież cierpienie jest powszechne („otchłań bezmierna”), wykracza poza po-
rządek człowieka. Gombrowicz powie, że dla niego nie jest ważne, kto cierpi (postrze-
gając w tym znamię własnej indywidualności, odbiegającej od przyjętych standardów
współczucia i „nową szkołę”). Ważna jest właśnie powszechność tego doświadczenia,
cierpienie samo w sobie. Pisarz pozostaje przy tym niechętny moralistom i tym, którzy
konstruują filozofię cierpienia.

Rozważania między innymi o bólu muchy (ale w Dzienniku pojawia się też cierpią-
cy pies i żuki, pytanie o konia i robaka) prowadzą pisarza do wniosku, że nie jest zain-
teresowany śmiercią, lecz bólem – jako podstawowym doświadczeniem egzystencji:
„Ból staje się dla mnie punktem wyjściowym egzystencji, doznaniem zasadniczym, od
którego wszystko się zaczyna, do którego wszystko się sprowadza” [II, 39]. W odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego to doświadczenie okazuje się tak ważne dla Gombrowicza,
pomocne mogą być fragmenty Dziennika.

Oto polemika z myślą strukturalną (ale i czystą estetyką, religią czy marksizmem),
pozbywającą się ze swej perspektywy człowieka:

istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej przestrzeni Bytu, jeden jedyny
element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedyna rzecz naprawdę i ab-
solutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym innym, oparta jest
cała dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny. [III, 233]

A oto polemika z Sartre’em:

Czy jednak filozofia, której punktem wyjścia jest świadomość, może mieć wiele
wspólnego z egzystencją? Przecież świadomość, jako taka, jest czymś dla życia
obojętnym. Życie zna tylko kategorie przykrości i przyjemności. Świat istnieje dla
nas tylko jako możliwość bólu, lub rozkoszy. Świadomość, póki nie jest świadomo-
ścią bólu, lub rozkoszy, nie ma dla nas znaczenia. [III, 142-143]

I dalej:

Powiedzieć, że zachowujemy jakąś zasadniczą możliwość wolności wobec cier-
pienia (która byłaby związana z celowością określającą nasz system wartości; i choćby
nawet była tylko wolnością „w sytuacji”), to przekreślić w ogóle sens tego słowa.
Cierpienie to coś, czego ja nie chcę, co muszę „wycierpieć”, istotny jest tutaj przy-
mus, czyli brak wolności. Trudno o większe przeciwieństwo, niż cierpienie i wol-
ność. [III, 143]

———————
4 Zob. w związku z tą kwestią M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, przeł., wstępem i przypi-

sami opatrzył A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 3 i nn.
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Cierpienie – argument w polemice filozoficznej – okazuje się więc „dynamiką ist-
nienia”, jedyną i ostateczną realnością (wątek ten wraca w rozważaniach o Dantem:
„Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co boli. A człowiek rzeczywi-
sty to taki, którego boli” [III, 233]). Stanowi w ten sposób niejako gwarancję istnienia
rzeczywistości (tego, że nie jest obojętna) i gwarancję istnienia „ja” – ustanawiającego
się w doświadczeniu cierpienia (również, jak czytamy, w doświadczeniu rozkoszy),
przekonującego się dzięki niemu o tym, co rzeczywiste, zarówno w związku ze świa-
tem, jak i sobą. Gwarancja ta jest jednak groźna („okropna”, „niemożliwa”, „nie do
przyjęcia”), nie poddaje się wyborowi; Gombrowicz pisze o prawdzie, która staje się
„krzykiem i rykiem” [III, 239]. Cierpienie jest przy tym pozbawione immanentnego
sensu (celowości).

I jeszcze jeden fragment, następujący po wyznaniu: „ja się boję diabła” (z aluzją do
Dostojewskiego bądź Nietzschego – „podziemie rozwrzeszczane głosem udręczonych”):

Ta ziemia, po której stąpamy, tak pokryta jest bólem, brodzimy w nim po kolana
– i jest to ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed tysiącleci – albo-
wiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływa się w czasie i krzyk dziecka sprzed
trzydziestu wieków nie jest ani trochę mniej krzykiem od tego, który trzy dni temu
się rozległ. Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnień – nie tylko człowie-
ka. I wreszcie… ależ kto wam powiedział, że śmierć może wam przynieść, wyzwa-
lając z tego świata jakieś ukojenie? „A jeśli ‘tam’ są pająki?” A jeśli tam jest ból
przekraczający nieskończenie wszystko, co możemy sobie wyobrazić? [II, 194]

Ból również łączy ludzi ponad pokoleniami – gwarantuje możliwość zrozumienia
innego, oddalonego w czasie (we fragmencie poświęconym Dantemu czytamy: „W naj-
wyższym Bólu stał mi się kimś. […] Ból urzeczywistnia. Ból jedynie jest w stanie po-
łączyć, poprzez czas i przestrzeń, to Ból sprowadza pokolenia do wspólnego mianow-
nika” [III, 238]) – a być może łączy też to, co doczesne z wymiarem transcendencji,
podejrzewanym zresztą o nieludzkość.

Ale Gombrowicz pisze również o początkowym wstydzie, związanym z bólem
i cierpieniem, o przekonaniu na temat ich wykluczającej mocy oraz o późniejszym zro-
zumieniu (nadaniu sensu) i wykorzystaniu tego doświadczenia w literaturze; niejedno-
krotnie pragnie uciec przed przeżywaniem czyjegoś cierpienia. Czytamy np. o takiej
reakcji na ból:

Dla mnie nie ma żadnej wyższej instancji. Nawet psa nie ma. Jest tylko przede
mną kawałek umęczonej materii. Rzecz nieznośna. Nie mogę wytrzymać. Zdybany
tą męką w tej stajni, żądam żeby temu położono kres. Zabić! Zabić. Zatrzymać ma-
szynę bólu! Niech tego nie będzie! Nic innego nie można zrobić, tylko to! Ale to
możemy! [II, 48]

Podobne doświadczenie zostaje opisane w związku z historią Simona i jego córki,
oparzonej i umierającej w szpitalu, nieznośnej przez swój ból dla Gombrowicza (sta-
rającego się uciec od świadomości bólu), stającej się punktem wyjścia fantazmatu
zwierzęcia:

Ból! To tylko ważne – ślepia okrutne Bólu w tej czarnej studni – ból, boli! – ten
palec bezlitosny przemieniał wszystko, czego dotknął, w rzeczywistość – nawet
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fantazja stawała się prawdą w zetknięciu z tą rzeczą rzeczywistą, bólem. Gwizdał-
bym na wszystko, gdyby nie bolało; ale przecież byłem już powiadomiony o bólu
dziecka w szpitalu, okropnym bólu, który bolał tutaj, tuż obok mnie, w tym czło-
wieku – i ta okropność nie była złudą, to przecież bolało! – a ja byłem tuż, tuż… i to
już może na mnie poczynało zerkać, to zwierzę dziecka palonego… [II, 290]

*     *     *

By rozplątać ten supeł zwrotu ku i odwrotu od (śmiałego zwrotu i wstydliwego od-
wrotu), a jak zobaczymy, kwestia ta jest jeszcze bardziej skomplikowana – albo przy-
najmniej przyjrzeć się bliżej temu splątaniu – proponuję zwrócić uwagę na wątek cier-
pienia w nowoczesności. Odsyła do tej kwestii, oprócz zauważonej ambiwalencji pisa-
rza w stosunku do cierpienia (wszak ambiwalencja to fundamentalna kategoria nowo-
czesności), refleksja Gombrowicza na temat cierpienia zwierząt (choć pisarz, jak po-
wiada, traktuje „świat niższy” z niechęcią, odczuwa przy tym lęk przed jego cierpie-
niem), cierpienia w żaden sposób niezawinionego. To przecież fundamentalny problem
filozofów oświeceniowych związany z odrzucaną przez nich kategorią grzechu pierwo-
rodnego i z ich poglądem na zło oraz będące jego efektem cierpienie, traktowane jako
skandal egzystencji5.

Poniższe dygresyjne i fragmentaryczne uwagi poświęcone nowoczesnym proble-
mom z cierpieniem traktuję jako komentarz do wyłaniającego się z Dziennika pisarza
tematu cierpienia. Ale przecież może być i tak, że to przywołane fragmenty wypowie-
dzi Gombrowicza okazują się komentarzem do problemu cierpienia w nowoczesności.

Moja teza jest następująca: nowoczesność ma fundamentalny problem ze zjawi-
skiem cierpienia, traktowanym jako skandaliczne (podobnie jak lęk czy starość). Stwier-
dzając to, nawiązuję do myślenia Heideggera, który w eseju Cóż po poecie w czasie
marnym pisząc o „Nocy Świata”, charakteryzującej kryzys nowoczesności, stwierdza,
iż owo doświadczenie („czas marny” – po odejściu bogów) wiąże się z „wszelkim
cierpieniem, bólem nie do nazwania, wciąż pleniącym się bezpokojem”. To czas „bez-
miernej biedy” i „rosnącego chaosu”6.

„Noc Świata” odznacza się ambiwalencją, jest, jak wspomniałem, czasem kryzysu
i zarazem poszukiwania świętości, tropów bogów, coraz bardziej zacierających się.
Widać tu logikę mesjanizmu: „czas marny” okazuje się doświadczeniem koniecznym,
a jego apogeum zarazem zapowiada odrodzenie.

Filozof powiada, że marność wiąże się nie tylko z odejściem bogów (zresztą zawinio-
nym przez ludzi), ale i z wątkiem zapomnienia, niepamięci między innymi o śmiertel-
nych, o ich śmiertelności. Jak czytamy: „Tajemnica bólu pozostaje nieodkryta”7 (Heideg-
ger dodaje – również miłości). Człowiek wyrzeka się ryzyka, wejścia w „otwarte”, roz-
mija się z prawdą bycia, tworzy reprezentacje, poddaje świat swojemu chceniu.

———————
5 Wypada jednak odnotować, że stosunek Gombrowicza do tej kwestii jest odmienny. Jak czytamy

w Dzienniku: „Kościół boi się człowieka i ja boję się człowieka. Kościół nie ufa człowiekowi i ja
nie ufam. Kościół, przeciwstawiając doczesność wieczności, ziemi – niebo, usiłuje zapewnić czło-
wiekowi ten właśnie dystans do jego natury, który i mnie jest konieczny” [I, 50].

6 M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, [w:] idem, Budować. Mieszkać. Myśleć. Eseje wy-
brane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski, Warszawa 1977, s. 170.

7 Ibidem, s. 174.
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Wypada dodać, że ponowoczesna dekonstrukcja nowoczesności dokonała się m.in.
z perspektywy cierpienia przekraczającego dotychczasowe wyobrażenia na jego temat
– w kontekście dialektyki oświecenia, która zaprowadziła nowoczesność w stronę Ho-
locaustu i gułagu8.

2. Oświeceniowa utopia

Gdzie znajdują się początki nowoczesnych problemów z cierpieniem? Jak sądzę,
w oświeceniu, w pojawiającej się na jego gruncie próbie skonstruowania modelu życia
konkurencyjnego wobec chrześcijaństwa (wypada dodać, to czas rozpadu religijnej
narracji, czas jej zdesakralizowanej parafrazy9). Oświeceni stawiają jako fundamental-
ny cel istnienia szczęście. Poddają krytyce chrześcijaństwo między innymi w związku
z pozytywną waloryzacją cierpienia na jego gruncie i z odsuwaniem realizacji szczę-
ścia w zaświaty. Szczęście oświeconych miało się realizować tu i teraz, będąc szczę-
ściem ograniczonym i usilnie wypracowywanym. Stało się kamieniem probierczym
myśli, a jego imperatyw stanowił podstawę konstruowanych utopii. Zajmując się myślą
europejską XVIII wieku, Paul Hazard otwiera rozdział poświęcony oświeceniowej idei
szczęścia fragmentem Essay on Man Aleksandra Pope’a, określonym mianem typowej
inwokacji, a nawet inkantacji epoki:

O szczęście! Tyś kres i cel naszego istnienia!
Dobro, Przyjemność, Bogactwo, Zadowolenie – jakiekolwiek byłoby twoje imię!”10

W takiej perspektywie cierpienie staje się tym, co skrywane (cenzurowane), odrzu-
cony zostaje ponadto jeden z ważniejszych dyskursów nadających mu sens (chrześci-
jaństwo). Cierpienie nie mieści się w perspektywie rozumu i jego porządku. Choć, wy-
pada zauważyć, zjawisko to mogło znaleźć swoje miejsce i znalazło w takiej perspek-
tywie, obłaskawione w pojęciu doświadczenia, traktowanym pedagogicznie, jako przy-
noszące wiedzę, kształtujące. Ostrożność epoki ujawniała się w matematycznej kon-
cepcji przewagi szczęścia nad nieszczęściami; wskazywano też na pożytki drobnych
cierpień, będących źródłem przyjemności. W ten sposób konstruowano doktrynę zwa-
ną optymizmem.

Wypada tu przynajmniej nadmienić o Kancie (przekonanym o związku cierpienia
z przyjemnością, a także z rozwojem cywilizacji), przypominając choćby poświęcone
mu rozważania Bolesława Micińskiego, który system filozofa i jego zaufanie do rozu-
mu – przełożone na porządek życia – interpretuje jako próbę ocalenia człowieka przed
zagrażającym mu światem i cierpieniem (tę próbę mógłby streścić zapisek filozofa:
„wystrzegać się złych snów”11).

———————
 8 Zob. np. R. Eaglestone, Postmodernism and Holocaust Denial, Reading 2001.
 9 Zob. C. L. Becker, Państwo Boże osiemnastowiecznych filozofów, przeł. J. Ruszkowski, Poznań

2009.
10 Cyt. za: P. Hazard, Myśl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, przeł. H. Suwa-

ła, wstęp S. Pietraszko, Warszawa 1972, s. 31.
11 Zob. B. Miciński, Portret Kanta, [w:] idem, Pisma, wybór i oprac. A. Micińska, Kraków 1970,

s. 107.
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Dla filozofa ważna okazuje się nasza postawa wobec niego (wyrastająca z wolnej
woli, realizująca obowiązek, pozwalająca zachować godność), co więcej, Kant myśli
o cierpieniu jako czynniku aktywizującym człowieka (podkreślając, że przyjemności
musi towarzyszyć przykrość, niemożliwe jest bowiem stałe wzmacnianie życia, musi
ono być również hamowane), otwierającym go na rozwój12. Czytamy w Antropologii
w ujęciu pragmatycznym: „Ból jest bodźcem do aktywności, a w niej nade wszystko
czujemy życie, bez bólu nastąpiłaby martwota”13.

Jak podkreśla Hazard, w epoce cierpiano, myśliciele natomiast starali się usunąć to
doświadczenie z pola uwagi. Konstrukcja optymizmu zaczęła się jednak kruszyć, za-
częło wracać pytanie o teodyceę (w wersji filozoficznej, w związku z pytaniem o natu-
rę, która okazała się pozbawiona początkowo zakładanej dobroci i rozumności), skon-
struowaną (Leibniz: formuła najlepszego z możliwych światów, zło okazuje się ele-
mentem wyższego dobra, wyższej harmonii, niedostrzeganej przez człowieka, okazuje
się więc, że jednostkowe cierpienie współtworzy społeczne szczęście – do takiego mo-
delu wraca później Hegel), a następnie kwestionowaną14.

Przełomem stało się trzęsienie ziemi w Lizbonie, o czym zaświadcza Wolter w swoim
poemacie o zburzeniu Lizbony (wcześniej usiłował ocalić ideę najlepszego ze światów
i wyższej harmonii15, wydarzenie to wstrząsnęło również podstawami optymizmu
Kanta16) czy w Kandydzie, w którym idea uprawy swojego ogródka dowodzi porażki
optymizmu autora, chroniącego się w masce ironii. Oto fragment wspomnianego po-
ematu:

O nieszczęśliwi ludzie! Ziemio żałośliwa!
O wszystkich śmiertelników kompania straszliwa
Bezpotrzebnych boleści wieczne odnawianie!
Niech tu choć jeden z mędrców zbłąkanych przystanie17.

Jesteśmy blisko oświeceniowej filozofii cierpienia, jaką stał się sentymentalizm,
w którym obłaskawiano cierpienie jako jedno z emocjonalnych doświadczeń w obrębie
rozumu. Wprawdzie cierpienie zdaje się bliskie naruszenia jego władzy – nieszczęście,
strata jest doświadczeniem powszechnym, wiodącym do rozpaczy – ale ostatecznie ład
zostaje ocalony, a wartością okazuje się współczucie, jak również zdolność do przeży-
wania własnego cierpienia. Jednym z tekstów reprezentatywnych dla takiego myślenia
są Noce Younga (można tu również wskazać na twórczość J. J. Rousseau):

Szczęście na tym padole! żądza głupiej pychy.
Mniemałem, że je trzymam, a jam cień miał lichy

———————
12 Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, przeł., oprac. i posłowiem opatrzyła E. Paczkowska-

-Łagowska, Gdańsk 2008, s. 48.
13 I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, wstęp A. Bob-

ko, Warszawa 2005, s. 162.
14 Zob. P. Hazard, Myśl europejska..., s. 31 i nn., 277 i nn.
15 Zob. ibidem, s. 284 i nn.; B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła,

przeł. J. Niecikowski, Warszawa 2001, s. 15 i nn.
16 Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., s. 45 i n.
17 Wolter, Poemat o zagładzie Lizbony albo rozpatrzenie aksjomatu „wszystko na świecie jest dobre”,

przeł. A. Wołowski, „Literatura na Świecie” 1979, nr 4.
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Jak słońce sobie światło, cnota szczęście daje:
Nikt, stratą dóbr znikomych, biednym się nie staje.
Ale gdy od fortuny, lub ludzi zależy,
Z fortuną się odmieni, i z ludźmi odzieży,
Gdybym wprzod ważył rzeczy, niż je rządzą gonił,
Ileżbym sobie gorzkich żalów był ochronił!...18

Pomimo wspomnianej tendencji oświecenia do desakralizacji świata, w dyskursie
akcentującym istnienie cierpienia powraca pytanie o Boga. Rousseau, polemizując z Wolte-
rem, zarzucając mu, że jego poemat wiedzie do rozpaczy, wskazuje na nieśmiertelność
duszy, Opatrzność i wiarę w nią jako źródło ocalenia optymizmu19. Wolter w swoim
utworze, po stwierdzeniu, że wszystkie stworzone przez oświeconych nadzieje zawio-
dły, również jednak powiada, że pozostaje tylko Bóg.

W pooświeceniowym/nowoczesnym dyskursie poświęconym cierpieniu, wbrew
proklamowanym intencjom, wraca, sparafrazowany, dyskurs chrześcijaństwa, pod po-
stacią nowoczesnych mesjanizmów. Można w tym zjawisku widzieć kapitulację dys-
kursywną oświecenia. Okazuje się, że potrzebna jest opowieść o cierpieniu i trudno ją
konstruować bez transcendencji.

3. Opowieść o Fauście

Nowoczesność pooświeceniowa (zachodnia) dysponuje jednak inną, fundamentalną
opowieścią na temat cierpienia, traktowaną jako antropologiczny mit Zachodu20. Myślę
o historii Fausta w wersji, którą zaproponował Goethe, przekraczając perspektywę mo-
ralitetu Marlowe’a, w której zło i jego skutki, oddzielone od dobra, skazywało nie-
uchronnie na potępienie. Przekraczając również perspektywę biblijnego Hioba (przy-
wołanego aluzyjnie w dramacie), w której pokorne znoszenie destrukcyjnego cierpienia
stanowiło zasługę. Historia ta ukazuje cierpienie indywiduacji jako nieodłączną część
twórczego rozwoju.

Jak pisze Marshall Berman w książce Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu,
będącej analizą podstaw myślowych nowoczesności, dokonujące się w dramacie Goethe-
go odkrycie związku destrukcji z twórczością, ambiwalencji wiążącej ból i cierpienie
z rozwojem, pragnienie przeżycia każdego ludzkiego doświadczenia stanowi funda-
mentalną zasadę nowoczesności21. Czytamy w dramacie:

Słuchajże, o uciechy mniejsza.
Lecz upojenie, rozkosz jak najboleśniejsza,
Lecz miłosna nienawiść i krzepiące klęski:
Tego chcę! Wiedzy już nie czując głodu

———————
18 E. Yung [sic.!], Sąd ostateczny. Poema Edwarda Yunga Anglika. Z przydaniem pierwszej tego „No-

cy” i kilku ułomków Miltona, przez F. Dmochowskiego, Warszawa 1803, s. 73 [zachowuję pisow-
nię oryginalną].

19 Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., s. 43 i nn.
20 Zob. W. Szturc, „Faust” Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 25 i nn.
21 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowocze-

sności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s. 51.
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Wszystek ból świata sercem niech wyczerpię,
Losów całego człowieczego rodu
Zaznam w sobie, w jestestwie swoim się docierpię,
Duchem najwyżej i najgłębiej sięgnę,
Sercem swym ludzkie dole i niedole sprzęgnę
O jestestwo ludzkości mnożąc swe jestestwo,
Aż, jak ona, obrócę się wreszcie w nicestwo22.

Cierpienie, pokazuje poeta, wiąże się zarówno z biografią indywidualną (cierpienie
indywiduacji i cierpienia sprawiane w trakcie indywiduacji, stanowiące, zdaje się po-
kazywać Goethe, konieczną granicę dążeń rozwojowych jednostki), jak i z rozwojem
cywilizacyjnym, postępem – przemiany wymagają ofiar.

Powstaje w ten sposób heroiczny – ale zarazem krytyczny (poeta widzi podwójność
człowieka, jego dążenie do transcendencji i uwięzienie we własnej kondycji, widzi
cierpienie zadawane innym w trakcie realizacji własnych projektów) – wariant opowie-
ści o człowieku cierpiącym.

4. Inni (Schopenhauer, Nietzsche, Cioran)

Proponuję przyjrzeć się trzem postaciom filozofów (bez pretensji do wyczerpania
tematu), którzy traktują cierpienie jako doświadczenie fundamentalne, niejako wraca-
jąc do czasów przednowoczesnych, przywracając człowiekowi dyskurs doświadczenia,
usuwanego przez nowoczesność, czyniąc to w radykalny sposób. Wybór ten jest dość
arbitralny (choć przywołani myśliciele toczą ze sobą dialog). Interesować mnie będzie
formuła związku istnienia z cierpieniem w metafizyce Schopenhauera, a także w wizji
egzystencji Nietzschego (polemizującego z Schopenhauerem – jako filozofem nihili-
zmu słabego) oraz – to już w związku z XX wiekiem – kondycja cierpienia, o której pi-
sze Cioran.

Filozofowie ci zresztą powracają w refleksji Gombrowicza („Jeśli jestem dziec-
kiem, to w każdym razie dzieckiem, które przeszło przez szkołę Schopenhauera i Nie-
tzschego” [I, 302], Cioran był tłumaczony i komentowany przez pisarza). Współtworzą
przy tym dość konsekwentny, choć różny w szczegółach, nurt myślenia o cierpieniu. Są
o tyle istotni w związku z interesującą mnie tu kwestią, że dla każdego z nich cierpie-
nie okazuje się doświadczeniem ważnym w perspektywie indywidualnej, podobnie jak
to ma miejsce u Gombrowicza.

W Świecie jako woli i przedstawieniu Schopenhauer pisze:

Albowiem każde dążenie wynika z braku, z niezadowolenia ze swego stanu, jest
więc cierpieniem, póki nie zostanie zaspokojone, ale żadne zaspokojenie nie jest
trwałe, jest ono raczej zawsze tylko punktem wyjścia dla nowego dążenia. Wszędzie
widzimy dążenie wielorako zahamowane, wszędzie w walce, zawsze więc jako cier-
pienie: dążenie nie ma ostatecznego celu, a więc nie ma też miary ani celu cierpienie23.

———————
22 J. W. Goethe, Faust, przeł. A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 72 i n.
23 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł., wstępem i komentarzami opatrzył J. Ga-

rewicz, T. 1, Warszawa 1994, s. 471.
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Źródłem cierpienia jest zatem niespełnione pragnienie, brak, niezadowolenie (filo-
zof zauważa ponadto, że człowiek okazuje się istotą zdolną do przeżywania swojego
cierpienia). Schopenhauer stwierdza, że im bardziej rozwinięte jest istnienie, przejaw
woli, im ma większą świadomość (geniusz) i pragnienie – tym cierpienie jest większe
(ucieczką od niego staje się brak świadomości). Zdaniem myśliciela starania o jego
usunięcie prowadzą wyłącznie do zmiany jego postaci: jedno cierpienie zastępuje inne.
Filozof przekonuje, że szczęście jest pozorem (czymś negatywnym, powiązanym z po-
zytywnym bólem), polega najwyżej na uwolnieniu się od bólu; życie – oszustwem,
a zło przeważa nad dobrem. W ten sposób również Schopenhauer polemizuje z doktry-
ną optymizmu.

Filozof dookreśla:

Głównym źródłem cierpienia […] jest owa Eris, walka wszystkich jednostek,
będąca wyrazem sprzeczności, jaką obarczona jest wewnętrznie wola życia, a która
staje się widoczna na skutek principium individuationis24.

To więc rozwój indywidualności, ich różnicowanie się i konflikt wiedzie nie-
uchronnie ku cierpieniu.

Schopenhauer wprowadza (jak stwierdza, rzadko spotykaną, wymagającą zapewne
mocy, ale i odsuwaną przez nas w nadziei innej prawdy) perspektywę stoicyzmu. Roz-
poznanie istoty życia jako cierpienia („nagie, czyste poznanie”) miałoby stać się gorz-
kim lekarstwem i prowadzić do uzyskania spokoju. Okazuje się, że „wszelkie cierpie-
nie ma potencjalnie moc uzdrawiającą, gdyż jest umartwieniem się i wezwaniem do re-
zygnacji”. Ponadto o wartości człowieka może świadczyć to, że jego

wzrok przenosi się od tego, co pojedyncze, do tego, co ogólne, kiedy własne cier-
pienie traktuje tylko jako przykład całości i kiedy staje się pod względem etycznym
genialny, kiedy jeden przypadek zastępuje tysiące i dlatego całość życia, ujęta jako
cierpienie, doprowadza go do rezygnacji25.

Tak wygląda prawdziwe poznanie, świadomość nicości dóbr (wszystkiego), wiodą-
ca ku rezygnacji i zdrowiu mającemu źródło w powstrzymaniu pędu woli (widać tu
pokrewieństwo myśli filozofa z buddyzmem, choć Schopenhauer szuka też bliskich
sobie myśli w chrześcijaństwie, np. ujmując rozumienie zbawienia jako zaprzeczenie
woli).

Nietzsche podobnie postrzega nierozłączność egzystencji i cierpienia, nie godzi się
jednak na ideał rezygnacji (polemizując i z buddyzmem, i z Schopenhauerem, choć
w związku z tym pierwszym postrzega wyższość buddyzmu nad chrześcijaństwem,
gdyż ten potrafi przyjąć cierpienie bez poszukiwania jego wartości, sensu, bez czynie-
nia z niego zbawczego argumentu26). To przyjęcie cierpienia i wytrwanie stanowi
o wielkości człowieka (ból jest formą zwiększania mocy). Filozof nie godzi się rów-
nież na litość i współczucie wobec cierpiącego (związane z pesymizmem), a także na
współcierpienie (to sposób utraty siły, znamienny dla chrześcijaństwa). Z drugiej jed-
———————
24 Ibidem, s. 505.
25 Ibidem, s. 597 i n.
26 Zob. F. Nietzsche, Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, przeł. G. Sowinski, przedmo-

wa Z. Kuderowicz, Kraków 1999, s. 55 i n.
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nak strony Nietzsche krytykuje pragnienie cierpienia jako skłonność do przeżywania
niedoli27.

W Narodzinach tragedii z ducha muzyki wizja cierpienia ma charakter estetyczny
(jak powiada filozof – świat może zostać usprawiedliwiony tylko jako fenomen o ta-
kim charakterze). Czytamy np. o artyście-bogu:

całkowicie neutralny i pozamoralny bóg-artysta, który w budowaniu i burzeniu,
w dobru i w złu ma widzieć tylko własną przyjemność i samoubóstwienie, który
tworząc światy uwalnia się od b i e d y pełni i n a d m i a r u, od c i e r p i e n i a
wskutek napiętych w nim przeciwieństw. Ś w i a t, w każdej chwili o s i ą g n i ę t e
zbawienie boga jako wiecznie zmienna, wiecznie nowa wizja najbardziej cierpiące-
go, najpełniejszego przeciwieństw, najbardziej sprzecznego, który zbawia tylko na
pozór28.

W doświadczeniu dionizyjskiej ekstazy, powiada Nietzsche, splata się nadmiar roz-
koszy i cierpień – w ten sposób objawia się pełnia istnienia.

Wola mocy przynosi demaskację chrześcijańskiego wykorzystania cierpienia do za-
kwestionowania wartości życia:

Bóg stworzył człowieka szczęśliwym, bezczynnym, niewinnym i nieśmiertel-
nym: nasze życie rzeczywiste jest fałszywym, upadłym, grzesznym bytem, egzy-
stencją za karę… Cierpienie, walkę, pracę, śmierć ocenia się jako zarzuty i znaki za-
pytania, skierowane przeciwko życiu, jako przeciwko czemuś nienaturalnemu, cze-
muś, co trwać nie powinno; przeciwko czemu potrzebuje się środków leczniczych
– i ma się je!...29

Nietzsche występuje przeciw pesymizmowi negującemu sens istnienia świata w związ-
ku z zakładaną przewagą nieprzyjemności nad przyjemnościami.

I jeszcze jeden fragment z Poza dobrem i złem:

Duchowa wyniosłość i wstręt każdego człowieka, co głęboko cierpiał – a z tego,
jak głęboko człowiek cierpieć zdolen, oznaczyć można do pewnego stopnia szczebel
jego dostojeństwa -, właściwa mu okropna pewność, która jego duszę do rdzenia
przepaja i zabarwia, że dzięki swemu cierpieniu w i ę c e j w i e, że najrozumniejsi
i najmędrsi wiedzieć mogą, że jest znany i był kiedyś „jak u siebie” w mnogich, da-
lekich, straszliwych światach, o których „wy nic nie wiecie!” – ta duchowa milcząca
wyniosłość cierpiącego, ta duma wybrańca poznania, „wtajemniczonego”, omal
przeznaczonego na ofiarę, potrzebuje wszystkich form przebrania, by uchronić się
przed dotknięciem natrętnych i litościwych rąk, i w ogóle przed wszystkim, co mu
nie dorównywa bólem. Wielkie cierpienie wydostojnia, oddziela30.

Cierpiący to ktoś, kto wie więcej (w Jutrzence czytamy o swego rodzaju jasnowi-
dzeniu i spotęgowaniu siły życia: „Człowiek nawiedzony ciężkim cierpieniem, z prze-
———————
27 Zob. F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 80.
28 F. Nietzsche, Narodziny tragedii z ducha muzyki, czyli Grecy i pesymizm, przeł. L. Staff, Warszawa

1907, s. 21.
29 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki,

posłowie B. Banasiak, Kraków 2006, s. 96.
30 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 264.
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rażającym chłodem wyziera na rzeczy: znikają dlań wszystkie owe drobne kłamliwe
czarodziejstwa, w których zazwyczaj pławią się rzeczy, widziane okiem zdrowego: ba,
nawet on sam traci opył i barwę”31) i kto potrzebuje chronić swoją dostojność, ukrywać
ją. Takimi maskami ochronnymi, powiada Nietzsche, stają się: epikureizm (i związane
z nim „niedbale okazywane męstwo upodobań”), nauka (sugerująca pogodę i powierz-
chowność), wesołość, hardość i bezczelność (przeczące cierpieniu)32. Jak stwierdza fi-
lozof w Jutrzence, cierpienie skupia na „ja”, wyosabnia33.

I w końcu Cioran. Możemy znaleźć u niego wiele wątków, które pojawiły się u przy-
wołanych już myślicieli (np. stwierdzenie, że to niezaspokojone pragnienie wiedzie do
cierpienia, myśliciel dodaje wszakże – zaspokojone do rozczarowania; czy też przeko-
nanie, że każda namiętność, dająca wrażenie pełni życia, powiązana jest z cierpie-
niem). Tworzą one jednak oryginalną całość, daleką od Schopenhauerowskiego pesy-
mizmu, ale i daleką od heroizmu Nietzschego. Myśliciel – podobnie jak jego wymie-
nieni tu poprzednicy – polemizuje z przyznawaniem cierpieniu jakiegoś sensu, wycho-
dząc z założenia, że celowość nie istnieje (cierpienie, podobnie jak istnienie, okazuje
się pozbawione uzasadnienia).

W Upadku w czas czytamy:

Gdy otoczeni cierpieniami ulegamy pokusie mniemania, że na pewno niczemu
one nie służą, że bez nich dokonalibyśmy nieporównanie większych postępów
– zapominamy o dwojakim aspekcie choroby: u n i c e s t w i a j ą c y m  i  o b -
j a w i a j ą c y m.  Otóż odbiera nas ona pozorom i niszczy je tylko po to, by lepiej
otworzyć nas na ostateczną rzeczywistość, nieraz nawet na to, co niewidzialne34.

Cierpienie ma więc walor poznawczy (demistyfikujący) – w ten sposób powstaje
świadomość, a także związany z nim walor egzystencjalny, daje poczucie istnienia
(stan szczęścia, możliwy zdaniem Ciorana tylko dzięki naiwności, sprawia, że nie ist-
niejemy i przy tym nie wiemy, że nie istniejemy). Cioran powiada, że cierpienie oka-
zuje się jedyną realnością, chroniącą przed metafizyczną katastrofą związaną z upad-
kiem wszelkich pewności i z podejrzeniem, że nic nie istnieje. Nadaje jedność naszym
doznaniom i samemu „ja”; cierpienie jako jedyne jest pozbawione granic.

Cioran (polemizując z buddyzmem35, eliminującym podmiotowość i zmierzającym
do usunięcia cierpienia; polemika myśliciela trafia też w chrześcijaństwo – w związku
z ideą cierpienia za innych oraz wizją życia jako grzechu i odkupienia, przekonaniem
o cierpieniu jako drodze miłości) powiada, że „cierpieć to być całkowicie sobą, to
osiągnąć stan niezbieżności ze światem”, stan wyosobnienia, odseparowania od życia
i radykalnego doświadczenia siebie, rozwoju świadomości, co zostaje określone mia-
nem „zasady szatańskiej”36.

———————
31 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907,

s. 117 i n.
32 Z drugiej strony w Wędrowcu i jego cieniu (przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1909-1910, s. 189 i n.)

pojawia się rada, by okazywać publicznie swoje cierpienie, by ludzie nie stali się zawistni i złośliwi.
33 Zob. F. Nietzsche, Jutrzenka..., s. 119.
34 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 119.
35 Zob. M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie..., s. 38 i nn.
36 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. i wstępem opatrzył I. Kania, Kraków 1992, s. 154 i nn.
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Stosunek Ciorana do cierpienia okazuje się ambiwalentny. Pisze on w Samotności
i przeznaczeniu:

pierwotnie ból istnieje, bo życie jest irracjonalne, potworne i demoniczne, bo jest
wirem, który sam siebie pochłania. Cierpienie jest ukrytym w trzewiach życia za-
przeczeniem życia –

skazuje na samotność, pozbawia głosu, prowadzi do rozpaczy. Myśliciel powiada –
cierpienie początkowo oczyszcza, by następnie, długotrwałe, otępiać (Na szczytach
rozpaczy37).

5. i Freud…

Nowoczesność wynajduje język, który ujmuje cierpienie na gruncie cywilizacji
rozwijającej się w rytm postępu – w pracy Zygmunta Freuda Kultura jako źródło cier-
pień (choć wypada zauważyć, nawiązuje on do refleksji Rousseau na temat opresyjne-
go charakteru społeczeństwa)38.

Tekst Freuda z jednej strony jest polemiczny wobec poświęconego cierpieniu dys-
kursu chrześcijaństwa39, z drugiej – wiążąc cierpienie z kulturą, wiąże je w szczególny
sposób z nowoczesnością. Jak stwierdza Freud, kultura ma charakter opresyjny, po-
wstaje korzystając z przymusu (oddaje walkę między Erosem a śmiercią). Cierpienie
odgrywa rolę w procesie rozwoju podmiotu, prowadzi do ograniczenia zasady przy-
jemności i uznania zasady rzeczywistości.

To paradoks, gdyż kultura (zastępując chrześcijaństwo, które godzi z okrucieństwem
losu, wynagradza cierpienie spowodowane przez życie społeczne, kulturę i innych ludzi,
ale – powiada Freud – uczy pogardy dla życia, zastrasza inteligencję człowieka, daje fał-
szywy obraz świata i tylko jeden sposób radzenia sobie z cierpieniem) ma za zadanie
bronić człowieka przed naturą, redukować jego lęk, ocalać przed cierpieniem, stanowią-
cym nieodłączną część ludzkiej kondycji. Kultura zarazem wiedzie jednak do niego
przez swoją opresywność i wywoływane nią skutki, hamując popędy, zwiększając po-
czucie winy. Powstaniem kultury włada logika „coś za coś” (rezygnacja ze szczęścia
wolności na rzecz bezpieczeństwa – to jakby odpowiedź na Schopenhauerowską wizję
konfliktu indywidualnych przejawów woli) i doświadczenie ambiwalencji. Czytamy:

Jeśli kultura wymaga tak wielkich ofiar nie tylko od życia seksualnego, lecz tak-
że od agresywnych skłonności człowieka, to zrozumialszym staje się fakt, że lu-
dziom trudno jest znaleźć w niej szczęście. Człowiek pierwotny czuł się w istocie
lepiej, albowiem nie znał żadnych ograniczeń popędów. Z drugiej strony miał on
niewielką pewność, że długo będzie cieszył się takim szczęściem. Człowiek kultury
zamienił możliwość szczęścia na poczucie bezpieczeństwa40.

———————
37 Zob. ibidem, s. 89.
38 Zob. komentarz i wykorzystanie rozprawy Freuda u Z. Baumana (Ponowoczesność jako źródło

cierpień, Warszawa 2000).
39 Na gruncie chrześcijaństwa problematykę tę omawia C. S. Lewis, Problem cierpienia, przeł. T. Sza-

frański, Katowice 1996.
40 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 97.
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Wizja myśliciela okazuje się pesymistyczna. Powiada on, że cierpienie wywołują
także (wbrew kulturze – „strukturze organizacyjnej”, chroniącej przed naturą i regulu-
jącej relacje z innymi – czy pomimo niej) inni ludzie oraz natura, zwana losem, po-
wstaje ono także w naszym ciele. Człowiek dąży natomiast do maksymalizacji przy-
jemności i ograniczenia przykrości (to drugie przy tym przeważa, w związku z mocą
cierpienia) na drodze samotności, odwrócenia się od świata, opanowywania natury, od-
działywania na własny organizm (chemicznie, joga, sublimacja, fantazja, doświadcze-
nie szaleństwa buntu, miłości, piękna, sztuka życia, neuroza). Poczuciu szczęścia (wy-
czerpywalnemu) nieodłącznie towarzyszy doświadczenie cierpienia.

6. Symulakry cierpienia i raz jeszcze Gombrowicz

Historia ta mogłaby się tak zakończyć, gdyby nie specyfika późnej nowoczesności
(bądź ponowoczesności). Myślę o dostrzeżonej przez Agatę Bielik-Robson inwazji
i jednoczesnej inflacji cierpienia – autorka pisze o „głodnej wrażliwości późnego
oświecenia” – przy jednoczesnym odrzucaniu jego sensu czy odrzucaniu głębszego
namysłu nad nim. Okazuje się, że interwencja w sprawie cierpienia nadaje sens egzy-
stencji interweniującego – jedynie to doświadczenie otwiera go na innego, ma charak-
ter wspólnotowy41. Cierpienie nabiera w ten sposób wymiaru symulakryczności i to nie
wyłącznie jako skłonność do przeżywania cudzego cierpienia i mnożenie jego obrazów
(na myśl przychodzi tu Nieznośna lekkość bytu Kundery i opisany przez niego fenomen
współczucia).

Można by bowiem postawić pytanie, czy jest możliwe cierpienie po Auschwitz i po
gułagu – jak wspomniałem te doświadczenia doprowadziły do dekonstrukcji projektu
nowoczesności? Oba – krańcowo niewspółmierne ukazane tu doświadczenia – spra-
wiają, że cierpienie staje się czymś nierealnym – przez nadmiar obrazu bądź niewy-
obrażalność doświadczenia (zresztą, jak pokazuje to Baudrillard, spotykające się42), ale
i zarazem – przez wspomniany nadmiar – czymś banalnym.

I ponownie Gombrowicz, jakby przewidujący to zjawisko:

Jeszcze raz stwierdź w sobie: więcej niż cudze nieszczęście męczy cię, że nie
wiesz co robić z sobą wobec cudzego nieszczęścia. […].

Powtórzyłem głośno „nudzi mnie cierpienie w takich ilościach” i wsłuchałem się
w treść tych słów, dziwną, niesłychaną nawet, a tak bardzo moją (ludzką).

I, wierzcie, nie wierzcie, mnie śmieszy moja dusza, ten duch, jeden z wielu. Jeśli
się nie ulituję nad służącą Heleną, to kto inny ulituje się nad służącą Heleną. Litość
też się rozmnożyła – w samym Buenos Aires jest ze sto tysięcy duchów co się zowie
uduchowionych. Śmieszy mnie…

Powtarzam głośno „śmieszy mnie litość w takich ilościach” i wsłuchuję się
w szczególną treść tego, niezwykle ludzką. [III, 33-34]

*     *     *

———————
41 Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków

2000, s. 381 i n.
42 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 65 i nn.
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Przeprowadzona tu fragmentaryczna (a więc i szczególnie podmiotowa) lektura
nowoczesnych tekstów cierpienia skłania mnie do być może ryzykowanego, ale nieod-
parcie narzucającego się wniosku, że cierpienie, ból, początkowo usuwane przez no-
woczesność (w jej wersji oświeceniowej) stało się sposobem (jedynym bądź ostrożniej
stwierdzając – jednym z nielicznych?) dotarcia do rzeczywistości czy też do „ja”, czyli
tych kategorii, które problematyzuje nowoczesność. Za każdym razem to, co przekra-
cza podmiot, stawia opór, jest ze wszech miar dotkliwe, okazuje się ostoją realności
– świata bądź podmiotu. I ta możliwość stała się jednak ułudą, rozpuszczona w przesa-
dzie (po)nowoczesnej reprezentacji czy przesadzie (po)nowoczesnego doświadczenia.

Dla oświeconych to szczęście miało być drogą do świata i człowieka. Schopenhauer
i Nietzsche powiadają, że cierpienie łączy nas ze światem, choć ten pierwszy chce dą-
żyć do jego redukcji; dla obu cierpienie jest doświadczeniem prowadzącym do samot-
ności. I tę kwestię akcentuje Cioran, utrzymując, że oddziela nas ono od świata, zwra-
cając ku „ja”. Pozostaje jeszcze ekstatyczna wizja Goethego (choć z elementami roz-
poznania tragizmu rozwoju), uznającego cierpienie za część pełni i wizja kondycji
cierpienia w oraz poza kulturą ukazana przez Freuda. A Gombrowicz?

Można, jak Tadeusz Komendant, przyjąć, że fragmenty Dziennika poświęcone bó-
lowi zdają się ukazywać pisarza bez maski (wbrew jego deklaracji, że przeżywa
wszystko w cudzysłowie)43. Badacz stwierdza, że literatura staje się dla Gombrowicza
sposobem na egzorcyzmowanie bólu. Można na ukazane tu doświadczenie cierpienia
w Dzienniku spojrzeć tak, jak robi to Michał Paweł Markowski, w perspektywie myśli
Lacana, akcentując, że ból u Gombrowicza znajduje się poza porządkiem języka (tego,
co symboliczne) – w porządku realnego, a pisarz usiłuje go wpisać w język i tak po-
wstaje jego koncepcja literatury.

Mnie jednak interesowało coś innego, choć przecież w jakiś sposób związanego
i z kategorią prawdy, i z kategorią realnego (jeśli można budować tak szerokie uogól-
nienie), ale zarazem ujawniającego, jak to często bywa u Gombrowicza, swoją drugą
stronę: nowoczesna ambiwalencja, współistnienie wielu różnych możliwości, związa-
nych z doświadczeniem cierpienia. Bo przecież – powiada pisarz – stanowi ono drogę
do świata i „ja” (kiedy już odrzucimy wstyd i lęk), a zarazem, jako powszechne, po-
mnożone w powszechnym współczuciu, przestaje być taką drogą. Pisarz zdaje się
w ten sposób streszczać w swoich rozpoznaniach drogę, jaką przeszedł nowoczesny
dyskurs cierpienia, odrzucanego, przyjmowanego i nadużywanego.

Gombrowicz. Suffering. Modernity

The article presents the problems connected with philosophy of suffering in modernity.
The background of considerations is ambiguity of that experience in fragments of W. Gom-
browicz’s diary. This phenomenon is shown in context of such ambiguity, arising in thought
of modern philosophers rejecting the experience of suffering as founding human being.

———————
43 Zob. T. Komendant, Gombrowicz, „Twórczość” 1986, nr 11-12, s. 173.
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Czytanie blogu zaczyna się zwykle od końca – ostatniej zamieszczonej notki. Co
więcej, rzadko kiedy jego lektura w ogóle powraca do początku – pojawiają się bo-
wiem wciąż nowe wpisy i komentarze, niczym odcinki ulubionego serialu, a chodzi
przecież o bycie na bieżąco, on-line, w pierwszej, właśnie pisanej linii tekstu, tuż na
krawędzi migającego kursora. Ciągle zatem do przeczytania nowe zakończenia, publi-
kowane jako zawsze nowe początki, od których wszystko można znów zacząć – jak
życie całe od nowa. Ani początki, ani zakończenia właściwie – kolejne, zliczane na
marginesie odsłony, wyświetlenia, wejścia i wyjścia na stronę, wybieraną poza wszelką
paginacją. Blog nie istnieje jako rzecz, nie jest obiektem skończonym, który ma swoje
miejsce i czas, ale jest pismem objawionym – pojawia się tylko na zawołanie1, inwo-
kowany z jakiegoś dysku na desk, i znika tak samo magicznie – czasem na zawsze.
Ostatni i już niedostępny zapis na blogu Andalo z 4 stycznia 2010 roku wyglądał tak:

Klamka

zapadła. Kończę moją internetową działalność jako andalo. Ta część mojej
tożsamości już się przeżyła, przeminęła. Nie zamierzam już więcej używać tego
nicka, od tej pory jestem widoczna w sieci tylko pod moim prawdziwym imieniem
(a czasem też i nazwiskiem). I tak nie jestem anonimowa. Większość czytających
wie, jak się naprawdę nazywam.

Dziękuję Wam za czytanie i komentowanie, za pochwały i krytykę. Wiele się
dzięki temu nauczyłam. Poznałam wiele wspaniałych osób (oczywiście mam
nadzieję na kontynuwanie kontaktów, mamy do siebie maile, gadu, itp.). Jakby co,
mail do mnie: [...] Z końcem tego tygodnia ta strona przestanie być widoczna na
zewnątrz.
PS. Jeszcze raz zapraszam na mój blog o książkach

2
.

———————
1 Internet, podobnie jak samodzielny komputer, w ogóle można uznać za medium inwokacyjne, por.

Ch. Chesher, Ontologia domen cyfrowych, tłum. P. Aptacy, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie
mediów, red. A. Gwóźdź, Kraków 2001, s. 145-165.

2 http://butterfly-on-the-wheel.blogspot.com (data dostępu: 2010 – 01 – 04; strona, zgodnie z zacyto-
waną treścią, już niedostępna); wszystkie pozostałe cytaty z blogu (z zachowaniem pisowni) pocho-
dzą z tego samego miejsca.

http://butterfly-on-the-wheel.blogspot.com
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Nie tyle skończył się blog (zresztą, mówiąc językiem internautów, został on raczej
zdjęty albo, jak napisała autorka, ukryty), ile tożsamość osoby piszącej – choć nie pi-
sząca osoba. Cóż to jednak za tożsamość, którą można zamknąć i zakończyć? Tylko jej
część – więc jest jakaś całość – rodzaj działalności, która już przeminęła, już się prze-
żyła, imię, w której została podjęta. Wygląda na to, że narrator opowiedział się po stro-
nie autora, nie bohatera, i nie zamierza więcej między nimi negocjować – choć dalej
będzie snuł swoje wątki, ale już tylko autorskie, bez przywilejów aktanta/aktora, który
został zdemaskowany. Tylko wygląda, bo pożegnanie podpisała Andalo, zostawiając
tym nielicznym, którzy się nie poznali, ostatni trop w postaci adresu mailowego i za-
chęcający odsyłacz do swojego... blogu o książkach. Nawet taki koniec okazał się za-
tem początkiem, kolejnym przejściem między stronami, w którym wolno przystanąć na
chwilę i jeszcze coś skomentować, by zrozumieć fenomen blogopisarstwa – fenomen
nie tekstu, nie medium, ale człowieka, który ich używa, by zaznaczyć siebie.

Dobry temat na książkę, lecz w miejscu komentarzy trudno ją zmieścić, ale też nie
ma co pisać za wiele, bo sporo już książek na ten temat powstało, a nie o pisanie ksią-
żek tu chodzi. Problem tożsamości – niech będzie to słowo kluczowe – to w końcu
znany problem pisarzy, podpisujących się często pseudonimami, a jeszcze bardziej ich
bohaterów (uwikłanych niejednokrotnie w toksyczne więzi ze swymi twórcami), któ-
rych imiona tak często wywołują projekcje i identyfikacje anonimowych (w trakcie
lektury) czytelników. Problem tożsamości to także modny temat refleksji, przelicznych
filozoficznych monologów i debat humanistyki, począwszy od wrzawy wokół rozma-
itych deklaracji, lustracji i coming outów, a skończywszy na dochodzeniu tożsamości
dawnych herosów – na przykład Jezusa, czy to w pismach starożytnych (z czego wyni-
kają czasem zmiany w bieżących dokumentach3), czy w wizjach mistyków4. Problem
tożsamości to wreszcie bardzo aktualne wyzwanie społeczne – zagadnienie wprowa-
dzania paszportów biometrycznych i zarazem ochrony danych osobowych, kwestie by-
cia sobą w reality shows nie mniej od kwestii ludzkich praw w systemie państwowym,
pomijając już temat surogatek, klonowania i kreatywnej genetyki. Jednym z najbardziej
dyskutowanych jest problem tożsamości w obszarze nowych mediów – rozciągając się
między sporami o prawa do anonimowości i prawa autorskie a odkrywaniem nowych
form zaistnienia w Księgach Twarzy i systemach wzajemnego nawoływania w rodzaju
Twittera – by wspomnieć w tym miejscu choćby medialną burzę wokół dziennikarskiej
niedyskrecji, zdradzającej tożsamość Kataryny, czołowej blogerki politycznej Polski5.
———————
3 Szczególnie znaczące były akty „zamknięcia i zakończenia” działalności kapłańskiej, wystąpienia

z Kościoła katolickiego oraz zmiany nazwiska i innych wymiarów tożsamości czołowego polskiego
teologa ks. T. Węcławskiego (obecnie Tomasza Polaka), dokonane w 2007 i 2008 roku – wedle jego
sugestii – w związku z badaniami historii Jezusa.

4 Niezwykle inspirującym przykładem stawiania pytań o tożsamość – zarówno co do ich rodzaju, jak
i sposobu stawiania – może być spektakl Krystiana Lupy „Persona. Ciało Simone” (premiera 13 lu-
tego 2010 roku w Teatrze Dramatycznym Miasta Warszawy im. G. Holoubka), tym bardziej, że na-
znaczony „wyjściem z roli” pierwszoplanowej aktorki, której wykroczenie nieoczekiwanie wpisało
się w problem przekraczania teatru...

5 W maju 2009 roku na łamach gazety „Dziennik. Polska – Europa – Świat” ujawniono szereg da-
nych, dotyczących Kataryny, na podstawie których – choćby przy użyciu wyszukiwarki interneto-
wej – można było bardzo łatwo zidentyfikować autorkę popularnego blogu; sprawa pociągnęła za
sobą szeroką dyskusję na temat publicystyki w Sieci, zob. http://www.dziennik.pl/wydarzenia/
article384547/Wiemy_kim_jest_Kataryna.html (data dostępu: 2010 – 02 – 28).

http://www.dziennik.pl/wydarzenia/
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Okazuje się więc, że ostatni zapis Andalo wpisał się w aktywne pole znaczeń, formują-
cych się na przecięciu zmiennych prądów kultury – nie tylko zresztą ostatni, ale każdy
poprzedni i pierwszy, najgłębiej zaszyty wpis w blogosferę, która rozgrzewa klimat
międzyludzkich interakcji mimo chłodzących reakcji intelektualistów, zdających się
nie rozumieć rewolucji, jaką sami przygotowali...

Czy Andalo jest jej ofiarą? – nie można już czytać jej blogu, dwuletnie zapiski
nigdzie nie zostały wydane i nie ma nawet pewności, czy zostały gdzieś skopiowane,
czy w ogóle były zapisane, czy je podpisała Andalo, kim była naprawdę i dlaczego...
Pozostaje wierzyć na (wydrukowane tu) słowo, że poniżej ostatniej notki widniał wpis
z 3 stycznia, oznaczony tagiem „blogowanie”, który uprzedzał zniknięcie:

Wątpliwości
co do sensu pisania bloga jako dziennika siedzą już we mnie od jakiegoś czasu. Bo
o wielu sprawach pisać nie mogę, są za bardzo prywatne. Bo utrudnia osobiste
kontakty - łatwiej zajrzeć na bloga, aby sprawdzić, co słychać (w ten sposób może
też niestety służyć jako narzędzie kontroli). Bo jeśli wszystkim - znanym i nieznanym
- serwujemy podobny poziom informacji o sobie, to czy nie utrudni to przypadkiem
zbudowania zaufania? (Tutaj dyskutuję z tym poglądem, myśląc, że przecież
znajomi wiedzą o mnie offtherecord zdecydowanie więcej niż ci czytelnicy bloga,
którzy nie mają ze mną bezpośredniego kontaktu). No i czy nie lepiej byłoby tworzyć
jakiejś fikcji literackiej i w ten sposób zachęcać do przemyśleń, zamiast poddawania
pod osąd własnej osoby?
Z drugiej strony, gdyby nie ten blog, nie poznałabym paru fajnych osób. Byłoby mi
też trudniej czytać inne blogi, nie widząc nowych wpisów na nich w kolumnie po
prawej stronie. Przełamuję też własny lęk przed upublicznianiem swoich opinii.
Jestem zmotywowana, aby raz na kilka dni coś NAPISAĆ, bo blog zmusza do
regularności.
Nie wiem.

Problem blogu – a zarazem problem tożsamości – niepokoi zatem i budzi zwątpie-
nie jak wszystko, co „pomiędzy”, czego nie da się ująć w ramach prostych opozycji:
jest prywatnym zapisem, czy jednak publikacją, świadectwem prawdy, czy literacką
fikcją, wypowiedzią na stronie, czy próbą dialogu z innymi? Chcąc znaleźć odpowiedź
na kwestie Andalo, unikając gorączkowych sądów, trzeba by wczytać się w dwumega-
bajtowy plik tekstów autorki, nie licząc zdjęć i wszelkich odsyłaczy oraz komentarzy
czytelników pod kolejnymi notkami. Zerwawszy wszystkie kartki tego dziwnego ka-
lendarza, można by dotrzeć do pierwszego zdania i w końcu czystej karty – by przyj-
rzeć się, czy aby jej faktura, format i kod dokumentu nie wpłynęły na tok liter – jednak
do zrozumienia w podtekście pozostałyby inne, wcześniej i równolegle pisane blogi
i dyskusje pod nimi (w tym rozplenione komentarze samej Andalo), kształtujące zwy-
czaj publicznego pisania o sobie i od siebie; nie tylko blogi, ale stare dobre dzienniki,
pisane nocami dla gazet, autobiografie z księgarskich półek i pamiętniki z szuflady.
Ten tylko gotów rozwikłać zagadkę, kto schodząc do piwnic bibliotek i tajnych archi-
wów – co takie trendy – gotów byłby odrzucić wszelkie swe uprzedzenia, poddając de-
konstrukcji całą historię tworzenia historii i ich modeli – z mitami o rozpoznawaniu się
i gubieniu znów ludzi (czy to z Genezis, czy może z Platona) na czele (lub dnie)... Do-



194

bry temat na książkę, lecz nie o książek pisanie tu chodzi – chodzi o rozumienie wąt-
piącej Andalo i jej zmieniającej się tożsamości, o znalezienie sensu zmian, dziejących
się w życiu wielu ludzi, o właściwe naszym czasom uwierzytelnienie tego, kim jest
dziś człowiek. W miejsce nieistniejącego już blogu Andalo i niestworzonego (jeszcze)
dzieła o człowieku neomedialnym, w toku powszechnej dyskusji – może wystarczy na
razie krótki post z komentarzem do zaistniałej sytuacji.

W poszukiwaniu utraconej tożsamości

Zwracając uwagę na to, że dla Andalo zamknięcie blogu – a zatem i jego otwarcie
– było najściślej związane z istnieniem persony o tym tajemniczym imieniu, trzeba do-
strzec, że sytuacja nadawania sobie godności – wybierania nicka – jest zupełnie wyjąt-
kowa. Można ją porównać do używania pseudonimu artystycznego lub godła (trochę
także do życia w konspiracji), który jednocześnie ma chronić prywatność używającej
go osoby i wyróżniać na scenie jak marka, wyraźnie rozdzielając życie osobiste od pu-
blicznego. Tymczasem tradycyjne imię to wołacz i zaklęcie – współcześnie już tylko
dobrze brzmiące miano – czekające na człowieka często jeszcze przed narodzinami,
czasem dziedziczone, by zamazać różnicę między jego absolutną wyjątkowością a przy-
należnością do grupy, namaszczając go wedle woli rodziców i starszych do odegrania
w społeczeństwie określonej roli. Podobnie nazwisko i inne personalia wyznaczają
miejsce jednostki w świecie poza jej własną decyzją, co zaczyna być uciążliwe, gdy
jest powodem niechcianych identyfikacji, choćby takich, jak szkolne przezwiska. Na-
wet wtedy, gdy nazwisko lub imię jest wybierane – w czasie rytuałów bierzmowania
i ślubów, zakonnych lub małżeńskich – zdaje się raczej odczytywaniem powołania niż
autokreacją, rozpoznawaniem tożsamości w/z kim innym, kto odtąd będzie realnym lub
duchowym patronem, przybranym nieomal rodzicem i wymyśloną sobie historią... Jak-
kolwiek cytowana blogerka także nieprzypadkowo przybrała sobie imię, a raczej na-
zwisko dawno żyjącej bł. Diany Andalo, słynnej adresatki listów bł. Jordana z Sakso-
nii6 – szukając może w ten sposób magicznej mocy, zwykle wiązanej z imieniem, a tak
potrzebnej w działaniu – wygrywając również w swych tekstach odniesienie do rzym-
skiej bogini (doprawdy święte obcowanie!), to jednak jej gest, jak każdy wybór nicka,
jawi się jako niezwykły akt wyzwolenia z rytualnych i społecznych zobowiązań, na-
trętnych wezwań, tym bardziej, że ostatecznie ze swego imienia wolno jej było zrezy-
gnować i nie sprostać nawet własnym oczekiwaniom.

Wybór imienia – moment inicjacyjny i najważniejszy – stał się dla młodej kobiety
wyzwaniem, jakim stało się pisarstwo o tym, co sama ujęła następująco w nagłówku,
widniejącym nad każdym kolejnym zapisem:

Blog Andalo, czyli książka dni by Andalo. Różne sytuacje zawodowe, walka z rozpra-
wą (czytaj przeprawą) doktorską, obejrzane książki i przeczytane filmy, czasami
(niedo)wiarstwo, historie z życia krewnych i znajomych Królika, OPowieści dziwnej
treści...

———————
6 Zob. Jordan z Saksonii, Najdroższej Dianie..., przeł. P. Krupa, Poznań 1998; sama historia pełna jest

przykładów niezwykłych relacji i identyfikacji wzajemnych korespondentów.
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Może więc chciała nadać tym różnym biegom zdarzeń jakiś spójny sens, a ten najle-
piej jest znaleźć, układając opowieść i wymyślając w niej główną postać, która raz
wreszcie nie będzie miała kłopotu z zachowaniem jednolicie autentycznej osobowości
wobec różnorodności spraw, z jakimi na co dzień się zmaga. Uczymy się opowiadać,
słuchając bajek i mitów, orientujemy się w świecie podług czynów bohaterów i z nimi
dzielimy powinność sprostania losowi, by kiedyś na końcu zasłużyć na dobry sąd i sławę
naszego własnego imienia – wymyślamy siebie jak postać... – a w istocie musimy wy-
pełnić przypisane nam wcześniej role: kobiety, mężczyzny, studentki, warszawiaka, mat-
ki czy odszczepieńca... Wszelka narracja – choćby autobiograficzna – okazuje się odmia-
ną aktorstwa, grą z narzuconymi maskami, szukaniem miejsca i czasu na odrobinę inter-
pretacyjnej swobody, w której uda się rozpoznać samego siebie pośród zmiennych iden-
tyfikacji, dając się także poznać innym osobom z naszego dramatu. Osobliwe, że blogi
– choćby ten Andalo – rzadko jednak mityzują i zwykle nie dają się opowiedzieć, jak nie
daje się opowiedzieć życie zwykłego człowieka, jego powszedni czas pełen wciąż od
nowa podejmowanych wysiłków przetrwania, których koniec nigdy nie jest jasny (a zaw-
sze ciemny); spisywane w blogu sytuacje mają charakter epizodycznych anegdot i są tak
samo otwarte jak w operach mydlanych, których celem nie tyle jest nadawanie sensu
chaosowi życia, ile raczej wyzwalanie się z niego – i z życia, i z narzuconych sensów
oraz ról – w przestrzeń zawieszenia i nadziei – gra z możliwościami7...

Jeśli nie narracyjną prozą, to czym był ten blog? Wydaje się, że zwyczaj tworzenia
postów przypomina pisanie listów8 – zarówno do bliskich, jak i dalekich, listów okręż-
nych i otwartych, które łatwiej rozsyłać w Sieci, udostępniając je po prostu na swojej
stronie, często – przy użyciu kanału rss – stale monitorowanej przez potencjalnych od-
biorców; w wielu wypadkach dostęp do strony strzeżony jest hasłami, udostępnianymi
wybranym. Z kolei pisanie listów – jak każde pisanie – pobudza intelekt: towarzyszące
mu skupienie w odosobnieniu, wolę ekspresji i zmuszającą do refleksji materializację
myśli w bezgłośnych znakach można uznać za źródłowe dla filozoficznego namysłu,
a nawet narodzin i samookreślenia indywidualnej, monologującej jaźni, z czasem zaś
– rachującego się (tylko) z sobą Podmiotu9. Doprawdy trudno sobie wyobrazić, by co-
kolwiek prócz pisma mogło wykrzesać autorefleksję, egotyczne pragnienie poznawania
swego wnętrza i zdystansowany stosunek do świata – jedynie rozmowy ze zmarłymi
i modlitwa mogły być równie skuteczne... Najprościej rzec zatem można, że posty
– notowane na stronie niczym kolejne autokorekty, nieustanna redakcja myśli, z któ-
rych ostatnia zostaje na wierzchu – stanowią nade wszystko stymulację i dzieło jed-
nostkowej duszy, która codziennie wciąż od nowa poczyna snucie tekstu o tym, co
myśl prowokuje10. Blog Andalo był właśnie, jak wiele podobnych, uzewnętrznieniem
myślenia, porządkowaniem opinii i dzieleniem się swoimi indywidualnymi poglądami
z innymi na forum internetu – w Sieci, splatającej się linkami w coraz gęstszy splot
wzajemnych powiązań, hipertekst coraz bardziej roz-szyty.
———————
 7 Por. J. Momro, Henri-Frédéric Amiel i Maria Baszkircew w internecie. O blogach okiem literaturo-

znawczym (i nie tylko), [w:] Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Kraków 2002, s. 113.
 8 Andalo swoim przybranym imieniem świadomie nawiązała do niezwykłej korespondencji przyja-

ciół, zob. przypis 6.
 9 Por. np. P. Levinson, Miękkie ostrze, przeł. H. Jankowska, Warszawa 1999, s. 30-45; D. de Kerckhove,

Powłoka kultury, przeł. W. Sikorski, P. Nowakowski, Warszawa 2001, s. 39-52.
10 Por. H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 135.
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Fragmentaryczność kolejno szkicowanych pism – charakterystyczna dla życia my-
śliciela – została na blogu poddana zasadzie regularnego i porządnego pisania, którą
Andalo wyraziła mianem „książka dni”. Jest w tej formule nawiązanie do takich ro-
dzajów pisma, jak książki wejść i wyjść, dzienniki szkolne i pokładowe, wszystkie no-
tatki służbowe i protokoły, karty choroby, białe księgi i czarne skrzynki, z których
wszystkie są dokumentami, tworzonymi w celach dyscyplinarnych i kontrolnych – fak-
tografiami11, zaklinającymi życie w ład. Blogopisarstwo jest więc także podjęciem tra-
dycji pamiętnikarskich – o ile jest wolą materializacji przeszłości i panowania nad pa-
mięcią. O ile jest wolą panowania nad sobą i przyszłością – blogopisanie jest bliskie
diariuszom, szczególnie dziennikom duchowym, choćby tym, które obok rachunków
sumienia zalecają katolikom jezuici. Wbrew pozorom, pisanie w internecie może być
świetnym sposobem na dojście do ładu ze sobą – zapisy gromadzone w pamięci ze-
wnętrznej wobec miejsca pisania nie dają się zniszczyć tak łatwo, poza tym od razu
wpisywane są w zastany porządek archiwizowania, możliwego przy użyciu dat i słów
kluczowych – nadto umożliwiają segregację danych w wielości rubryk (szuflad?),
w których kolejne notki są tylko jedną, obok mikroblogu (Andalo korzystała z Blipa),
wykazów słuchanej muzyki i czytanych książek, podstron (np. z profilem osobowym)
lub stron osobnych (Andalo, choć już pod swym własnym imieniem, prowadzi jeszcze
dwa blogi), o statystykach wejść nie wspominając... Zauważalny wysiłek Andalo – po-
dobnie jak innych blogerów – by publikować w pewnym rytmie i starannym stylu, po-
łączony z częstymi odniesieniami do bieżących tematów społecznej debaty, jawi się
jako podmiotowe zobowiązanie do aktywności w sferze publicznej kogoś, kto się nie
zadowala stawianiem krzyżyków na kartkach wyborczych i składaniem podpisów pod
zredagowanymi przez innych umowami; internetowy dziennik staje się tym samym
prywatną gazetą12, od której czytania wielu internautów zaczyna swój dzień.

Co więcej, nie tylko że blog jest wyraźnie zorientowany ku czytelnikom, to także
dla nich otwarty, by na jego marginesie – w kolumnie komentarzy – mogli wpisywać
swoje uwagi, prowokując wydawcę strony do odpowiedzi albo wdając się z nim w dys-
kusje, które objąć mogą nagle sporą grupę ludzi. W tej otwartości blogera jest coś ze
spoglądania w lustro, coś z oglądania swoich fotografii i słuchania nagrań swojego gło-
su (na przykład zapisanych na dyktafonie) – chodzi o spojrzenie na siebie z zewnątrz,
z dystansu, oczami innych niejako, by móc się czegoś więcej dowiedzieć o sobie i mo-
że zmienić, otwierając na świat. Wchodzenie przez autora w dialog z komentatorami
– zwłaszcza w odniesieniu do przeżyć osobistych – wydaje się dodawać do tego spoj-
rzenia głębi, charakterystycznej zarówno dla introspekcji, jak i spowiedzi, rozmów
z kierownikiem duchowym lub guru czy wreszcie psychoterapii. Krytyczna wobec sie-
bie postawa – widoczna nawet w cytowanym wpisie Andalo o blogowaniu – świadczy
o woli głębszego poznania i wynika z wątpliwości wobec własnej pozycji w świecie,
inspirujących do odkrywania bardziej autentycznej sobości, a zarazem rozumienia, że
ta może być zmienną wypadkowych relacji, doświadczeń, ale także podejmowanych
wysiłków samorozwoju i samorealizacji. Idąc jeszcze dalej, można powiedzieć, że blo-
———————
11 Słowo „fakt” pochodzi z łacińskiego facere – czynić; pamięć o tym winna pomagać w wyzwalaniu

się z iluzji, jakoby fakty były po prostu nagą rzeczywistością (czemu sprzyja obserwacja serwisów
informacyjnych); idąc za tym można uznać, że „fakt autentyczny” wcale nie jest pleonazmem.

12 P. Lejeune, Na linii w internecie, przeł. S. Jaworski, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 316.
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gopisarstwo – obok form rozwijanych w innych mediach, jak talk-shows chociażby
– ściśle związane jest z upowszechnianiem się dyskursu terapeutycznego13, który w sa-
mym jądrze egotyzmu rozpoznaje prymarność bycia-w-relacji i potrzebę Innego, wyra-
żaną w kulcie związków. Wola świadomego budowania relacji była jedną z głównych
motywacji powstawania „Książki dni by Andalo”, o czym świadczyły rozmaite wy-
znania autorki, łącznie z tu cytowanymi, i wiele innych oznak, których o tyle wymie-
niać nie trzeba, że – ostatecznie – ważniejszy okazał się autorski odwrót, przemiana
bohatera, praktyczna (auto)dekonstrukcja założeń tego blogu...

Odnajdując tożsamość darowaną

bohjan pisze...

Blog, to nie tyle tekst, ile miejsce - dlatego szkoda, że się wyprowadzasz, Andalo.
Zdjęcia wnętrz Twoich mieszkań, serwowane rzadko i dyskretnie, widoków z okna
oraz spacerów po okolicy, wraz z opowieściami o przeprowadzkach i zakupach,
budowały w wyobraźni pewną przestrzeń odniesienia. Opisy pieczenia ciastek, czy
nastrojowych wieczorów, lub popołudni spędzanych na robieniu rozmaitych
ozdóbek, tworzyły aurę tego lokum. Linki do słuchanej muzyki, czytanych książek,
podejmowanie w notkach tematów z ogólnospołecznej debaty, psychologii,
duchowości, czyniły z tego blogu coś w rodzaju Salonu - w dawnym rozumieniu
tej instytucji. Tym bardziej, że odniesienia do innych blogów sytuowały ten Salon
w Dobrym Towarzystwie. W Salonie najważniejsza jest Gospodyni :) Myślę, że
czytałem ten blog (poza czynnikiem nerwicowym i zawodowym zainteresowaniem)
z powodu danej mi możliwości wglądu w nieco inne życie oczami innej osoby z jej
inną wrażliwością, którą przyjmowałem z całym jej bogactwem i niepospolitością,
łączącą w sobie różne rejestry postrzegania, kręgi uwagi... Dziękuję za wszystko,
wszelkie inspiracje.

Ostatnio się zapędziłem, ale bez złej woli, tylko w jakimś głębokim już odczuciu, że
przez te dwa lata stałaś się w pewnym sensie moją znajomą - choć ważne tu owo
"w pewnym sensie"; ten "pewien sens" wcale nie musi być gorszy niż w przypadku
znajomości tradycyjnych - po prostu inny. Dlatego może warto niuansować to
wszystko i szukać w Sieciowym życiu tego, co przynosi ono sobie właściwego
i dobrego. Cóż, może warto również oddzielić prowadzenie Salonu od swojego
prywatnego mieszkania :) Mam nadzieję jednak, że w nowym miejscu objawi się
prawdziwa Osoba - bo to Ona jest główną wartością bywania u Niej :)
Szkoda też, że zniknie ta strona i nie pozostanie choćby jako książka - ślad, ale takie
w końcu życie. Ufam chociaż, że Andalo niezupełnie obumrze jako persona - bo
w tym wszystkim może nie o anonimowość chodzi, lecz rozwijanie tożsamości
w strony, które bez tych witryn może nie byłyby możliwe.

Serdeczności dla Gości i dla Ciebie - co złego to ja. Adieu, Andalo - czyli z B.

———————
13 M. White, Tele-advising. Therapeutic Discourse in American Television, Chapel Hill-London 1992;

Zob. też: S. Brenton, R. Cohen, Polowanie na ludzi, przeł. L. Stawowy, Warszawa 2004; Ch. Der-
ber, Zaistnieć w społeczeństwie. O potrzebie zwracania na siebie uwagi, przeł. M. Gajdzińska,
Gdańsk 2002.
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Blogger andalo pisze...

(...) @Bohjan

dzięki - zwłaszcza, za przenikliwą analizę zjawiska :) oczywiście, że zachowam sobie
moje teksty. pamiętaj, że to nie Ty jesteś osobą, która w głównej mierze
"przyczyniła się" do zamknięcia strony (wyjaśnienie znajdziesz w mailu, który do
Ciebie wczoraj wysłałam). Twoje komentarze, i krytyczne, i życzliwe, nie są przeze
mnie źle odbierane. nie wtrącasz się w moje życie bardziej niż na to pozwalam,
pisząc bloga. jeśli tutaj takie osoby się kiedykolwiek zjawiały, to były piłowane
krótko.

no niestety, wszystko co dobre, kiedyś się kończy... też mi jest szkoda i też czuję żal,
że coś się kończy. niestety, czasem najlepsze, co można zrobić, to po prostu
zrezygnować z pisania bloga na swój temat:(

Blog to nie tyle tekst, ile miejsce14, które można znaleźć pod właściwie wpisanym
w wyszukiwarce adresem (do Andalo – co znaczące – prowadził ten: butterfly-on-the-
-wheel...), którego pierwowzorem były prywatne strony www z listami odnośników do
najciekawszych, wedle uznania ich właścicieli, innych stron Sieci15. Obecnie blogi prze-
ważnie są zakładane na darmowych platformach blogowych przy użyciu gotowych
szablonów, dostępnych również komentującym, które ciągle, prócz kolejnych notek,
zawierają liczne odsyłacze do innych dokumentów: blogów, stron, podcastów, mate-
riałów wideo... Ani blogopisarstwo, ani czytanie blogów nie są zjawiskami odosobnio-
nymi a konkretne blogi rzadko funkcjonują w izolacji – role piszących i czytających
wymieniają się, użytkownicy, korzystając z linków, swobodnie przechodzą na inne
strony, a cała tzw. blogosfera roztacza się na pocztę elektroniczną i komunikatory, fora
i czaty, mikroblogi i portale społecznościowe, a nawet rzeczywistość poza internetem,
gdzie niejednokrotnie dochodzi do spotkań i kontynuacji znajomości, nawiązanych
w wirtualnym środowisku. Osobliwe, że dzięki rozwojowi technologii, ale przede
wszystkim wskutek rozbudzonych potrzeb użytkowników, internet ewoluuje w stronę
coraz przedziwniejszych form komunikacji i public relations – wizerunkowy Facebook,
umożliwiający tworzenie awatarów Second Life, wciąż nowe aplikacje Ipodów, Ipho-
ne’ów i Ipadów, w przyszłości nie tylko rzeczywistość wirtualna, ale hiperrealna rze-
czywistość rozszerzona (AR), sztuczna inteligencja i inne cuda, zapowiadane pod ha-
słem Sieci 3.0 (a przecież liczby są nieskończone...)... Tymczasowo więc tylko można
porównywać blog Andalo do Salonu16, można też próbować do czegoś porównać całą
w tej chwili blogosferę – na przykład do parku tematycznego, skupionego wokół relacji
międzyludzkich, stających się w wirtualnej przestrzeni przedmiotem swoistej zabawy,
w której można odnieść nawet jakieś zwycięstwo, wygrywając któryś z konkursów na
najlepszy blog, nadto przy tym zarobić, publikując na swej stronie reklamy. Najważ-

———————
14 M. Cywińska-Milonas, Blogi (ujęcie psychologiczne), [w:] Liternet. Literatura i internet..., s. 97.
15 Z. Łopacińska, Dialogicity of Internet blogs, [w:] Discourse variation across communities, cultures

and times, red. U. Okulska, G. Kowalski, Warszawa 2008, s. 124; o blogach ogólnie zob. też: Mo-
tywacje, zachowania i poglądy autorów i czytelników blogów. Raport z badania ankietowego prze-
prowadzonego przez firmę Gemius SA i serwis Blox.pl, w: http://www.gemius.pl/pl/raporty/2008-
02/02 (data dostępu: 2010 – 03 – 02).

16 Niektóre serwisy blogowe używają tej nazwy, np. Salon24.pl

http://www.gemius.pl/pl/raporty/2008-02/02
http://www.gemius.pl/pl/raporty/2008-02/02
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niejsze jest jednak, jak w każdej grze towarzyskiej – imprezie w klubie, flircie, wspól-
nych wycieczkach... – tworzenie owych relacji, odnajdywanie siebie w nich, czemu
towarzyszą emocje – zawsze, jak łzy, autentyczne i niepodzielne na te z prawdziwego
świata i inne, wirtualne.

Właśnie w sferze emocji i odczuć – w której dochodzi do konfrontacji symptomów,
płynących z ciała, i symboli, płynących ze świata zewnętrznego, „prawdziwych” bądź
„fałszywych”, co może być rozpoznane przez umysł, ale na poziomie zmysłów różnić się
będzie jedynie intensywnością doznania (zwykle bardziej przejmuje to, co „prawdziwe”)
– rozgrywa się tajemnica człowieczeństwa. Można mieć wiele twarzy, ale serce miewa
się jedno – by ująć w ten sposób przeżycia Andalo, którą najwyraźniej musiały dotknąć
jakieś komentarze na blogu (może Bohjana, przepraszającego za jakieś „zapędzenie
się”?) – i to nie bezpośrednio17, ale najprawdopodobniej poprzez ich wykorzystanie przez
kogoś w zwyczajnej rozmowie. Przykrość, jakiej doznała, wzbudziła refleksję nad sen-
sem prowadzenia internetowego dziennika, a ostatecznie decyzję o jego zamknięciu.
Można jednak uznać, że decyzja ta wynikała z całej dwuletniej drogi, jaką przeszła inte-
ligentna blogerka; jeśli blog prywatny był próbą emancypacji z rozmaitych form ograni-
czania tożsamości – personaliów, ról kulturowych, świata, podmiotowości jako takiej,
własnego mniemania o sobie a nawet, być może, własnego wizerunku – to zarazem był
powolnym dojrzewaniem przekonania, że także wszelkie samostanowienie – nadawanie
sobie imienia, narracyjna gra z losem, samodzielne myślenie, świadome zajmowanie sta-
nowiska w świecie, wreszcie otwartość na krytykę i samokrytykę, a wszystko w ramach
wirtualnej gry, do której deleguje się swego awatara – nie spełnia najgłębszej woli ujaw-
niającej się w tych zabiegach – i spełnić nie może.

To, czego on [człowiek – J.B.] n a p r a w d ę  szuka i potrzebuje – jak miłość,
autentyczna tożsamość, życie, które posiada istotne znaczenie – nie daje się
osiągnąć przez samo c h c e n i e  i przez podejmowanie odpowiednich kroków, aby
zapewnić sobie ich posiadanie18.

W końcu sama Andalo zrozumiała, że maskowanie prywatności nie neguje jej pry-
watnego istnienia i potrzeb, osobistych relacji, światowych wyzwań – właściwie to
wszystko jeszcze bardziej komplikuje – z kolei autentyczne relacje i wydarzająca się
w nich tożsamość wzajemnego rozpoznania kształtują się naprawdę nie między sło-
wami, ale w wyjątkowości spotkania żywych osób.

Można uznać, na przykładzie blogu Andalo, że w nowych mediach ujawnia się na
ogromną skalę problem związany z mediami starymi: mową, pismem, drukiem, fotogra-
fią... – problem tożsamości człowieka, którą coraz trudniej w stechnicyzowanym, nowo-
czesnym świecie uwierzytelnić, co budzi dość powszechne zwątpienie w status człowie-
ka. Problem ten, w jakiejś mierze odwieczny, z ogromną siłą pojawił się w refleksji dwu-
dziestowiecznych myślicieli, której jedną z najbardziej charakterystycznych cech było
pragnienie przekroczenia języka – rzec można: hipermedium, ponieważ już samo ujmo-
wanie języka jako medium, czegoś podrzędnego względem przekazów i komunikujących

———————
17 Blogerka ma możliwość cenzurowania komentarzy, choć zwykle używa się tej funkcji jedynie wo-

bec tzw. trolli – jawnie antyspołecznych i agresywnych wpisów, oraz spamu – czyli prób umiesz-
czenia w strefie komentarzy jakichś reklam lub odnośników do kontrowersyjnych stron.

18 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, przeł. Z. Ławrynowicz, M. Maciołek, Poznań 1994, s. 317.



200

się ludzi, jest wątpliwe19... Wydaje się, że istotą możliwej przemiany myślenia – zauwa-
żalnej zresztą w geście Andalo – jest odejście od koncepcji człowieka jako toż-samej,
a właściwie sam-czej jednostki – kobiety lub mężczyzny – która zarazem jest egzempli-
fikacją jakiejś istoty, ukrytego biosu, dającego się zweryfikować pod nieobecność kon-
kretnej osoby. Nie chodzi teraz o to, by określić w zamian jakiś horyzont możliwego na-
wrócenia, którego można się przecież domyślić, ale o to, by to zrobić – idąc w ciemno
tropem myśli o końcu filozofii i potrzebie lub możliwości myślenia przygotowawczego20

oraz za głosem, namawiającym trzeźwo, wskutek wniosków, płynących z namysłu nad
„międzyludzkim”, do porzucenia teorii komunikacji na rzecz jej praktykowania21, można
po prostu zacząć używać nowych mediów, logując się w zasadniczo odmiennej „wistości
rzeczy” (mówiąc Witkacym), w której może pierwszym postulatem jest wiara w czło-
wieka i zmiana kwestii „kim jestem?” na cierpliwe dopytywanie „kto mnie woła?”. Jeśli
„Autobiografie są kościołami jednostek”22, to blogi są kapliczkami kościoła międzyludz-
kiego (mówiąc Gombrowiczem), budowanymi ku wzajemnemu nawoływaniu i zwoły-
waniu się, czuwaniu oraz inwokowaniu, które nie zmierza wcale do jakiejś głębi osobi-
stego zrozumienia (understanding), ale do wyjścia z siebie między ludzi, wzajemnych
spotkań i powierzchniowych rozpoznań (interstanding)23, kto wie jak płodnych, jak
owocnych w wydarzenia... W tym wszystkim można mieć tylko nadzieję – na przykład
taką, że Andalo, kończąc ze sobą i wyzwalając się z autobiografii – choć nie z internetu
– otworzyła zupełnie nowy rozdział czy post swego życia, w którym zdarzy się jej coś
więcej niż swojska zaledwie pomyślność...

Logging – the autobiographical post

This paper is a commentary on blogging. The article refers to a blog written by a young
woman Andalo published between 2007-2010 on Blogger.com. The essay describes the
blogging as the multilevel process of constructing of the personal identity. The blogger
gives the nickname herself, tells the stories of her life, deliberates, regularly reports the cur-
rent posts/news, enters the discussions with the critical commentators – in this way the blog
becomes the virtual space of meetings of the community created by the author. The blog re-
veals the contemporary problem of people who desire to be oneself and they are constantly
looking for a way to confirm their identity. However, it seems the new media are opening
a new horizon of comprehension of the identity in which there is not something to under-
standing but to interstanding – the identity is created as the being “in-between” as a re-
sponse to invocation from another person.

———————
19 Por. F. Ebner, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przeł. K. Skorulski, Warsza-

wa 2006; oczywiście Ebner jest tylko jednym, wybranym tu z całej listy filozofów, artystów, misty-
ków – skądinąd z bardzo różnych tradycji – do których dzieł należałoby w tym miejscu się odnieść.

20 M. Heidegger, Koniec filozofii i zadanie myślenia, przeł. K. Michalski, [w:] Drogi współczesnej fi-
lozofii, red. M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 202-222.

21 M. C. Taylor, E. Saarinen, Imagologies. Media philosophy, London-New York 1996, Communica-
tive Practices (książka – zgodnie z duchem czasu – nie zawiera tradycyjnej paginacji i to jedyne
możliwa lokalizacja myśli, które tu zostały przywołane).

22 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, [w:] idem, Wa-
riacje na temat..., s. 316.

23 M. C. Taylor, E. Saarinen, Imagologies..., Communicative Practices.
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KTO MÓWI, GDY MÓWI ANIOŁ?

słowa odkryły już pierwszy ślad
Marian Pankowski

Niewiele znamy słów wypowiedzianych przez samych aniołów. Jeśli już są przyta-
czane (np. w Biblii), to oszczędnie i przekazują tyle tylko, ile przekazać mają. Cytują je
w dodatku nie bezpośredni świadkowie wydarzeń, ale kronikarze, ci, którzy spisują
dzieje niezwykłych spotkań. Anielskie słowa ulegają w ten sposób zwielokrotnieniu
– jest anioł, który mówi, ten, który go słucha i ten, który te słowa cytuje. Ale ponieważ
anioł nie należy do siebie, jest – jak powiada – głosem tego, który go posyła, nie jest
więc autorem słów, które wypowiada. Ich autorem jest Bóg. Głos Boga dociera więc do
nas zapośredniczony – przez medium anioła, jego głosu, pamięci słuchacza, litery, au-
tora, tłumaczy, interpretacji… głos anioła rozpisuje się na wiele tonów, wiele nut, wiele
przypisywanych mu znaczeń, jest jego, choć nie do niego należy i jak każdy głos, i ten
– w końcu znika… Nasłuchiwanie głosu anioła jest jak nasłuchiwanie echa, odbijają-
cego anielski głos w dźwiękach, które nakładają się na siebie, przesuwają, wzmacniają
te odbicia lub/i osłabiają. Który z dźwięków płynie wprost od źródła, który z nich jest
najbliższy znakowi? Który z po-głosów został przyszpilony słowami, który zapisany,
przekazany, który przetłumaczony, który i jak zinterpretowany? Zadaję te pytania, bo
szukając anielskiego głosu, dochodzę do miejsca zajmowanego przez braci z wiersza
Leśmiana. Słychać głos, ale nie ma nikogo, kogo za ten głos mogłabym „chwycić”.
W ręku zostają ślady głosu – głos przełożony na litery, na pismo…

Wiemy od Derridy, że: „Pismo to niebezpieczny przypadek”1. Jako przychodzące
z zewnątrz, wydaje się obce żywemu jestestwu, które „jest tutaj właśnie z wnętrza”2

czy może raczej „powinno być z wnętrza”, bo być może zahipnotyzowani pismem
uśpiliśmy pamięć rzeczywistego, pocieszając się ułudą znaczeń czynionych przez lite-

———————
1 „…pismo jest zasadniczo złe, zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie, nie

objawia prawdy, lecz pozór”. Oba cytaty: J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, [w:] idem,
Pismo filozofii, wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak, Kraków 1992, s. 47.

2 Ibidem, s. 47.
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ry, odesłaliśmy prawdę poza znak, zadowalając się zamiast bytem, jego śladem: „Pismo
[…] zwraca nas ku martwocie i nie-wiedzy”3 – pisze Derrida.

Rzadko też zdarza się móc czytać opowiadanie prowadzone z pozycji mówiącego
i obserwującego „rzeczywistość”4 „anioła”5, który w dodatku sam opowiada o sobie.
Najczęściej pisarze, którzy odwołują się do anielskiej postaci, zachowują „ludzki”
punkt widzenia, a spotkanie z aniołem jest zawsze tym, co dzieje się wedle wiedzy
i możliwości człowieczego pojmowania. Tak się dzieje na przykład w Morderstwach
i tajemnicach Niela Gaimana6, gdzie anioł jest na wskroś uczłowieczonym, uzależnio-
nym od nikotyny włóczęgą, naciągającym przypadkowych przechodniów na papierosy
w zamian za opowieści o początkach świata. Może anioł, może wariat… W opowiadaniu
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego7 mamy z kolei do czynienia z kobietą, która, uwie-
dziona swym nazwiskiem – Anielewicz – i ogarnięta anielską obsesją, „zamieni się
w anioła”, co jednak stanowi w opowiadaniu jedynie metaforę śmierci. Sama narracja
jest pozornie niezależna – należy do obserwującego życie bohaterki narratora trzeciooso-
bowego. W Ostatnim zlocie aniołów Mariana Pankowskiego anioły są na wskroś ludzkie,
mimo że potrafią przenosić się w czasie i przestrzeni w „anielski” sposób. Tu narracja
należy do bohatera, który wydaje się, że jest człowiekiem, jednak, jak wynika z sylwicz-
nych zapisków, ma tyle lat, że jego człowiecza kondycja staje się mocno podejrzana. Być
może są to zapiski z zaświatów, coś na wzór Dantejskiej wędrówki, ale zawężonej albo
lepiej raczej powiedzieć – zagęszczonej, bo podróż, choć ograniczona do przestrzeni nie-
ba, zdaje się łączyć wszystkie możliwe przestrzenie zaświatów, również te piekielne. Per-
spektywa człowieka w „anielskich opowiadaniach” wydaje się logiczna i oczywista. Głos
anioła, jeśli ma być usłyszany, musi być głosem człowieka, nie tylko Boga. Stąd anioł,
gdy się objawia, przyjmuje ludzką postać i posługuje się ludzką mową.

W książce Viewegha Aniołowie dnia powszedniego bohaterami – obok ludzi – są
aniołowie, wysłańcy niebios. I tu od razu muszę dokonać zastrzeżenia. Wiedziona
utartymi sposobami formułowania celu i zadań przypisanych aniołom, chętnie użyła-
bym tej poręcznej formuły, która opisuje anioły jako posłańców niebios, ale to sfor-
mułowanie nie odzwierciedla tego, co zostało przedstawione przez czeskiego pisarza,
przynajmniej nie odzwierciedla w sposób pełny. Anioły Michala Viewegha8 powinny
– jak się zdaje – zadziwiać swoją duchową perspektywą, innym spojrzeniem. Powinny
posługiwać się dziwnym językiem – przynajmniej kiedy „rozmawiają” ze sobą – a ich
wizja świata człowieczego, ale też ich własnego – oczekujemy – będzie inna (inna niż
ludzka). Tak się jednak w powieści nie dzieje. Można uznać, że moje oczekiwania są
oczekiwaniami czytelnika naiwnego. Ale ta naiwność pozwala na analizę literackich
bohaterów w różnych płaszczyznach. Nadal naiwnie będę oczekiwać, że jedna z nich
odsłoni źródła, z których płynie anielski głos.

———————
3 Ibidem, s. 50.
4 „Rzeczywistość” w tym przypadku ujmuję w cudzysłów, gdyż „rzeczywistość aniołów” najprawdo-

podobniej (jak pouczają nas teologowie i poeci) nie jest tym samym, co „rzeczywistość ludzka”.
5 Cudzysłów przy „mówiącym aniele” jest chyba oczywisty. Właściwie jedynym tekstem podyktowa-

nym (powiedzianym) przez anioła (archanioła Gabriela) pozostaje Koran.
6 N. Gaiman, Morderstwa i tajemnice, [w:] idem, Dym i lustra. Opowiadania i złudzenia, przeł.

P. Braiter, Warszawa 2002.
7 H. Klimko-Dobrzaniecki, Kwiecia, „Portret” 2005, nr 2, s. 40-85.
8 M. Viewegh, Aniołowie dnia powszedniego, przeł. J. Illg, Warszawa 2009.
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Przede wszystkim aniołowie z opowiadania, owszem, są na misji, ale nie wiedzą,
kto ich posłał. Wątpią w istnienie Boga, nie widzieli go, nie mieli z nim bezpośred-
niego kontaktu – ani ci najstarsi, ani ci najmłodsi (dokładniej – ta najmłodsza, anielica
Ilmuth). Pozostaje im jedynie wiara (tak jak ludziom), niepewna i słaba, podważana
przeżyciami aniołów (ich niezgodą i niezrozumieniem śmierci, choroby, bólu…) oraz
ślady pamięci czy nawykowe wykonywanie zadań, które mają do spełnienia – uczynić
ostatnie chwile życia ludzi jak najlepszymi, możliwie sensownymi, pełnymi czułości,
dobrych wspomnień, miłości...

A przecież, jak podają teologiczne i katechetyczne definicje, anioły są „funkcjami”,
„mocą” tego, który je posyła. Gerardus van der Leeuw pisze: „nie są one [anioły
– B.Ż.] samodzielnymi upostaciowaniami mocy, lecz mocami, które się odłączyły od
innej mocy i pojawiły jako postaci. […] Anioły to moce, które się uzewnętrzniły”9.
„Anioł” więc to nie metafora, skonstruowana dla unaocznienia pewnych Bożych mocy
czy sił, ale sama rzeczywistość tego czynu, realność Bożego działania (jak Boża Mą-
drość, która przed Nim tańczy)10. To sprawia, że anioł może zyskać władzę samosta-
nowienia. Nie jest symbolicznym obrazem czyjeś władzy, ale samą władzą, dzięki
czemu może on wykazać się własną wolą, nawet jeśli jest inna niż wola tego, którego
opuścił. Aniołowie Viewegha zachowują się jak „czynności” wręcz pozbawione swo-
jego podmiotu, wyzwolone od podmiotu tychże czynności, co brzmi nieco paradoksal-
nie. Angelologiczna definicja tych niebiańskich duchów podkreśla ich funkcjonalność,
więc anioł, jako „moc nadrzędnej mocy”, nie mógłby „zapomnieć” o tym, czyim jest
działaniem11. Tymczasem anielscy bohaterowie Viewegha prowadzą i takie dialogi:

– Czy Bóg… naprawdę tego chce? – pyta łamiącym się głosem.
– Nie wiem, czego chce Bóg, Ilmuth12.

Co prawda według religijnej wykładni (i biblijnej tradycji) anioł może się zbunto-
wać przeciwko woli Boga – swego Stwórcy – ale nie może nie wiedzieć, czego Stwór-
ca chce ani tego, że Bóg jest (ludzie wierzą, anioły wiedzą). Piszę o tym nie po to, by
wykazać, że koncepcja Viewegha odbiega od teologicznej ortodoksji. Wszak nie z pod-
ręcznikiem do angelologii mamy do czynienia, ale literaturą fikcjonalną. Uważam jed-
nak, że konsekwencje takiego ujęcia anielskich postaci, aniołów, którym autor oddaje
głos, są niebagatelne. Tracąc na wiedzy, anioły zyskują ludzkie cechy (i to w takim za-
kresie, że mają różny wiek, wyraźną płciowość, poczucie humoru, są cyniczne, a nawet
mają zmarszczki13, choć pozostają bytami innymi od ludzi). Takie ujęcie sprawia, że
stają się one na wzór (a nawet obraz i podobieństwo) człowieka, a nie Boga. Nie rozu-
mieją Boga tak samo, jak nie rozumieją go ludzie – po co zsyła śmierć, na co „to”
———————
 9 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1997,

s. 128.
10 Innymi słowy anioł to uosobienie samej teofanii, widzialność Boga przez ludzi.
11 Wyraźniej jeszcze o nierozerwalnej zależności aniołów od Stwórcy wspomina Katechizm Kościoła

katolickiego: „W całym swoim bycie aniołowie są sługami i wysłannikami Boga […], są wyko-
nawcami Jego rozkazów…”. Por. Katechizm Kościoła katolickiego, Poznań 1994, s. 86.

12 M. Viewegh, Aniołowie dnia powszedniego..., s. 65.
13 Oczywiście nie można wykluczyć, że anioły tak właśnie mają – w koncepcji Swedenborga posia-

dają płeć i wchodzą w miłosne związki ze sobą, ale wcześniejsza wykładnia, na przykład św. To-
masza, nie uwzględniała takich cech wyglądu i osobowości aniołów.
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wszystko (cierpienie, ból, śmierć dzieci…), po co anielskie posłannictwo, dlaczego
anioły tak niewiele mogą? („Pogodzić się z tym, że możemy bardzo niewiele – to twoje
pierwsze zadanie” – mówi Hchamel do Ilmuth14). Anielscy bohaterowie wobec wąt-
pliwości, które ich nękają, usiłują zachować wiarę. Są przede wszystkim tymi, którzy
w Boga „muszą wierzyć”, żeby nie stracić poczucia sensu swego bycia, celowości
swoich działań – tak jak kiedyś, a pewnie często i dziś, „musiał” wierzyć człowiek, by
ta wiara mogła wprowadzić porządek w jego przestrzeń. Anioły nie mają wiedzy ani
pewności, pozostaje im wiara, której trzymają się, by móc podejmować kolejną misję
„życzliwości”. Pytaniem pozostaje, kto jej tak naprawdę potrzebuje – anioły czy ludzie,
komu potrzebne do życia są te „urojenia poety”?15 Bo jeśli przesłaniem książki Viewe-
gha jest przekonanie, że winniśmy być dla siebie życzliwi, bo życie jest krótkie i trud-
ne, a to, co wielu wydaje się ważne, w obliczu śmierci traci na ważności i istotne oka-
zuje się coś zupełnie innego, to przecież nie musiałby powoływać „do życia” aniołów,
tym bardziej – że mają one wymiar wyraźnie człowieczych bytów, zdecydowanie nie-
anielskich (jeśli pominiemy fakt, że potrafią zatrzymać na kilka sekund czas i są niewi-
dzialne – z wyjątkiem chwil, kiedy „muszą” się objawić człowiekowi, by spełnić swą
misję). Kto mówi, kiedy mówi anioł i do kogo?

Kto mówi w tekście literackim? – to pytanie, które nowoczesność zadaje we wszel-
kich możliwych kontekstach. Z odpowiedzią na nie wiążą się tezy zawierające antro-
pologiczne przekonania. Od nich zależy „być albo nie być” człowieczego podmiotu.

Kartezjusz jeszcze „miast uznać, iż związek myślenia z bytem jest dziełem języka,
odwołał się […] do Boga, który korelacje między nimi zagwarantować może dlatego,
iż oba te człony stwarza”16. Postkartezjanizm zrezygnował z obecności stwarzającego
Boga na rzecz innych, zewnętrznych obecności potwierdzających istnienie osoby
(interpretacja, kultura, ekonomia…). A filozofowie podejrzeń przekonują, że wiedza
o mnie samym nie może należeć do mnie samego, musi być potwierdzana przez jakąś
„zewnętrzną inność”. Wiedza o samopoznającym się podmiocie jest zawsze wiedzą za-
pośredniczoną. Przekonanie to zostało rozwinięte przez szkoły narratywistów, którzy
ową „zewnętrzną inność” ulokowali w samej narracji. To ona jest owym medium, po-
przez które mogę prowadzić (siebie) do samorozumienia, a przez to do samoustano-
wienia17. To narracja pozwala scalić doświadczenie siebie, tylko opowiadając mogę
stać się człowiekiem, stać się kimś. Według narratywistów opowiadanie to nic innego,
jak nadawanie sensu swojej egzystencji, nadawanie znaczenia, interpretowanie do-
świadczenia tak, by stało się znakiem dla mnie samego18. Opowiadanie jednak musi
———————
14 M. Viewegh, Aniołowie dnia powszedniego..., s. 65.
15 S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków

2006, rozdz. Urojenia poety, s. 331-392. Autor tu pisze co prawda o wizjach czyśćca w literaturze,
nazywając je właśnie „urojeniami poetów”, ale termin, wydaje mi się, może mieć ogólniejsze za-
stosowanie.

16 G. Raulat, Kryzys podmiotu, „Colloquia Communia” 1986, nr 4-5 (27-28), s. 241. O dekonstruowa-
niu współczesnego podmiotu też: E. Kuźma, De(kon)strukacja podmiotu we współczesnej literatu-
rze, „Nowa Krytyka” 1991, nr 1.

17 Podstawowym źródłem wiedzy o narratywizmie pozostają dla mnie: F. Ankersmit, Narracja, re-
prezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, wstęp E. Domańska, Kraków 2004;
K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2006; P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł.
B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003.

18 Badania narratywistów łączą się ściśle z badaniami, jakie przeprowadzili strukturaliści, semantycy
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mieć świadków, kogoś, do kogo się z tym opowiadaniem zwracam19. I, jak poucza Ja-
kobson, musi się odwoływać do wspólnego dla nadawcy i odbiorcy kodu, do wspólne-
go systemu znaków. Gdy pojawia się nowy znak, musi on być w jakimś zakresie za-
warty w kodzie, gdyż inaczej nie dojdzie do porozumienia. Anioł, który pojawia się we
wszelkich przekazach (i religijnych, i literackich), zachowuje się tak, jakby znał wy-
kładnię Jakobsona. Objawia się w spotkaniu i używa takiej formy przekazu, by być
zrozumianym przez tego, do kogo się zwraca i kto o nim później opowiada. W Anio-
łach dnia powszedniego anioł objawi się Jarmili pod taką postacią anioła, jak ona sobie
go wyobraża (a jej wyobrażenia są dyktowane banalnymi, kiczowatymi rysunkami
z kart new-age’owej „angelolożki” Doreen Virtue).

Janusz Sławiński jeszcze w 1974 roku zwracał uwagę na tendencję do różnicowania
teoretycznych analiz w odniesieniu do poezji i do prozy i traktowania świata poetyc-
kiego jako „rzeczywistości międzysłownej” a prozy jako „rzeczywistości pozasłow-
nej”20. To rozróżnienie wiązało się z tendencją do oglądania twórczości przez funkcje
wypowiedzi i różnicowanie ich w zależności od sposobu wyrazu (funkcja poetycka
i funkcja poznawcza), a co się z tym wiąże – przypisywanie słowu prozatorskiemu
„przezroczystości”. I choć Sławiński zauważa uproszczenia takich ujęć (przyjmujących
wręcz miano „oczywistości”21), to skupia się na problemie łączącym te dwa rodzaje
wypowiedzi, mianowicie na „polu ich wspólnoty – jako komunikatów werbalnych”22.
Werbalizacja była traktowana przez badaczy jako proces usługowy, wtórny wobec
„planu przedstawienia”23. Badaniom formalistów zawdzięczamy zwrócenie uwagi i sku-

———————
i semiotycy, zakładający, iż wszelkie myślenie dokonuje się w „semiotycznych systemach języko-
wych”, które organizują i wyznaczają granice myślenia i poznania. Na ten temat m.in.: E. Leach,
A. Greimas, Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Umińska-Plisenko, War-
szawa 1989.

19 I trudno by było mi się zgodzić z wywodem Raulata, który twierdzi (za Markiem Guillaume), że
relacjonowanie siebie musiało mieć świadków dawniej, ale już nie współcześnie, gdyż rozwój
technologii sprawił, że ciało można było oddzielić od głosu. Mówienie do nieobecnych, słuchanie
nieobecnych to najtrwalszy sposób „rozmowy” czy opowiadania – umożliwionej wraz z pojawie-
niem się pisma. Jego obecność znosi konieczność fizycznej konkretyzacji odbiorcy. Głos zamarł
w literze, tak jak teraz zamiera w sieci informacyjnej. Nie daje się obronić teza Guillaume, że:
„Nowe technologie informatyczne i komunikacyjne umożliwiają nawet pominięcie podmiotu, jego
częściowe zniknięcie w tej nieskończonej grze płynnych tożsamości. […] Jednocześnie […] pod-
miot stara się usilnie poplątać te sieci i prowadzić podwójną grę. Obiera strategię nieosobową (in-
frindividuelle) tylko wówczas, gdy mu ona odpowiada, w innych zaś przypadkach wycofuje się na
pozycję tradycyjną i domaga się identyczności, posiadania korzeni i symboli. Tę oscylację między
stanowiskiem podmiotu, uogólnioną w postnowożytności i wzmocnioną wszystkimi możliwościa-
mi nowoczesnej techniki nazwałem spektralizacją”. Autor pisze, jakby zupełnie nie był świadomy
gier, jakie prowadził podmiot literacki z odbiorcą nim jeszcze powstał telefon czy Internet. Cytat
za: G. Raulat, Kryzys podmiotu..., s. 250.

20 Sławiński pisze, że poezja traktowana jest jako „twór semantyczny, będący funkcją wzajemnych
relacji między znaczącymi segmentami wypowiedzi, relacji zarówno funkcjonalnych (stosunek po-
szczególnych składników do nadrzędnej całości), jak i dystrybutywnych (stosunki między składni-
kami)”. W: idem, Dzieło – język – tradycja, Warszawa 1974, s. 120-121.

21 Ibidem, s. 123.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 124-125.
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pienie badań nad warstwą rzeczywistości semiotyczno-literackiej (bez odrzucenia war-
stwy zewnętrznej, która jednak nie powinna stanowić przedmiotu właściwych badań
literackich), a samemu Szkłowskiemu sformułowanie tezy o nierozdzielności dwóch
różnorodnych sfer: „stylistycznej” i „przedstawionej”, jako jednorodnej całości24. Prze-
gląd dokonań formalistów i „dialogistów” był potrzebny Sławińskiemu, by przedstawić
tezę o semantycznym sposobie istnienia kategorii literackich bez konieczności odwo-
ływania się do rzeczywistości pozatekstowej – zewnętrznej25:

Wyższe układy semantyczne utworu literackiego, a także kombinacje tych ukła-
dów pozwalają się charakteryzować jako swego rodzaju s k u p i e n i a  z n a -
c z e ń, bez potrzeby uciekania się do koncepcji warstw innych niż warstwa sensów
związana z językowymi segmentami tekstu. […] istnieje jakieś continuum jednostek
semantycznych, umożliwiających przejście od bardzo prostych drobin sensu do zło-
żonych struktur znaczeniowych, które określamy jako przedstawione „zdarzenia”,
„wątki”, „przedmioty”, „osoby”, „sytuacje narracyjne” itp.26

Stosowanie epitetów „fikcyjny” do owych całości znaczeniowych według Sławiń-
skiego jedynie komplikuje sprawę i powołuje do życia:

trudną do identyfikacji quasi-realność, znajdującą się w połowie drogi pomiędzy
tym, co dzieje się wśród słów i zdań wypowiedzi narracyjnej, a tym, co stanowi re-
zultat przekładu, przyporządkowującego strukturę tekstu – terminom doświadczeń
poznawczych, społecznych, psychologicznych, etycznych czytelnika27.

Ruch budowania sensu w poezji przebiega od wyższych całości semantycznych do
niższych, a w prozie od niższych do wyższych28.

Janusz Sławiński, analizując kategorię podmiotu lirycznego, zauważa, że ten jest
ujmowany na trzech możliwych płaszczyznach. Podmiot liryczny równa się nadawcy
dzieła literackiego i wtedy jego problematyka wyczerpuje się na poziomie biograficz-
nym; lub podmiot liryczny równa się „specyficznej roli autora, w którą wchodzi on
w przebiegu procesu twórczego”, stając się „hipotetycznym podmiotem czynności
twórczych”29. Te dwa sposoby ujęć Sławiński uznaje za niedokładne, by mówić o kate-
gorii podmiotu lirycznego. Ten ujawnić się może dopiero „na poziomie organizacji sa-
mego utworu”, jako „element wewnętrznego porządku dzieła”30 i „występuje przeciw-
ko metafizyce obecności”.

Sławiński, pisząc dalej o wewnątrztekstowym sposobie istnienia podmiotu, wska-
zuje, że:
———————
24 Za: ibidem, s. 128.
25 Za: ibidem, s. 134 i następne, cytat ze strony 138.
26 Sławiński czyni też zastrzeżenie, że traktowanie wyższych całości znaczeniowych tak, jakby ist-

niały one substancjalnie poza tekstem, jest jedynie interpretacją; por. ibidem, s. 139.
27 Ibidem, s. 140. Jednocześnie autor zaznacza, że model odwołujący się do kategorii zewnętrznych

jest bardzo wygodny z punktu widzenia dydaktyki. Co nie jest nieistotną uwagą, o czym wie każdy,
kto próbował przekonać uczniów szkoły podstawowej, że autor nie równa się bohater, nie równa
się narrator/podmiot liryczny itp.

28 Ibidem, s. 142.
29 Ibidem, s. 79-80.
30 Ibidem, s. 81.
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Nośnikami znaczeń, które w przebiegu utworu konstytuują osobę podmiotu, nie
są wyłącznie jednostki leksykalne i ich syntaktyczne ugrupowania, ale w nie mniej-
szym stopniu elementy tego rodzaju, co wersy (a nawet ich cząstki), zespoły wer-
sów, zestroje intonacyjne itp., generalnie biorąc: wszelkie wyodrębniane, i dlatego
obarczone sensem, odcinki wypowiedzi31.

Cytuję tak obficie Sławińskiego, gdyż jego strukturalna hipoteza kończy się w miej-
scu podjętym przez kolejnych badaczy, którzy, gdyby akurat przeczytali przytoczoną
analizę, przy ostatnim zdaniu mogliby zapytać: „Ale czyim sensem są obarczone jed-
nostki leksykalne i ich syntaktyczne ugrupowania, wersy (a nawet ich cząstki), zespoły
wersów, zestroje intonacyjne itp., generalnie biorąc: wszelkie wyodrębniane odcinki
wypowiedzi?”32. Dziś wiemy, że każda wypowiedź może być traktowana jako „poli-
centryczna”33 ze względu na ilość podmiotów mówiących (co dokładniej oznacza – ze
względu na możliwe do uwzględniania konteksty wypowiedzi) zarówno zewnątrz-
jak i wewnątrztekstowych. Każda wypowiedź jest „policentryczna”, bo jest intertekstu-
alna, cytowalna, pożyczona, palimpsestowa, „cudza”, bo tylko takiej mowy „właści-
cielem” może być wypowiadający się podmiot (czy wypowiadająca się „podmioto-
wość”). A wypowiedzi podmiotu odzwierciedlają nie tylko sytuację komunikacyjną,
ale cały kontekst, w jakim do wypowiedzi dochodzi – filozoficzny, kulturowy, poli-
tyczny, genderowy… I rzecz dotyczy nie tylko kategorii podmiotu lirycznego, ale też
kategorii narratora.

Maria Żmigrodzka, analizując problematyzowanie się pojęcia narratora i narracji
w teorii powieści od XIX wieku, przywołuje konstatacje Winogradowa, który uznaje
„możliwość stylistycznych napięć” w związkach między obrazem podmiotu autorskiego
i obrazem narratora, przynależnego do świata fikcji literackiej, gdyż obraz autora wcho-
dzi w rozmaite związki z obrazem narratora34. Jednakże i Winogradow, zwróćmy uwagę,
starannie unika wskazania ewentualnych związków, jakie mogłyby zachodzić między
autorem – jako kimś zewnętrznym wobec tekstu a narratorem, jako kategorią we-
wnątrztekstową. Posługuje się nawet nie terminem „autor”, ale „obraz autora”35. Janina
Abramowska zaś w tekście Podmiot – osoba – autor zauważa, iż mimo ograniczeń, jakie
narzucają nam współcześni teoretycy badań literackich, „uparcie szukamy w tekście
choćby śladu, albo lepiej cienia – fantomu – figury osobowego autora”36. Myśl kartezjań-
———————
31 Ibidem, s. 86-87.
32 Dla ścisłości trzeba dodać, że Sławiński sam zwraca uwagę, że wpływ na znaczenie mają też reali-

zowane stany „systemowego skupienia”, a paradygmat „ja” lirycznego realizuje się rolach, do któ-
rych można zaliczyć też „stosunek »ja« do sytuacji społeczno-literackiej” i do „określonych ele-
mentów biografii pisarza”. „Ja” liryczne musi być ujmowane jako „wariant pewnego wzorca, który
w danych warunkach historyczno-literackich stanowi zobowiązujący układ odniesienia”. Por.
J. Sławiński, Dzieło – język – tradycja..., s. 88-89.

33 Sławiński pisze, że „jedną z głównych własności wypowiedzi lirycznej jest swoista monocentrycz-
ność, skupienie całego materiału semantycznego wokół jednej osoby nadawcy” i przeciwstawia ta-
kiej wypowiedzi rodzaj dramatu „z jego porządkiem policentrycznym, związanym z wielością
podmiotów mówiących”, nadal pozostaje w obrębie wewnątrztekstowości.

34 M. Żmigrodzka, Problem narratora w powieści XIX i XX wieku, [w:] Teoria literatury (materiały
pomocnicze), wybór i oprac. G. Szymczyk, H. Pustkowski, Łódź 1978, s. 309.

35 Ibidem, s. 322.
36 J. Abramowska, Podmiot – osoba – autor, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy

o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 112.
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ska pozwalała utożsamiać autora z osobą nadawcy tekstu37, który czerpie wiedzę ze źró-
deł transcendentnych, jest przekazicielem, przekaźnikiem, medium dla prawd nie swoich
własnych. Kryzys kartezjańskiego ujęcia podmiotu odbił się na rozumieniu autora i nar-
ratora i wniósł nieco rozdźwięku w tę pewność ujęcia, które wypowiadającego się czło-
wieka obarczało wiedzą, jaką ma do przekazania i przekazać może38.

Artykuły, w których podejmuje się próbę przeciwstawienia strukturalnemu rozu-
mieniu podmiotu wypowiadającego się, świadczą o wyraźnie obecnej tendencji do
wprowadzenia (po jej wyprowadzeniu) w obręb literackich wypowiedzi „żywej pod-
miotowości mówiącej”; są próbą przywrócenia właśnie owej „metafizyki obecności”,
która pozwoliłaby na „ludzki”, osobowy sposób traktować głos słyszany w literatu-
rze39, zobaczyć kryjącą się za nim osobę, a nie tylko sekwencję językowego kodu40.

Tymczasem jeden i drugi sposób ujęcia41 prowadzi na podobne manowce. Nie
można depersonifikować literackich wypowiedzi, gdyż zawsze (poza wąskim gronem

———————
37 Ibidem, s. 100.
38 Ibidem, s. 101. Dalej autorka konstatuje, że refleksja na temat literatury w XIX wieku pozostała ra-

czej wierna myśli, iż „Poeta wyraża swoje wnętrze, prozaik buduje fikcje odtwarzające rzeczywi-
stość. Obaj – jako ludzie i w swoich rolach autorskich – są zdeterminowani czynnikami historycz-
nymi, osobistym doświadczeniem biograficznym i wpływami literackimi”. Ibidem. Tego rodzaju
tezy zostały „przenicowane” w drugiej połowie XX wieku. Barthes, przyjąwszy nieco inną per-
spektywę, dopowie: „nie autor pisze, ale sam język”, a „pisanie jest dekonstrukcją każdego głosu,
każdego źródła”. Por. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2.

39 Próby pogodzenia stanowisk doprowadziły nawet do kreowania nowych bytów typu „duch opo-
wiadania”. Teresa Cieślikowska i Sławomir Cieślikowski, krytykując stanowisko Kaysera, zauwa-
żyli, że w swoich analizach pominął on fakt, „iż autor może pojawiać się w fabule czy akcji poza
jakąkolwiek rolą, czyli jako autor, a przede wszystkim, że to właśnie on sam – już nie narrator
– kryje się pod maską ducha opowiadania”. Por. T. Cieślikowska i S. Cieślikowski, Powieść jako
układ ról. (Relacje: autor-narrator-postać), [w:] Teoria literatury..., s. 331.

40 Stanisław Bortnowski, wchodząc w polemikę ze strukturalnym ujęciem podmiotu lirycznego/nar-
ratora, przedstawionym w książce Poetyka stosowana, chciałby w ogóle odrzucić tezę, jakoby pod-
miot liryczny był konstytuowany jedynie „gramatyką” wypowiedzi i domaga się żywego autora
z jego biografią, historią, egzystencją i uznania podmiotu lirycznego jedynie w jego właściwej for-
mie – tj. w formie maski, przybieranej przez autora dla gry prowadzonej z odbiorcą. Maska „nie
żyje”, nie można jej traktować jako bytu autora istniejącego niezależnie od autora. Bortnowski za-
rzuca autorkom podręcznika, że wprowadzając wielopiętrowość analizy poziomów instancji
nadawczo-odbiorczych, całkowicie zagubiły związek między autorem zewnętrznym a wewnątrztek-
stowym podmiotem lirycznym: „Takim niebytem dla mnie jest podmiot liryczny, czyli tylko ko-
stium, tylko maska, tylko rola, tylko konwencja, tylko stylizacja”. Według niego owa sztuczna ka-
tegoria podmiotu lirycznego może być analizowana o tyle, o ile prześwieca przez nią twarz czło-
wieka, który ją przywdział. Tekst ten, napisany w 1988 roku nie uwzględniał – bo nie mógł
uwzględnić – dyskusji, jakie później przetoczyły się przez polskie prace teoretyczne, inspirowane
antyesencjonalistycznymi ujęciami podmiotu lirycznego, literatury czy samego człowieka. Chodzi
o to, że autor skupił się na wywalczeniu takiej przestrzeni dla interpretacji tekstów, która byłaby
jak najbardziej przychylna i zrozumiała dla dzieci i młodzieży szkolnej. Nowe trendy i ujęcia nie-
potrzebnie gmatwałyby i tak nieprostą sytuację. Por. S. Bortnowski, Spór z polonistyką szkolną,
Warszawa 1988, rozdział Autor czy podmiot liryczny. Cytat ze s. 124. Autorkami przywołanego
podręcznika są: B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987.

41 Myślę tu też o tych wypowiedziach, które usiłują godzić przeciwstawne stanowiska, jak na przy-
kład opracowania Ryszarda Nycza dotyczące podmiotowości sylleptycznej. Por. idem: Język mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 107-116.
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fachowców) będzie istniała tendencja do nadawania osobowych cech każdej wypowie-
dzi42, a nawet formaliści i strukturaliści idą w końcu na ustępstwa, które, pozwalając
im okopać się w strukturach języka, dopuszczają coś w rodzaju „własnego języka auto-
ra”43. Z drugiej strony ci, którzy broniliby osobowego charakteru wypowiedzi, mają
świadomość, że analizy „filozofów podejrzeń” doprowadziły do osłabienia mocy pod-
miotowej wypowiedzi. Sprawę „utrudniają” sami piszący – analizowani poeci, pisarze,
którzy odwołują sie częstokroć do przekonania, że to „nie oni mówią”44. Małgorzata
Czermińska, analizując twórczość z nurtu tzw. autobiografii duchowej, przywołuje za-
pis doświadczenia Anny Kamieńskiej, odnoszący się do poczucia autorki dziennika, że
„to nie ona jest autorką”, a wyrażana przez nią jest „egzystencjalna tożsamość ludzkiej
kondycji, tożsamość niezależna od kręgu kulturowego”45 („chodzę po wyżłobionych
śladach”46). Jednak dobór „drobin cudzego tekstu” jest gestem osobistym, intymnym,
własnym47 i, jak zauważa Czermińska, rozumienie Notatnika (co oznacza w ogóle ro-
zumienie prozy autobiograficznej) jest niemożliwe bez odniesień do biografii, do fak-
tów pozatekstowych, bo tylko one pozwalają

scalić rozproszone na przestrzeni lat zdania, zapisy snów, fragmenty wierszy wła-
snych i wzmianki o wierszach zmarłego, urywki wspomnień, przyrastające niespo-

———————
42 Charakterystyczne są tu wypowiedzi nie tylko studentów polonistyki, ale też uczestniczących w kon-

ferencjach naukowych „zawodowców”, którzy posiłkują się wypowiedziami typu: „podmiot lirycz-
ny czuje…”, „podmiot liryczny chciał…” itp.

43 Charakterystyczna jest tu wypowiedź Michaiła Chrapczenki, który z niechęcią wypowiadał się
swego czasu o tych, którzy pisarza traktują „jako przede wszystkim gorliwego rejestratora i tro-
skliwego »przekaziciela« różnorodnych zdarzeń, tych czy innych przeobrażeń życia, jego poszcze-
gólnych cech i znamion. Pisarz niczego nie odkrywa, lecz jedynie »ukazuje«, niczego sam nie
wnosi, lecz tylko »odtwarza« to, co zaobserwował, usiłując szerzej objąć życie; jest całkowicie
obiektywny i jednocześnie okazuje się całkowicie pozbawiony oblicza”. Jednocześnie jako pozy-
tywny przykład analizy postaci wypowiadającej się w powieści przywołuje zdania tych, którzy są
skłonni uznać, że tym, co naprawdę nas interesuje w literaturze, jest indywidualność twórcza, ory-
ginalny wkład, własny głos, „własne nuty”. Więc jednocześnie chciałby pogodzić indywidualizm
z subiektywizmem wypowiadającego się, oryginalność z zastaną formą. M. Chrapczenko, Indywi-
dualność twórcza pisarza, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac.
H. Markiewicz, t. III, Kraków 1976, s. 390-393.

44 Najbardziej charakterystyczna jest chyba wypowiedź Czesława Miłosza: „Bo wiersze wolno pisać
rzadko i niechętnie, / pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, / że dobre, nie złe duchy, mają
w nas instrument”. W: idem, Ars poetica, [w:] Wiersze, t. II, Kraków-Wrocław 1985, s. 175. Z ko-
lei Erazm Kuźma zauważa: „Samobójstwa autora przydarzały się wcześniej niż postmodernistycz-
ne zniknięcie człowieka. Od czasu do czasu wypowiadano bowiem pogląd, że autor jest tylko mar-
nym pośrednikiem między głosem transcendencji a pozostałymi ludźmi. Od czasu do czasu – to
znaczy od kapłanek Apollina, od Platona w Io czy Fedrusie, od Biblii […]. Podobnie myśleli nasi
romantycy…” W: idem, De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze..., s. 91. W zakoń-
czeniu swego artykułu pisze zaś: „te trupy [wszystkich podmiotów, instancji nadawczych i odbior-
czych – B. Ż.] przypominają postacie z innego teatru – Witkacowskiego: można je zabijać na różne
sposoby, ale one i tak wstaną i dalej będą mówić swoje kwestie”. Ibidem, s. 97.

45 M. Czermińska, Nawiązania międzytekstowe w autobiografii duchowej, [w:] Między tekstami. In-
tertekstualność jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, War-
szawa 1992, s. 208.

46 Cytat podaję za: ibidem.
47 Ibidem, s. 209.
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dziewanie jakimś nowym, drobnym szczegółem, zaskakująco wyrazistym mimo
upływu lat48.

Biografia należąca do świata pozatekstowego staje się nadrzędnym czynnikiem,
strukturą, rusztowaniem, na którym rozpina się tekst tak, jak go możemy zrozumieć.
W ten sposób to, co zostało zapisane, staje się jednocześnie tekstowe i własne, cudze
i osobiste49.

Tak więc i „strukturaliści mocni”, i „strukturaliści słabi”, jak i ich przeciwnicy do-
chodzą w końcu do punktu, w którym głos domaga się wypowiadającej go „osoby”.
Odbieranie głosu „człowiekowi” powoduje najczęściej przekazanie go jakieś nieoso-
bowej sile, którą można dowolnie nazwać – „wspólną pamięcią kultury”, doświadczeń,
„polityką”, popędem lub… aniołem50.

Nie pójdę tropem strukturalistów ani poststrukturalistów, którzy redukują świat
zwany zewnętrznym (wobec tekstu) bądź też unieważniają jego istnienie, zakładając,
że to, co poznajemy, ma charakter wyłącznie tekstowy. Właśnie dlatego, że tezy te
mają swoich silnych przeciwników i że, jak pouczają liczne lektury, „uśmiercanie auto-
ra” musi w końcu doprowadzić do jego zmartwychwstania, choćby miał przyjąć inną
postać niż by się można było spodziewać. Ostatecznie to, co nazywamy „językową po-
stacią rzeczywistości”, może być traktowane już to jako „wytwór ludzkiego świata”,
już to jako to, dzięki czemu ten świat jest ustanawiany. Ten, kto mówi, zdaje się być
posiadaczem głosu, który staje się wtórny w stosunku do używającego go. Wedle dru-
giego ujęcia to głos jest pierwotny i używa mówiącego, narzucając mu się, wykorzy-
stując go. Jeśli głosem (który do nas dobiega) jest anioł, to jego źródłem zdaje się być
Bóg51 – kogo więc słyszymy – Boga czy siebie – wracamy do początku rozważań. Jeśli
głos nas „używa”, jest „Bóg i anioły”, jeśli to my jesteśmy źródłem głosowości – nie
ma innego anioła „niż drobne życzliwości, to wszystko, na co nas stać”52. Co jest
pierwsze – głos czy „wypowiadające się”. W rozważaniach dochodzimy do punktu,
w którym możliwa jest odpowiedź potwierdzająca i przecząca jednocześnie. Głos
i wypowiadający warunkują się wzajemnie, a ustalenie granicy między nimi jest nie-
możliwe. Możliwe jest jedynie wyznaczenie pola wzajemnego oddziaływania i przeni-
kania się – dowiedzieli się tego Leśmianowscy bracia. Głos wydaje się poprzedzać ist-
nienie dziewczyny (bracia najpierw słyszą głos), ale w rzeczywistości objawienie głosu
jest równoczesne z objawieniem się dziewczyny, która tego głosu staje się oczywistym

———————
48 Ibidem, s. 211.
49 „To myśl osoby krąży wokół pewnych słów i ich połączeń, myśl osoby je powtarza. Tylko dzięki

niej teksty komunikują się z tekstami, cytaty z cytatami. Dopiero dzięki osobie mogą tworzyć na-
wiązania i prowadzić swoje gry. […] dopiero czyjaś myśl gromadzi je i ocala”. Ibidem, s. 213. Ta
próba połączenia „zewnętrznego” i „wewnętrznego”, biograficznego i tekstowego, realnego i fik-
cyjnego, własnego i cudzego znalazła rozwinięcie w tekście Ryszarda Nycza, odnoszącym się do
podmiotowości sylleptycznej. Por. R. Nycz, Język modernizmu..., s. 107-114.

50 Philippe Sollers podaje, iż: „epoka literatury i kultury, w której ona się sytuowała, jest już za-
mknięta, podobnie jak epoka dzieła literackiego czy autora”. Podaję za: E. Kuźma, Autor – dzieło
– czytelnik, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa
1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 535.

51 „Jestem głosem tego, który mnie posyła” – mówi anioł w filmie „Anioły w Ameryce” (2003, reży-
seria Mike Nichols, scenariusz Tony Kushner).

52 M. Viewegh, Aniołowie dnia powszedniego..., s. 64.
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dopełnieniem (wyobrażeniem). Głos i dziewczyna istnieją w wyobraźni braci jedno-
cześnie, oni nie oddzielają tych istnień. Zburzenie muru burzy tę zależność. Bo granica
nie przebiega między głosem a podmiotem, ale przebiega gdzieś indziej. Małgorzata
Czermińska we wspomnianej analizie dokonuje podsumowania sporów o podmioto-
wość i jej tożsamość, pisząc:

To nie zagłada podmiotu się dokonała i jego rozsypka. To tylko przemiana, pod-
niesienie z poziomu przemijania i niekomunikatywności. Podmiot jest poznawalny,
a więc istnieje o tyle, o ile może przekraczać siebie ku jakiemuś Ty, ku Innemu. […]
Przemiana i przekroczenie, oznaczające porozumienie, a nie dezintegrację, rozgry-
wają się pomiędzy podmiotami, pojmowanymi jako byty istniejące społecznie, zdol-
ne do dialogu. To zaś porozumienie możliwe jest między innymi dzięki tekstom,
w których odcisnęły się ślady osób53.

Jeżeli nasza podmiotowość musi się ustalić, czy raczej – ustalać, to konieczne jest
jej przekraczanie siebie w przestrzeń spotkania54. To proces, który wymaga nie tylko
czasu i przestrzeni, ale też głosu, ku któremu można siebie przekroczyć. Głosu albo
tekstu, będącego śladem/źródłem wezwania55. Owa przestrzeń spotkania staje się miej-
scem już/jeszcze nie moim i już/jeszcze nie miejscem Innego. To przestrzeń, którą
zajmuje głos-wezwanie, na które odpowiadam, przestrzeń nie-ludzka, ale niezbędna do
zaistnienia tego, co ludzkie, przestrzeń pozbawiona własnej tożsamości (jest pomiędzy,
jest wspólna, a owo „wspólna” jest znacznie szersze niż to, co obejmuje „ja i Inny”),
ale konieczna, by tożsamość była w niej konstruowana, to przestrzeń, która nie mówi,
ale bez której mówienie nie byłoby możliwe56, wypełniona głosami, którym przydaje-
my kształty, jakich dla siebie pożądamy57. I nasze pożądania, i my sami nie jesteśmy

———————
53 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, autor.

Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 86.
54 „przestrzeń, która jest p o m i ę d z y. Jest to przestrzeń spotkania”. M. Czermińska, Hipoteza au-

torstwa..., s. 86.
55 Przypomnę, że wedle Derridy pismo jest aporią – tyle śladem, co źródłem mowy. Jest farmakonem

– trucizną i przyczyną rozkoszy, tym, co przychodzi z zewnątrz po to, by się uwewnętrznić. J. Der-
rida, Farmakon..., s. 44- 49. Odwołując się do tekstu Leśmianowskiej Dziewczyny i interpretacji,
jaką przeprowadził Paweł Dybel, korzystając z kategorii wprowadzonych przez Lacana, można
uznać, że uwodzicielska siła głosu, która ma braci prowadzić nie-wiadomo-gdzie, jest drogowska-
zem, za którym musi podążyć każda podmiotowość (ku któremu każda podmiotowość wychyla
się), by zaistnieć w społecznej przestrzeni, by zaistnieć nie jako zamknięta wsobność, ale jako ktoś,
o kim wiemy, że istnieje, dzięki jego wsłuchaniu się w głos i decyzji, by ku temu głosowi podążyć.
Głos traktuję tu symbolicznie – jest opowieścią, narracją, pismem, tekstem, pytaniem, odpowie-
dzią, wzorem, przemocą i wolnością...

56 B. Markowska, analizując wpływy myśli Freuda na francuski poststrukturalizm, przypomina termin
„pępek snu” – „warunek mówienia i śnienia”, to, co „pozostaje niewypowiedziane, coś co umożli-
wia teksturę snu, słów i co nigdy nie ma jednolitego charakteru”; „Nic nie mówią, ale za to zmu-
szają do mówienia”. Eadem, „Oddać sprawiedliwość Freudowi”. Dyskusje wokół Freuda we fran-
cuskim poststrukturalizmie, [w:] Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, red.
L. Magnone, A. Mach, przedm. P. Dybel, Warszawa 2009, s. 30.

57 Tak właśnie interpretuje Paweł Dybel Dziewczynę Leśmiana: „Wszakże dziewczyna jest tylko ich
»chętnym domysłem«, podmiotem, który oni dopisują »chętnie« do usłyszanego do siebie głosu”.
Idem, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 245.
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słyszanym głosem, ale to on jest niezbędny, byśmy, że się wyrażę metaforycznie,
chwycili młoty, by wykuć siebie.

Derrida, analizując założenia Husserla, przywołuje jego rozumienie języka jako
medium gry obecności i nieobecności58, „głos udaje, iż chroni obecność”59. I dalej we-
dług niego dla Husserla „Głos fenomenologiczny byłby tym duchowym ciałem, które
wciąż mówi i jest obecne dla siebie – daje się słyszeć – pod nieobecność świata”60.
„Pozostaje zatem mówić, wprawiać głos w rezonans w korytarzach, by uzupełniać roz-
pad obecności. Fonem, akoumen jest fenomenem labiryntu. Tak jak w przypadku pho-
ne. Wznosząc się ku słońcu obecności, jest ona drogą Ikara”61. Czy anioł ma głos, czy
może być głosem? (czy anioł w ogóle może być?). „Język jest od początku przekładem
[…]. Nasz dar mówienia, umieszczania się w czasie dla kogoś innego, może istnieć je-
dynie z dala od otchłani”62 – pisze Kristeva. Głos anioła dobiegający nas z kart różnych
ksiąg, przekazujący nie swoje przesłanie (niezależnie od tego, czy wie – jak w Biblii
– czy nie – jak u Viewiegha – kto go posyła), pozwala „słyszeć się” jako to, co poprze-
dza i co warunkuje opowieść o człowieku i jego świecie. Zapełnia otchłań między
„wiem, kim jestem” a „nie wiem, kim (jestem?)”. Sam więc byłby czymś, co jak ot-
chłań przeraża i tak samo pociąga, czymś niepożądanym i niezbędnym. Foucault za-
czyna swój wykład słowami:

Zamiast zabierać głos, wolałbym raczej być objęty przez mowę i niesiony poza
wszelki możliwy początek. Pragnąłbym zobaczyć się dopiero w chwili, gdy mówię
głosem bez imienia poprzedzającego mnie od dawna. Wystarczyłoby mi wtedy po-
wiązać, podążyć za zdaniem, usadowić się, nie zdając sobie z tego sprawy, w jego
szczelinach, tak jakby ono samo dawało mi znak, utrzymując się w danej chwili
w zawieszeniu. Nie byłoby wtedy początku, a ja sam, zamiast być tym, od którego
pochodzi dyskurs, byłbym raczej zdany na przypadkowość jego biegu, niczym nie-
wielkie niedopełnienie, punkt jego możliwego zaniku63.

Myślę, że tak mogłaby się zacząć każda wypowiedź anioła lub… modlitwa do niego.

Who talks, when the Angel speaks?

The answer to the question, who says in the text, whose voice is coming to us? becomes
a vital problem post-modern discourse. This question involves issues as: voice, voicing,
subjectivity, identity, the author... Derrida, analysing the problem of sign in Husserl’s the-

———————
58 J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, przeł.

i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Warszawa 1997, s. 18.
59 Ibidem, s. 27.
60 Ibidem, s. 28. Z tym, że: „To, co przypisuje się głosowi, przypisane jest, oczywiście, językowi

słów, językowi utworzonemu z jednostek […] spajających pojęcie znaczonego z »fonicznym kom-
pleksem« znaczącego”. Ibidem.

61 Ibidem, s. 175.
62 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, wstęp

M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 47.
63 M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grud-

nia 1970, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 5.
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ory and addressing the concept script-pharmacon, as well as Foucault in his analysis of dis-
course took into consideration the phenomenon of “pointing” of voice, reaching by it the
place, where it is and it is not present (aporia). For Kristeva is it the place of birth of that
that is semiotic, prior to a symbolic, masculine and logocentric order. This place, may by
occupied by “the angel” whose transmission comes to us from the less and more “holy”
books.
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Autobiografizm i okolice  •   Słupsk 2011

Moja Pani Profesor

Nasze spotkanie było dziełem przypadku – jeśli założymy, że przypadek to to, co

właśnie przypada… Wiedziałam, że chcę pisać doktorat z literatury współczesnej, więc

na rozmowę rekrutacyjną trafiłam do komisji z Nią. Zostałam przyjęta i – wraz z dwu-

dziestoma pięcioma chętnymi – zaczęły się nasze regularne spotkania. Nie wszyscy

byli z Jej grupy – jak się zorientowałam, do naszych dyskusji dołączali też uczestnicy

innych seminariów. Było więc ciasno, ostro, ale i serdecznie. To Ona hamowała nasze

wściekłe, choć „naukowe” ataki na siebie, spokojnie pokazując, że w polonistyce jest

miejsce dla wielu głosów, dla wielu interpretacji i wskazywała źródła różnorodnych

myśli i pomysłów. Wspólne spotkania mobilizowały mnie do poznania Jej książek, ar-

tykułów, myśli… To, co najbardziej uderza w kontaktach z Profesor, to cudowna

umiejętność wprowadzania merytorycznej i jednocześnie familiarnej atmosfery.

Ponieważ ulubioną figurą Profesor Małgorzaty Czermińskiej zdaje się być trójkąt,

to przedstawię Jej relacje ze swoimi uczniami, jako rozpinane właśnie na kształt trój-

stronnej relacji. Mówi się, że są nauczyciele, którzy traktują swych uczniów jak stu-

dentów, którym należy wskazywać ścieżki poszukiwań lub jak partnerów – gdy podej-

mują z nimi dyskusję jak z równymi sobie, mogą też traktować ich jak dzieci, więc jak

istoty niedojrzałe, które trzeba pouczać. Profesor z pewnością traktuje nas jak swoich

studentów – serio traktuje pomysły i przynoszone przez Jej uczniów propozycje roz-

wiązań problemów, podpowiada, u których myślicieli można znaleźć intelektualne

wsparcie, a kto sądzi inaczej. Jesteśmy dla Niej bez wątpienia też partnerami zaprasza-

nymi do wspólnych dyskusji. Ale jest coś, co sprawia, że Profesor Czermińska jawi mi

się w sposób zupełnie wyjątkowy. To ten „trzeci bok trójkąta”. Tak – traktowanie nas

jak dzieci, jakże inaczej jednak niż w przytoczonej powiastce. Ona ma do nas, swoich

uczniów, stosunek iście matczyny. I traktowanie nas jak dzieci oznacza w tym wypad-

ku coś zupełnie innego – nie „upupianie nas”, ale najbardziej osobistą, matczyną rela-

cję. Więc od studentów przez partnerów do „córek i synów” – to trzy boki, wewnątrz

których rozkłada się pole naszych z Panią Profesor spotkań.

Profesor Małgorzata Czermińska jest pewnym i stałym punktem oparcia nie tylko

dla naszych skołatanych nauką umysłów, ale też dla naszych skołatanych życiowymi

emocjami serc.

Nie znam drugiej takiej Profesor.

Bernadetta Żynis
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Witkacy (Witkiewicz Stanisław Ignacy)  200
Witkowski Lech  18
Witkowski Michał  112
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